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ВВЕДЕНИЕ 


(Дети рубежа двух столетий: два поколения, два типа детей: сыны 
п „сынки“.) 


„На рубеже двух столетий“— заглавие книги моей предваряет 
заглавие другой книги — „Начало века“. Но имею ли право на- 
чать воспоминание о „начале“, не предварив „рубежом“ его? 
Мы-— дети того и другого века; мы—поколение рубежа; я в на- 
чале столетия—сформировавшийся юноша, уже студент с идеями, 
весьма знающий, куда чалить, знающий, может быть, слишком 
твердо, ненужно твердо; именно в теме ‘твердости испытывал я 
в пачале столетия удары судеб. 

Правота нашей твердости видится мне из двадцать девятого 
года скорее в решительном „нет“, сказанном девятнадцатому сто- 
летню, чем в „да“, сказанном двадпатому веку, который еше на 
три четверти впереди нас; он не дан; еще он загадан и нам, и 
последующим поколениям. 

Но кто „мы“? 

„Мы“—сверстники, некогда одинаково противопоставленные 
„конпу века“; наше „нет“ брошено на ‘рубеже двух столетий— 
отцам: гипотетичны и зыблемы оказались прогнозы о будущем, 
нам предстоявшем, в линин выявления его: от 1904 года до ны- 
нешних дней; „наша“, некогда единая линия ныне в раздроба 
себя продолжает; она изветвилась; и „мы“ оказались в различ- 
нейших лагерях; все программы о „да“ оказались разорванными 
в ряде фракций, в партийности, в осознании подаваемого мате 
риала эпохи; когда перешли мы „рубеж“ и он стал удаляться пе- 
ред вытягивающимся началом столетия, то каждое пятилетье его 
нам рождало загадки, вешавшие, как сфинкс: „Разреши“. 


я в начале столетия, и те немно- 


‘тов наших отцов, в одиночки, 
гие „стар; те, 2 Пе. Зее держали нас; в слагав- 
ве а логия имела не первенствующее 
шихся кадрах детей рубежа идео. а борнкекоь 
значение; стиль рее ай я аук; звамя, объеди- 
догмою; мы встреча о бк 

ипание бытия, нас сложнвшего; и р 
е- а ее уже нами выверенным; и ему было 
сказано твердое „нет“. я 
В конце прошлого века сидим „мы 
столетия вышолзаем на свет; завязываются знакомства, общения с 
соподпольшиками, о которых вчера еше и не подозревали мы, 
что танлись они где-то рядом; а мы их не видели; новое общение 
обрастает каждого из нас: появляются квартирки, кружочки, к 
которым ведут протоитанные стези,—одинокне тропки среди су- 
тробов непонимания; у каждого из непонятых оказывается ред- 
кое местечко, где его понимают; и каждый, убегая от вчерашне- 
го домашнего, но уже чужого очага, развивает с особою интим- 
ностью культ нового очага; относительно первого хорошо сказал 
Блок: „Что же делать? Что же делать? Нет больше домашнего 
очата!.. Радость остыла, потухли очаги.. Двери открыты на 
вьюжную площадь“. („Безвременье. 1. Очаг“.) О другом, новом 
мя меня очаге, я писал: 
Следя перемокревшим сиетом, 
Озабщий, заметеняый весь, 
Бывало, я звопизся здесь 
Отлаться пиршествевным ветам. 
мо нет к, ка рок эчайные столы, 
счаикые отжжеюду, 


Мы—юноши, встретившиес 


в подполье; в начале 


‚› за которыми 
стали кружками, салонами, 


доказывать: „декадентами произведены они в „декаденты“. И по- 
явилось тогда крылатое слово „символизм“; продукт разложения 
в рпоху 1901—1910 годов проявил устойчивость, твердость и 
волю к жизни; вместо того, чтобы доразложиться, он стал сла- 
гаться и бить превышавших и количеством, и авторитетом вра- 
гов: „отцов“; мы иной раз удивлялись н сами силе натиска; в 
подполье мы сидели ведь сложа руки; рто сидение нас в подполье 
в эпоху 1895—1900 годов оказалось впоследствии закалом и вы- 
держкой, которой часто нечего было противопоставить; мы на- 
пали на вчерашнее „сегодня“, душившее нас, одновременно и © 
фланга, и с тыла: били по нему не только нашим „завтра“, но 
иногда и „позавчера“; тот факт, что мы были органически вы- 
лавзены из пас воспитавшего быта, оказался силою нашею в том 
смысле, что наши „лозунги“ нашими отцами не были изучены; 
н когда били по нас, то били мимо нас, а мы, просидев в плену 
У того быта, который отвергли, изучили его насквозь: в замаш- 
ках, в идеологии, в литературе; и когда с нами спорили о пор- 
зии, то оказывалось, что спорившие ие знают ни ззглядов на 
порзию Реми-де-Гурмона, Бодлэра и прочих „проклятых“, ни 
Гете, ни даже Пушкина; а когда мы оспаривали Милля и Спен- 
сера, то оспаривали мы то, что многие из нас изучили скрупу- 
лезно. 

Все рто не могло не сказаться в том, что полуразрушенные 
бытом отлов дети рубежа до конца разрушили быт отцов, казав- 
шихся такими твердокаменными и крепкими; кариатиды что-то 
уж слишком быстро рассыпались в порошок или покрылись мо- 
хом; а неказистые, с виду хилые, отнюдь не кариатиды, мы, 
именно поскольку мы были не твердыми, но текучими, протекли 
в твердыни, защищаемые против нас. Волей к переоценке и 
убежденностью в правоте нашей критики были сильны мы в то 
время; и рта критика наша быта отцов начертала нам схемы 
иных форм быта; она же продиктоваха интерес к тем образам 
прошлого, которые были заштампованы прохожею визою поко- 
ления семндесятнихов и восьмидесятников; они не учли Фета, 
Тютчева, Боратынского; мы их открывали в пику отпам; в на- 
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с Константином Леонтьевым, мы | 
Кареева. ва были мы. | 
никогда не были, возьмите 
ней м ернвя „Дни моей жизни“; 
ет она, уже не существовало для нас; © 
"ая р „марийствование“ в „Русских 
с к. Игнатова, занимавшихся лет двена- 
м нас в море презрения; прочи- 
с которым описывается Зиктор мех = 
. или: © каким уважением приводится мнени. 
ый с я, зыростай в квартире у Сто- 
роженок и наглядевшийся на „почтенного Николая Ильича два- 
дать пять лет, уже в 1896 году знал: Стороженко в искусстве 
ничего не смыслит; и спрашивать мнения у сего московского 
„льва“ не согласллся бы ня за какие блага. Я никогда не кри- 
тикую (каждому своя дорога); я лишь указываю, кем мы не были, 
Да и сами почтенные „старцы“, —вчитайтесь, как они неж- 
ны с „Танечкой“; добрый Гольцев брюзжит-брюзжит, да и раз- 
разится вдруг о геяиальной писательнице: „А малиновка все ве* 
28! Боги Грепии, как она пела!.“ Хочется ркспромтом уехать 
© Лворской на запад, денег нет; а Саблия—тут, как тут: „А на 
‘по же существуют авансы“. И по шучьему веленью доброго 
папаши“: и деньги, и паспорт; помню, как Н. И. Стороженко 
нае, подростков, стремящихся к сцене, все пичкал водевильчи- 
камни гениальной Танечки, а д... хотя был гимпазистом, сбежал 
я ее первого любовника, которую мне подсунули. 


от „Дней моей жизни“: трогательное почитание 
юной Танечкой старцев“; 


эТанечке“; что ни пикнет, 


между тем рти столь нежные к „Тане“ отцы, —с какою жесто- 


хою 
неумолимостью они именно и душили нас: Блок—идиот;. 
Маркенеты 


читать ‚его, чем... 


все то, перед чем т 


тайте трепет, 


в еще большая иежность старцев к 
все триумфально несется в редакцию; 


г нахал и бездарность; я—н идиот, н нахал. 
аня по отиошению к нам и одной сотой той 
в чикую мы испытали от ртих нежных старцев; маркси- 


„Танечка“ же была своя „девочка“. 

А „Боренька“, я—стад предателем; и жест „старцев“ в от- 
ношении ко мне после незадачливого моего „Открытого письма 
к либералам и конеерваторам“ (4903 год) напоминал воистину 
страшную месть; и она тотчае же началась—на государственном 
ркзамене, где меня силились провалить не за незнание предмета, 
а за „Письмо“; и эта „месть“ мне сопровождала меня по годам; 
Брюсова не травили так, потому что он и не был „Валенькой“; 
а я, Андрей Белый, я именно „Боренькой“—был: сидел на ко- 
ленях Льва Толстого; и кормили меня конфектами и Буслаев, 
и Явжул; профессора позднее кивали мне о возможности при 
них остаться; восхитись я имн, как „Танечка“, и мои бы „Пи- 
ки“ печатались „Русской Мыслью“ еше в конце века: ведь неча- 
тался же двенадцатилетний Юрочка Веселовский, ведь справил 
же во „время оно“ он свой ‘десятилетний юбилей! 

А я?.. 

„Боренька“ напечатал „Симфонию“, 

Со следами уже старинного скандала, произошедшего двадцать 
семь дет тому назад, мие и тецерь приходится встречаться, когда 
я попадаю в сохранившиеся чудом, в погребах, остатки того’ 
быта, который доминировал в конце века. 

Но скандал, стрясшийся надо мною в 1902 году, когда мие 
было уже двадпать один год,—зрел не менее пятнадцати лет в 
моей сознательной, подпольной жизни; в рто время к „Борень- 
ке" относились преласково, потому что „Боренька“ таил кри- 
тическую работу своего сознания; он обтлядывал быт верхов уче- 
ной интеллигенции, среди которой встречались имена европей- 
ской известности (были и люди крупного размаха в разрезе лич- 
ной жизни); но социальный уровень коллектива, средняя ого, 
был потрясающе низок; ниже даже других бытов, не имевших к 
науке прямого отношения; он строился на бытике квартирок, не 
управляемых последним словом науки, в нем раздававшемся; нет, 
часто вопреки этому слову он обставаяася знаками тирании той 
или иной грибоедовской „княгини Марьи Алексевны“, перед 
который лебезил рой парок-профеесорш и вытягивал за шиворот 
1а 


У 


и, дабы и они, привстав на цыпочки, в та- 
своих маститых мужей, 7 


« 
тираяу. 
шли на покЗОН К» 

к вера иных из светих гуманност 
В. 
именно вёрой в прогресс, то Не вый 

дозунге: „Верую в кошку серую“. 
И какой-нибудь серой, обохранно 
аноны квартирок, неслися С трепетом всякие дани. 
* Статика, предвзятость, рутина, пошлость, ограниченность 
кругозора,—вот что я вынес ва рубеже двух столетий из быта 


жизни среднего московского профессора; и в средней средних 
растворялось не среднее, 

Сколько слов о добром и вечном сышалось вокруг меня; се- 
ахись семена; я ими был засыпан. Среди кого я рос? У кого си- 
дел па коленях? У Максима Ковалевского: сидел, и поражалея 
мягкостью его живота; и я игрываа... под животом Янжула; Жу- 
ковский, Павлов, Усов, Стороженко, Анучин, Веселовский, Ива- 
июков, Троицкий, Грот, Умов, Горожанкин, Зернов и прочие, 
прочие, прочие из стаи славной роились вокруг меня; не быт, 
в— „кладовая“ с семениыми мешками; но я, будучи „Боренькой“, 
никак ие мог развязать ртих туго набитых семенами мешков; 
и весь перемазался пылью, их покрывающей; ‘и рта пыль-——быт 
жвартир, в которых держались мешки с семенами; пыль была 
Ужасна; „Танечке“ на расстоянии подавалась горсточка зерны- 


шек; поживи она в кладовых, где держалось зерно, она, вероят- 
но, не осталась бы.. „Танечкой“. 


ие Ртих кладовых и 
› проведший У межлу Танечкой, которую увел... от 
тор Александрович Гольцев, и мною, без Виктора 


Алексан, ча 
‚= = ма ора Александровича, 
реступившим. Скажу Заранее: 1901 год, первый 


к новый, весьма немногие; для нас 
ри, то-есть радостного ожидания, 


- =а ео аы встретили ртот год 
орическим зави м пожелания новогоднего сча- 


я и прогресса была 
лялась вера в ином 


й кошке, устанавливающей 


стья; шелкнула ровно в двенадцать бутылка шампанского; и— 
все; чего же еше? 
Будущее виделось весьма неясно; 


Весь горизонт в огне. И ясен нестерпимо. 


Так писал А. Блок. 

И я писал в ртом же году, еше не имея никакого ясного 
представления о бытии Блока: „Разве я не вижу, что все мы 
летим куда-то с головокружительной быстротой“. („Симфония“.) 
И в последних днях улетающего столетия я написал последнюю 
Фразу „Северной симфонии“, повернутую к новому веку: „Уда- 
рил серебряный колокол“. Для одних шелкала пробка шампан- 
<кого, как и в прошлом году; другие слышали удар колокола; и 
гадали, о чем удар; это могли быть и звуки пожарного пабата, 
и звуки марша; о содержаниях звуков гадали мы; наше „да“ 
ведь не имело эмпирики; мы сходились в одном, что кризис— 
небывалый; и небывалость его протекает в совершенной тишине; 
зв чем кризис?  Сопнал-демократ мог ответить: „Скоро обяа- 
ружится социальная действительность, и сорвется фиговый ли- 
стик с режима благополучия“. Философ культуры мог ответить: 
„Гибель европейской буржуазной культуры“. Философ мог ска- 
зать так: „Кризис теорий об однолинейном, прямолинейном про- 
грессе“. Кто иной мог неопределенно сказать: „Конец рпохи“; 
а мистик мог заострить этот конец в конец мира вообще. Гада- 
ние о форме кризиса надо отличать от вопроса о наличии кри- 
зиса; рто наличие для нас, детей рубежа, было рмпирикой пе- 
реживаемого опыта; а вопрос о формах выявления его в начале 
века был загадан; и загаданность эту не закрепляли мы в непре- 
ложные догмы, а выдвигали ряд рабочих гипотез; утверждали: 
либо то, либо рто. Так и в моей детской „Симфонии“ изобра- 
жены люди, по-разному констатирующие кризис; в „Симфонии“ 
вы не найдете непререкаемого чепременно—то—то, а не 
Это; для одних: „Ждали утешителя, а надвигался мети- 
тель“ („Симфония“). Для других: „На востоке не ужасались; 
тут... паблюдалось счастливое волнение...“ Для иных: „Погреба- 
1а* 
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лось под боевым кличем: рушить 
ь ни от Ницше, ни от Соловьева 


Мненлй, как от ТиПОТеЗ, условных х эреманиыха и мы 
в ряде офор бо слова не были для нас жупелами; Спенсер? 
не боялись слов, и я дифференциацией“, „интеграцией“, 
Девайте | опреонииР- София, —так София, а там посмот- 
во... допуская „толко $ ниостасн, исторического символиз- 

. в смысле ди четверто ь 
рим: сонетов, проблемы хозяйства (написаны же два 
ма, портических « хозяйство“), культуры или идеи’ 
тома на тему „София“, как.» > : 
человечества в духе позитивиста Конта; мы никогда не были 
словесниками“, фетишистами слова, как такового, а именно диа- 
лектиками смыслов, то-есть символистами; о том, что в основе 
символизма лежит диалектика преломления методологических 
смыслов, писал я неоднократно; во иные из истолкователей не 
книги мои читали, а ими духовно созерцаемые фиги. 

Градация рабочих гипотез, мобилизованная нами в начале ве- 
ка для оформления нашего гипотетического „да“, не меняла из- 
веданной нами з:пирики, за которую мы держались твердо; и 
рта эмпириха—измеренность и взвешенность того бытика, вото- 
рый не мог не рухнуть в бездну; ион-—рухнул; как бы вы, това- 
рищи-профессора, ни чтили традиций, выведших вас в люди от- 
Дами вашими, восьмидесятииками, и как бы вы ни подчеркивали 
емко р реа кризиса,—кризис был; и о нем до’ 
не рн сееы вы его просмотрели в свое премя вместе’ 
инькой“ к Гольцевым, Стороженкою и з9- 

еикиной-Куперник. 
0е-с—детали! 
ь а. оч рожь профессорской квартирочки» 
а“ а убща“ Боренька т сынку; и ие паипька „Танеч- 
пытал всю железность пяты, давя- 


Марли в тир —для меня: прюнелевого башмака 
ны р 0 чем ниже; и уже пятикласени- 
искусство, о роаваьачьнс квартиры-—провалится; провалится и 
ром и Этой крартирою: с Мачтетом и Пота- 

онстантииом Маковским, с академиком 


он 

мов наше еее 
. во м" 73 0Т& 

догматы; но 


Беклемишевым и с Надсоном вместо Пушкина; еще более оскан-- 
далится общественность ртой квартиры, редко приподнятая над, 
правым кадетизмом. 

Разве мы не были правы? И разве нас надо ругать за „нюх“? 
Понятие „нюха“—вмпирическое, а не мистическое; „нюх“ к туче 
при безоблачном видимо небе (а таким оно представлялось из 
окон квартир) лишал нас, правда, возможности охарактеризовать. 
ее цвет, форму и т. д.; и отсюда-то омблематика в ркспозиции 
наших гипотез в 1899, 1900 и 1904 годах. 

Если 6 мы были мистиками в том смысле, в каком пас изо- 
бражали потом, а не... „и диалектиками“, надо было бы видеть 
в нашем юношеском кружке „Арго“ матерналистическую рмпи- 
рику и ждать, что мы, наняв барку в Одессе, поплывем к устью: 
реки Риона за отыскиванием пресловутого барана; все знали: 
барана мы не искали и в Кутаис не ездили, а сидели в Москве: 
Эллис изучал Маркса, а я— Гельмгольца. Так почему же в дру- 
том отношении делается вид, что мы-то именно и искали „золо- 
торунных барашков“? И кем делается ртот вид? Чаще всего 
профессором литературы: нас уличает наш „нюх“ к кризису: 
воздух, видите ли, нюхал в 1901 году; не „мистик“ ли? Прием, 
каким „использовывают“ нас, как только „мистиков“. Я демон- 
стрирую; берется, скажем, беспомошно-детское двустишие; 

Серлце вещее радостно чует 
Призрак близкой священной войны. 


Попался: стоит слово „священной“; и-—начинаются разго- 
воры „о трансцендентной реальности“. Будь я критиком-диалек- 
тиком, л написал бы следующее: „Автор, верно предугздывая 
близость небывалого размаха войн &мировой и классовой), оцту-- 
Щает величие размаха и наделяет его эпитетом „священный“; 
важно то, что он радостно рвется в бой, а не то, что ои оши- 
баетсл в определении характера войн, внешние еше не разразив- 
шихся перед ним; оторванный бытом тогдашних представителей 
общественности, умеренных конституционалистов, от живого изу- 
чения содиальных явлений, он допускает алдегорическое поня- 
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едовать 
мы будем пресл “ счита: 
ИН раувиуохрим" ВАЛИ 


тие; но й 
бы и выражение „жрез 
шею мистикой“. 

Так написал бы кри гр 
кованию бтилистики выражен" ° пт на рубеже двух ВР’ а 

И подчеркиулось бы? автор ото бел неизбежно заполняем не 
миновала; другой—еще нет; и а 

Когматами, а сершей рабочих тит. о, 
В 1900—1901 годах мы подошли -ч 
знаньем, 9то рубеж— Рубикон, Я 
ека; но нас было мало, 
роеший из недр конца веке? ОА 
. были лишены: р: 
оертраеибийнт Боренька“, тайком от родите- 
аа ‘еииаЕ ыы раза ох увесистый том 
скрицел 
рот я паук“ Урвеля, „Танечка“ заливалась ум 
Русских Ведомостей“, а у нас за стеной, 
линовкой в редакции „Ру Е ВИО 
у Янжулов, читал чтимый Янжулами Мачтет: на ег край 
бирались седые, волосатые старцы; ряд же современмиков, свер: 
стников, тоже „профессорских сынков“, не отличавшихся ника- 
кими „нюхами“, покорно внимали „папашам“; иные из них и 
стали в нынешние годы нашими истолкователями. 

Да; мы—мистики; крестьянин тоже мистик, когда у него— 
„свербит в пояснице“ и он утверждает: быть грозе. Почему бы 
не подойти к многому в наших образах с критерием метеороло: 
тии; я вот плть лет не пропустил ни одного заката; и так изу 
колориты закатов 1900, 1901, 1902, 1903 годов, что на картин: 
ных выставках определял безошибочно год написания пейз: 
если он изображал закат; Вячеслав Иванов даже звал в птутк: 
меня „закатологом“; мотайте на ус, критик, „закатологией“ 
занимавшийся; у вас огромный материал к уличению меня 
‘мистике; хотя бы: термин „эпоха зари“ мой. А что, если я 
объясню, что впоха рта помимо мистического объяснения име 


стол- 
тик с дналектическим подходом к и 


бежу с твердым 
были— рубеж, вы- 
а „их“ было мно- 
й, покровитель- 


пепел, ассвлвоиеь в атмосфере, окрашивал зори совершенн. 
› и метеорохоги рто знали, и наблюдатели природы 
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ли; и те, кто, как л, в ати годы работал у метеоролога Лейста 
и у физического географа Анучина, 

Есть люди, не чувствующие перемены погоды; они руковод- 
ствуются зрением: туч—нет; идут без зонта; и—возврешаются 
промокшими; „мистики“, у которых „свербит поясница“, —те 
знают: когда надо брать зонт, когда нет. 

Вот разговор на рубеже века между детьми „рубежа“ и деть- 
ми „конца века“: 

— Горизонт ясен, 

— Будет ливень. 

— Мистика! 

— Берите зонт. 

— Пойду без зонта. 

— Промокните, 

— Позвольте, откуда вы знаете? 

— Свербит в пояснице... 

— Но тучи нет. 

— Ее нет, а в пояснице моей сидит она. 

— Что ва чепуха: вы мистик, 

— Я символист: у меня органы чувств—измерительные 
аппараты, 


Вот резюме разговора, длившегося годами меж „ними“ и „на- 
ми“, 

Теперь видно уже: профессор, вышедший гулять без зонта к 
„Константинополю и проливам“, оказался мокрым; теперь они 
сводит счеты с символистом, его предупреждавшим двадцать де- 
вять тому дет назад о том, что на благополучиях спенсеровской 
эволюции больших прогулок нельзя строить; в ответ на что 
„профессор“ вырезывает из детского двустишия слово „священ- 
ный“ и забывая, что и он „священный“, как „жрец“ науки/— 
доносит на символиста, которому казалась смешна идеология 
„тверских земств“, долженствующих навеки облагодетельствовать 
Россию конституционным строем. 

В 1898—1901 годах мы знали твердо: идет гроза; будет и 
гром; но будут и ослепительные зори: зори в грозе. 


2 нь рубеже двух столетай ат 


Широконосый и раскосый 

С жестковохосай бородой 
Расставит в воздухе вопросы: " 
Вопрос -- один; вопрос — другой. 


Вдруг, © прехитрою, ме непонятной лукавостью: 
, 


1 
— А знаешь, умная бестия этот твой Брюсов: 


Такие фразы, однако, срывались уже перед смертью, 
в своем перетертом халатике ти- 


когд 


ался от припадка ангины, 
их т на постели, уткнув жарко дышаший нос в тр 
тий вышуск тогда появивитихся только что „Северных Цветов р 
Я был темен отпу в „декадентских“ моих выявленьях; и © 
был мне темен в те годы; был темен парением в труднейнгих 
сферах аритмологии, когда грустно жаловался: 
— Знаешь, —наши профессора-математики далеко не все мо- 
гут усвоить мои последние работы, 
И перечисляя, какие именно математики могут его поняты 
насчитывал он лишь с десяток имен, во всем мире разбросан: 
ных. 
Был он мне темен в другом еще; в жизненных жестах; н 
пример: в ркспрессии выбега из кабинетика в быт; ничего 


а табурете, имел по при 
› спринцовко 
открытых: друг в буфет 


— Вот видите-е, — кан-с: 


И—пф 
никон 


негодяй Убегает, 
раквиа спринпо, ков; 


стоит, рот раскрыв, с ‘удивлением совер 


картину тоняющегося сприндовкою ва тараканами отца, угро- 
жающего паденьем с табурета и развевающего полы халата, он 
бросил ему: 

— Посидите тут—вот, изволите видеть: морю тараканов; 
да-с, да-с—тараканы у нас развелись. 

Отвернувшись от математика, бросился он сприниовкою за 
убегающим тараканом: 

— Ах, ах,—негодяй: ишь ты,—тоже спасается; а я его... 

Моя мать, тетя, и гувернантка, следящие исподтишка за кар- 
тиною ртой, тут фыркнули; сам математик почтительный, вижу, 
уже начилает беззвучно трястись; и кухарка, и горничная тоже 
пляшут плечами; и я смеюсь; только отец—нуль вниманья на 
смехи, хотя слышит их: 

— Ах, какая гадость; вот дьявольшина,—развелись тарака- 
ны: скажите, пожалуйста! 

Только минут через двадцать, сойдя с табурета, отдавши пря- 
слуге халат, он подшаркнул, превежливо и предовольно перети- 
рая руками: 

— Ну вот-с, и прекрасно: садитесь, пожалуйста,—ведь уж 
и так математик уселея—да-е, нечего делать ведь; тараканы— 
ужасная пакость; ну, чем я могу вам служить? 

Темен был мне отец в ртих странных усилиях к лености, к 
точности и к немедленной ликвидации всякого иррапионального 
пятньшка, выступившего перед ним точно на переосвещенной 
поверхности; он все удивительно переосвешал: освещал со всех 
сторон пунктами и подпунктами своих объяснений; по переосве- 
шенная плоскость переменяла обычный рельеф: на рельеф ди- 
коватый и от переосвешения—темный: 

— Июблю я Рипцони: вот рто художник; его можно в лупу 
разглядывать. 

Он очинивал карандалгаки так, что их прямо бы под микро- 
скоп: до того совершенно они заострялись; и всем выдвигал ост- 
рие карандашиков, как неизбежное; люди смеялись: 

„Чудак“! 


оство вто; В переосве- 


Ч 
р тм се выдвигалося, 


в переочинко им в 
подлинная, 
м 
а видимая В Е 
олзаюдщий дифференииалик по скатерти; 
т ть большого предмета, стояшего прямо 
е 
вы > видел в их, так сказать, дифференциаль- 
Е а факт жизня все силился он сынтегриро- 
ном разхробе, * тю представлении мир интегралов, Е 
БЕ зай долгим сложением аналитических даннь 
которым @ 
преттв. 
Он и видел не так; 
тото—темнота водворялась. к 
сом“, что он 
Мне было отчетливо, еще когда Я был „пуп ь 


очень темный, непонятый: матерью, мною, прислугою, рек: 
мя, воем бытом профессорским; „добрые знакомые“ видели не 
отра, а пародию. 

Но я, подрастая, непонятым был; 
тней моею, вкусами в искусстве, „мистикою“, которую ненавиде 
он; но сквозь „при“ он разглядывал уже непонятого и во мне 
последние два года жизни; и даже: со страхом, с соболезновав 
вм, с жалостью нежной поглядывая ои на меня, когда я 
уже „притчею во языцех“ —в профессорском круге, среди 6030 
писрен, помолми поливающих за дерзкое письмо „к либералам 1 
хонсерваторам“, своего рода юношеский манифест к „отдам 
© которыми нам делать нечего; с благодарностью вспомин 
‘10 в рти именно месяцы всяческих расхождеший во ВЗР 
полчеркивал ов; безотносительно к „что“ он доволен моим ме 

оформлением иных из мыслей; была напечатан 

только что статья моя, „Формы ис г на 
кусства“, построенная 

взгандов Оствальда и ПТопентаурра, 


и не так объяснял: слишком ясно; и о 


и отец боролся © идеоло 


статью, он сказал: 
статья: прекрасно оформлена! 


Одобрение относилось не к идеям, а к методам оформления; 
между тем: статья рта, прочитанная прежде в студенческом об- 
ществе, вызвала ужас князя Сергея Трубецкого, отказавшегося 
председательствовать на моем реферате; так же поступил и Ло- 
патин; мой отеп, в противовес профессорскому мнению, выказал 
тут и непредвзятость, и объективность; его радовало, что прин- 
пин сохранения энергии я пытаюсь отметить в жизни искусств; 
именно ата-то попытка и ужаснула философов. 

Меня поражало в отце сочетание непредвзятости с резким 
пристрастием; поражало и сочетание гуманности в жизненных 
вопросах с узким фанатизмом в настаивании на проведении ме- 
лочей именно так, а не иначе; и—страсть к ясным формулиров- 
кам, уживающаяся со страстью к дичайшим гротескам, подноси- 
мым под видом сочиненного каламбура, порою развертывающе- 
гося в рассказ, как-то: „О Халдее и жене его, Халде“, „О ко- 
стромском мужике“, „О Магди“ и т. д. 

Тут „чудак“ в нем скликался со мной. 

Не было между нами типичных, тургеневских отношений по 
чину: „Отцы и дети“; моя полемика „с отцами“ почти не заде- 
вала отца; это-то он понимал, ибо не он ли раскрывах мне глаза 
на иных из „отцов“; он и не был „отпом“ мне по возрасту, — 
скорей „дедом“; по теме своей он в одном отношении взлетел 
над „отцами“ в какое-то иное и горное измерение; в другом раз- 
резе, как „дед“, или „отец отцов“, был теснее связан с действи- 
тельно славными традициями науки, а не с культом слова „тра- 
диции“, которым злоупотребляли „отцы“ и с которыми оня 
фактически уже не были связаны. 

В рноху моей борьбы с профеесорским бытом я и не мыслил 
©б отие-деде, как и об отпе-друге; а если я видел его опутан- 
вым „бытиком“, я скорее его рассматривал, как безвинную жерт- 
ву „бытика“, в котором его обходили и в прямом, и в перенос- 
ном смысле; у него была полная атрофия профессорского вели- 
чия; он готов был спорить, как равный, с любым бойким маль- 
чиком; я не видывал никого проще его; мне порою его хотелося 
зашратить от других, не простых, мещан быта; они видели в его 
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е его перед их ‘глазами; и хихикали за 
а Диогена девятнадцатого сто- 
а подчае и ооо рий О кухаркой, 
зетвя; © уважением разговаривал о ей, извозчичьей жизни 
с извозчиком—о полотерной, а , 
простые люди души в пем не чаяли: 

— Николай Васильевич, —наш барин. 
дотой, 

А тупицы пофыркивали: | 

— У профессора Бугаева, вероятно, старческое Е 
мозга, —сказала однажды одна из интеллигентных тупип. 

А в 9то время: выходили его замечательные брошюры, одна 
за другою, читались прекрасные лекции, и писалась глубокая 
статья по философии математики: но простота вершинного кру- 
гозора и ширь птичьего полета не принимались в быту. 

Старинная тема: „Сократ и Ксантипиа“, „Ксантипною“ бы- 
та заеден был он; рту грубость к нему подмечал я у многих, как 
будто бы вовсе не трубых людей; ими делались „отцы“—про- 
фессора; знакомые, ученики, друзья и родные. 

Мой идеологический фронт борьбы е „отцами“ отца миновал. 

Я роднася в октябре 1880 года; отну было уж сорок пять 
дет; год ето рождения падает на год смерти Пушкина; в го 
смерти Лермонтова он прекрасно помнит себя осажденным лез- 


простоте нечто, 
спиною у этого Сократа, 


‚ Ведь вот человек: 30 


размягчение 


чтоб годами службы себе завоевывать положение; храбрец и и: 
ездник, он пользовался уважением среди врагов-лезгин: он 
пользовал часто, когда попадались в плен они; ои безнаказани 
ездил средь гор; и „враги“, его зная, не трогали; выезжали п 


рита в воздух в знак мирных намерений: 
10) } 
обложенной дк м Бы вне 


Семейство 
деда было огромно: чи 
средств- никаких; р отыре сына 


позднее дед пере! а, 
ным врачом какого-то вен = 
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выстроил он себе дом на Больщой Владимирской, чуть ли ие соб- 
ственными руками; здесь умер он от холеры в один день с ба- 
бушкой; по сие время Киев—место встречи с родными, порой 
неизвестными; мои 4 тети вышли здесь замуж; одна за Ф. Ф. 
Кистяковского (брата профессора), другая за члена суда, Жуко- 
ва, третья за инспектора гимназии, Ильяшенко; четвертая за 
Арабажина, отца небезызвестного публициста (потом профессо- 
ра) К. И. Арабажина. 

Кавказ— трудная полоса жизни деда; когда отцу минуло де- 
сять дет, его посадили впервые верхом; и отправили по Воен- 
но-Грузинской дороге с попутчиком: в Москву; здесь устроили 
у надзирателя первой гимназии, в которой он стал учиться; 
жизнь заброшенного ребенка у грубого надзирателя была ужас- 
на: ребенка били за неуснехи детей надзирателя, которых дол- 
жен был готовить отец же, хотя они были ровесниками и соклас- 
сниками; он молчал; и шел— первым (кончил с золотой медалью). 

Вспоминая невзгоды, перенесенные им, он грустнел; когда он 
перешел в плтый класс, то из письма деда понял: деду его содер- 
жать нелегко; тотчас же пишет он, что-де прекрасно обставлен 
уроками; и в помощи не нуждаетел; с пятого класса он уроками 
зарабатывает себе оплату гимназни, пропитания и квартирного 
угла; в седьмом классе снимает угол у повара,—в кухне, под 
занавескою; в это время завязываетея его знакомство с С. И. 
Жилинским (впоследствии тенерал-лейтенантом, заведующим то- 
пографическим отделом в Туркестане); второе знакомство: к не- 
му приходит в гости гимназист первой гимназии Н. И. Сторо- 
женко, сын богатого помещика Полтавской губернии. 

Связь со Стороженкой продолжалась всю жизнь. 

Третий товариш отна по гимназии М. В. Попов, впослед- 
ствни—наш домашний доктор, лечивший отца до смерти; уже 
впоследствии, молодым человеком, он сходится и одно время дру- 
жит с М. М. Ковалевским, с которым даже живет вместе: в Па- 
риже. 

Стороженко, Ковалевский, думается мне, и были теми, кто 
смолоду втянул отра в круг литераторов я общественных деяте- 
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_— непременный 
семидесятых годов; одно время ее р о рионнай 

Я собраний и начинаний; 08 2 > ит учебный 
член неа Кд как личных ии. к ие 
заци и) ) ест 

> > он делается одним из упредитолой м ю евым; он 
комитет; он А ит с С. А. Юры ; 
странения техн! 


} пор 

ических знаний; он © ий 

бывает и в дево-либеральных и в славянофильских кругах; 
был близок с Янжулом, 


(Стороженко, Иванюко- 
Веселовским. которого он 
ео ео ни профессорсвою карьерой (в 
всячески соблазняет в свое е) 
не готовиться к опере), 
то время Веселовский высказывал желан: а 
с „бе Боборыкиными и т. д; он хорошо был знако 
Николаем и Аптоном Рубинштейнами, с композитором Серовым, 
с Писемским, Львом Толстым, историком С. М. Соловьевым, © 
Трондким, Владимиром Соловьевым, © Герье, с Тургеневым, с 
Захарьнным, с Зерновым, Склифасовским, Плевако, Б. Н. Чиче- 
риным, С. А. Рачинским и сколькими другими в то время вид- 
ными деятелями Москвы; его темперамент не знает предела; ма- 
тематикой не может он оградить себя в рти годы; и усиленно 
занимается философией; изучает пристально Канта, Гегеля, Лейб- 
вида, Локка, Юма; становится одно время начетчиком позити- 
вистов; и комментатором Милая и Герберта Спенсера; он силит- 
ся одолеть юридическую науку своего времени; и пристально 
следит за развитием французской и английской психологии 
вилоть хо смерти; он даже изучает фортификацию; и удивляет 
в Дворянском Клубе старожилов, удичив лакого-то генерала-стра- 
тега, читающего доклад о ходе военных действий под Бородиным 
ее незнании нете расположения войск; сорвав 
› он прочитывает блестящую лекцию по фортифик ; 
ри ны ое т 
очинях текс: 
»Вудда“, которым Серов, встрет т либретто дал оперы 
» встретясь с Вагнером, сильно заинте- 
ресовал последнего; он полемизировах в молодости 
ко ник е е-Роберти. под каким- 
одновременно: он все время 
и всю жизнь изучал нм крупно работал в математике 


свое время он 
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классическую математическую литературу; 


но в чистую математику углубился не сразу ов; по оставлении 
при универентете его он поступает в Военно-Инженерную акаде- 
мию и едва не проходит всего курса наук; но окончить академию 
не удалось: он был исключен из-за какой-то разыгравшейся в 
академии истории (на почве политической); тогда он возвраща- 
ется в университет и едет в ученую командировку, где два года 
работает, знакомясь с крупнейшими немецкими и французскими 
математиками; он всю жизнь переписывался с Лиувиллем, Клей- 
ном, Пуанкаре и другими; в двух франпуяских математических 
журналах он сотрудничал много лет. Он становится одним из 
основателей Московского Математического общества и журнала 
„Математический Вестник“; председателем первого и редактором 
второго состоял он в ряде лет. 

Широта в нем пересекалася с глубиной, живость темпера- 
мента с углубленностью; потрясающая рассеянность © ворко- 
стью; но сочетание редко сочетаемых свойств разрывала его в 
„чудака“; и тут—точка моего странного к нему приближения. 

Человек огромных знаний, ума, способностей, опыта имел и 
уязвимую пяту: он мало знал ркономическую литературу; и—ие 
читал Маркса, к которому относился со сдержанным почтением, 
как относятся к чему-то большому, опасному, маловедомому; с 
утопическим сопиализмом он был знаком, но отмечал его фило- 
софскую невыдержанность. Но менее всего его удовлетворяла ди- 
беральная фраза для фразы; и тут начиналась в нем издавна 
критика его друзей и близких знакомых— Чупрова, Виноградова, 
Муромпева, Стороженко, М. М. Ковалевского; сперва—друже- 
ская; потом и довольно яростно-нападательная; в семидесятых 
годах он еше с ними сливалел: либерал, как и они, позитивист, 
как и они; но с усложнением его философской позиции и с углу- 
блением в нем чисто математических интересов он не мог удо- 
влетвориться их ходячей платформою; особенно подчеркивал он 
в них философское пустозвонство и отсутствие твердой методо- 
логической базы; некогда изучив логику и методологию эмпириз- 
ма на первоисточниках, он потом высмеивал в многих из былых 
друзей „второсортность“ их верований и знакомство с логикой 
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взгляда и неё- 
позитивизма 
знаком- 
ством в 


ертых рук: » 
даже не из вторых, & #8 ых а. те мы 
зто“ не мог выносить он; зедь - ной работой мысли 
совершалось в отце ® дя на собственным творче 
ством с источниками п, к" , философски углублены его 
точнейшей нзуке; а насколько ыхи фиа Стороженко; ‘0- 
случай с профессором Стор 
друзья; свидетельствует у отд оне к урсистка проси- 
трясший меня, еше гимназиета; № В сернозную литературу по 
да маститого профессора указать ей сер 
‚ д ей: > 
в и 29 Кареева, посвященную Канту : ий 
ской Мысли“; аучшего резюме идей Канта вы ле найдете у 
Канта. 
ув сказать в эпоху, когда ук была посвящена лите- 
ве умешаемая в плти шкафах. 
те пе ем вовсе, но ыы же привыкший к сернозным 
ответам (отек тольБо и делал, чта предлагал к сведению моему, 
списочки книг) на сериозный запрос, впутренно так и ахнул, 
услышав от Сторожении такой курбет мысли; и естественно: я 
поведал отцу, тоже не-кантианиу, об удивлении, меня охватиз- 
шем; тут оп, не выдержав, со свирепой иадсадою заморгал на 
меня лукавыми глазками, точно собираясь чихнуть; и вдруг, за- 
бышии, что я мальчонок, а Стороженко старик (а он поддержи- 
вал во мне уважение к старикам),—0он, все это забыв, с безна- 
дежностью махнул рукою: и оглаенл пространство просто стону- 
щим плачем каким-то: 
— Ах, да „они“, мой дружок, —болтуны! 
Стороженку любил ои; со Стороженкой был связан десяти= 
летия; ие увидеть Николай Ильича меслц ие мог он 


и все-то. 
$ эбр: ; тут но ы 
ходил к Стороженкам: сражаться"; тут понял виервые я: тот 


зони— болтуны“, —нозаживающая Ам( 
ортасова рана, 
к потому что по челопечеетву он был к ме мачфы 
№: - ен уж знал: „они“—бодтуны; в ртом вздох 
Годед, и сыи-„внук“ подавали 
п оз 
и ей чегкомыслия; видя отда, че лдей, 
ом Валерия Брюсова, Ралиса, я все себ, Не 
себя спрашивал: что с 
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единяет тайно при всем видимом разъединении ртого старика-чу- 
дака, не пошедшего дальше Тургенева, с... Брюсовым, с... Злли- 
сом. 

И потом понял: соединяет сернозность, соединяет факт вее- 
таки „грызения“ идеологических книг; отец изгрыз Спенсера, 
Юма, Лейбница; Эллис некогда изгрыз Маркса; Брюсов изгрыз 
Спинозу; я в пору ту изгрыз Шопенгаурра и начал грызть Кая- 
та; а Стороженко и Алексей Веселовский ничего не изгрызаи, 
не собирались грызть; и это-то вызывало в отце стон. 

Что общего—лейбницианец-математик и оставивший Маркса, 
проповедующий Бодлэра—символист Эллис; а— как они спорили, 
сцеплялись, схватывали друг друга за пиджаки! И отеп, накри- 
чавшись, говаривал: 

— Ир всех твоих товаришей, Боренька, самый блестящий— 
Лев Львович: да, да-с,—блеск один! 

И даже Брюсов удостоился: 

— А умная бестия этот Брюсов! 

Ведь зная отца, я был должен сказать, что Брюсов, явив- 
шийся к нам на вечер и весь вечер прогрызшийся с Эллисом 
(Кобылинским), вопреки всему—чем-то пленил отца. 

Да и сам Брюсов, на отца брюзжащий за Лейбница, сменяет 
гнев на милость: „Бугаев оцять говорил с точки зрения мона- 
дологии. Мне это было мучительно...” (Брюсов: „Дневники“, 
стр. 112). И потом: „Носле Бугаев рассказывал о своих столкно- 
вениях с чортом—любопытно“ (стр. 112). Эти темы рассказов 

© чорте уже относились к серии диких каламбуров отца; 
отец, не веривший в чорта, уличал его бытие в странных ми- 
фах; и Брюсов каюнул на них. 

(Стороженко не клюнул бы; про Стороженко ни разу ие слы- 
шал я от отца, что он—„умная бестия“. 

— Да-е, Николай Ильич, так сказать... 

И— наступало: стыдливо-неловкое молчание; его вывод из 
критики болтунов—отказ от критики; и— улет в пифагорейство, 

в беспартийный индивидуализм, в одном совпадаюций с либе- 
Ралами, в другом с консерваторами, в третьем залетающий левее 


Е 


содиологическая база 
он, применяя ©о- 
чтобы водрузить 


илософия, 
левых; рычаг еее ны 
которой быша аритмозот зажимая Е Тау, 
вратаческий метод # ям пр т 
над прежатым стяг ие мана, ь 
В университете студен 
группам (правым и левым); ира = о с левыми, а 26- 
рошие; ош деканствовал множеств ь ы век: Тими- 
вые его уважали; не забуду, с е `. НИ общей 
ридев Что оу ОО С, ативные“ вы- 
ства, ставшего его юбилеем; многие его эконсер ной“ ба 
крики в спорах объяснимы борьбой с ранний ый 
„Захопятовых“ мутило его, а на ЗВИОВОВ” "их у от 

— Педераст! слышался падтреснутый крик его. — 93 
хам перед ним лакействует... 

„Педераст“— другого именования не было дая великого князя 
Сергея. 

— Расшатывает мальчишка все! 

„Мальчишка“—Николай, 

— Позвольте-е, да рто ерунда-е! кричал на министра Д 
дянова; и Делянов—терпел: с Бугаввым ничего не поделае 
лучше его обойти, а то шуму не оберешься. 

Множество лет посылали его председателем ркзаменационн 
комиссии из государственные ислытания: в Харькове, в Пете 
бург, в Киев, в Одессу, в Казань; ни одного инцидента! С: 
денты провожали на поезд приезжего председателя; послед, 
год председательствовал он в Москве—на нашем экзамене; 
я его изучил, как председатели комнссии; он был—неподража 
другие лваялися—олимпийствовать и от 


‘сиживать, нацепив: 
«. й 
эзвезхы“; он же являлся на Экзамен первых; и тут же, под 


что-либо развивать; 


е примыкая к 
тами были хо- 


рек Студентов неслось—надтреснутое ( 
ых р ны идите-ка,—тацците бидет, 
ду, Николай : №6 хочу срамитьси... 
я 


— А вы обрамитесь: не работали, а мужества осрамиться 
нет; ну что ж такого: осрамитесь, и—кончено. 

И взяв за рукав, он подтаскивал упирающегося к ркзамена- 
пионному столу, пошучивая и вэбадривая; делалось как-то легко 
и просто: тот, у кого душа ушла в пятки, тащил билет, отве- 
чал кой-как; „председатель“, выставив нос из кучкя студентов, 
поднимал очки двумя пальцами, интересуясь судьбой его: 

— Ну, —как-с? 

— Выдержадл... 

— Вот видите: а вы—говорите... 

И шел предовольный; и подмаршовывал, выпятив живот и 
заложив за спину руки; и уже опять раздавалось: 

— У Спенсера... У Гельмгольца... “озвольте-с. 

Новый студент © председателем спо} зи: о механическом ми- 
ровоззрении; или—о чем другом. 

После ркзаменов он, подписав дипломы, умер. 

Скольких он спае от провала пред смертью! 

Ему прошалось многое; горячие выкрики, парадоксы, даже 
мнения, идушие в разрез с веком; знали: декан—чудак и до- 
бряк; выручит в нужную минуту; сперва накричит, напустит 
„формализма“: 

— Это не от меня зависит. 

А потом побежит в канцелярию: под шумок толкать дело сту- 
дента. 

Знали его „пункты“; и-обходили их. 

Главный пункт: агитапионная пропаганда основ „эволюцион- 
ной“ монадологии; тезисы ее вырабатывались в десятилетиях; 
с первых лет детства я слышу имена: Фрэнсис Бэкон, Рид, Юм, 
Локк, Уэвель, Гамильтон, Спенсер, Милль, Бэн и т. д.; рти-то 
имена и преододевались, вывариваясь в аритмологии: в основе 
монадологии рти имена вместе с именами Лагранжа, Лейбница, 
Эйлера. Коши, Абеля казались китами, поддерживающими все- 
ленную; будучи смолоду пропитан английским рминризмом, ко- 
силсл на линию немецкого идеализма; с уважением отозвавихись 
© Канте, всегда приговаривал: 
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писать туманно не значит; писа 
ящно, легко, проето 
сили образ мы. 


поте энио; 
и— 

г ор мы англичане пишут из 
под что плоеки, а потому, что выно! 
не потому, 


немры--Не выносили 


ним доказал: Кант основательно-таки стащил мысл 
у с п пеннлся Троицкий—ие за мысли, а за проделан: 


3 ение источников. . 
О  онрифалофм, степ изучил сврупушея 10 
линию английского рминризма; и был оп начетчиком в ней: 

Почему не изложите вашей философии в книге? 
шизали отра. 

— Потому что мие надо написать не книгу, а четыре кн 
а где взять время; ведь я—математик. 

Но 4 ненаписанных кинги он сжах в тезисы; и перечею 


тезисы развивал ои на спорах и с позитивистами, и с ме 
зиками: Трубеким, Лопатиным, Гротом; у Сторожелок он 
тывался © Иваном Ивановичем Ивановым, диким спорщиком 
как и отец; не к Стороженке оя, собственно, шел, а к Иванов 
в ним накричаться; в приходил раздовольный: сидел зв 605 
той нежности, —так, ни с того, ин с сего; и—улыбался » 
=. ©ебе и всему, что ии есть“, („Крешеный Китаец“, стр: 
рот и Лопатин ценили ето, как ‘философа; но метафизики 
зховаетворяли ето, 
2 Они фактов науки пе знают-с! 

Устинно осмеяи там именно, 
итинальная глубина ого; „Глас, пошяь 
дум“, по словам Боратышского, подними 
в нем Сократа но наи хихики; люди кончика 

анвиченио, вот как отразилсл отец в во 

ий — 372): > ник „Живой Толстой“, 
°” Анажды в приемный день Никох 
› пересидевщих Пуе о’соск, были: и 


вестный математик, мнивший себя философом, проф. И. В. Бу- 
гаев, какой-то приезжий англичанин и я. Вскоре... в кабинет 
вошел Л. Н. Толстой. Англичанин... даже побледнел от восторга 
и весь насторожился, ожидая усльшать пророческое слово парта- 
философа... Не успел, однако, Л. Н. занять свое место, как 
Н. В. Бугаев бросился к нему и... руками и крикливым голосом, 
в пылу спора доходившим до предельных нот сопрано,... бегая 
по комнате, спеша... и захлебываясь, начинает излагать Й. Н. 
основные тезисы своей философии. Весь проникнутый фило- 
софеким... задором (с философами ему всегда приходилось вае- 
вать), Н. В. и тут стал бороться с несуществующям противни- 
ком. Л. Н. молча слушал философа... Тем не менее Н. В. по- 
стоянно подбегал к нему с криком: „Нет, позвольте, я вам 
докажу“. 

Вижу ясно отца в ртой сцене; и—вижу: профессоров Н. И, 
Стороженко и И. А. Линниченко; оба были в философском раз 
резе люди хихика и того „гласа“, о котором сказал Боратын- 
ский: „Глас, пошлый глас,—вещатель общих дум“; и уж, конеч- 
но, отец со всей смешнотой выявлений был именно непонятым 
Сократом среди таких слушателей (Толстого я, разумеется, ис- 
ключаю); л знаю: Толстой именно на иные ноты монадологии 
откликался сочувственно, как откликались сочувственно и .Ло- 
цатин, и Грот, и Троицкий, не полагавшие, что отец „мнит“ 
философом себя, ибо он был--философ воистину: читая этот 
тои с „кондачка“, вспоминаю невольно отца: 

— Они—болтуны-с! 

На болтунов и кричал он, подбегая к Толстому, а ие на 
Толстого. 

— Да, да—пришел, доказал: все объяснил. 

Так однажды резюмировал Н. И. Стороженко, садясь за обед, 
спор отца, только что бывшего здесь, с кем-то; почтенный про- 
фессор упустил из виду, что неудобно отзываться об отце при 
рядом с ним сидящем сыне (уже старшеклассенике); сыя-—елы- 
шал спор; и сын видел: иронизирующий Стороженко весь спор 
промолчал и веского своего мнения не высказал (Стороженко 
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; почему же в 
искованных тем для него); по $? й отивощ 
о 

всегда ры ОШ РТИ ШуТЕН В Е. 
ю о 

О ро; такого--не было; что мог он пр 
вил бы свое веск ист на кончике языка, знакомый 


итив 
оставить? Он был поз у ео 
ь ыы идеологией разве по компиляциям: отец 
кии (Стороженки в первоисточниках, в годах; в го. 
идеологию 


: данными точной науки 
штрихом, поправлял к 
осени Йшей гносеологии; первой у Стороженки 
данными орнгинальне 2 
: -—была: Кант по Карееву (?!?)... 
ево й кт: печенегом 
Приходилось молча терпеть ужасны фа $ 
рвалея Бугаев, все доказал, объяснил; и ушел. ‚ В 
И рто не смешно для отца, а плачевно... для Сторожени . 
А маски с вешателей „общих дум“ очень любил срывать мо 
отец; но это—черта фамильная; все Бугаевы—спорщики, ср 
ватети масок: такие „смешные“! Приходят, машут руками; во 
только, почему-то все молчат: не возражают; подбегающ 
и машуший на Толстого Бугаев-старик—одна картина; а 
как меня характеризует Илья Эренбург: „Читает... и, 9 
руками машет. И порою Белый кажется великолепным као 
ном“. (Эренбург: »Портреты русских портов“.) Из ртого 
зла Эренбург делает торько лестные выводы о моей смешно 
исключительности; я Должен разочаровать Эренбурга, о 
пари еГО 38 то, что смешные жесты мон им не поданы © „аи 
в 
ро Подхихикои; в том, что видится Эренбургу 
м ть, смешная в долинах, —самая рмпириче 


Когда ртот смех 6 
инимался смелтьсл: и злой 

Чулл ди | сл; но 
. И-ожесточалел; впрочем, был он отходчив; он 


ты все основано на позе: скажет и 
м, наблюдал За впечатлением. 


Ото обрынад: 


— Оставь, знаешь ли: добряк, 
го—свое. 

И сидел в большой нежности; 
на нас. 


хохол, хлебосол... У каждо- 


и пленительно улыбался 


2. ОСТРАННИТЕЛЬ БЫТА 


Отеп—первый мне встретившийся идеологический спутник, 
поведший меня по годам: к рубежу двух столетий; поздней мне 
связался со сказкою Андерсена; и сказка та— „Спутник“; в го- 
дах представлялось: отец, получив указания где-то, что делать, 
„пройдя по векам напрямик, перерезав большую дорогу, явился 
звониться: к нам в комнаты—с очень набитым портфелем, на- 
битым „ваветами“; ныне—невидимо служит и тайно всем нам 
образует. („Крешеный Китаец“, стр. 216.) Болышая дорога — 
история мира: Арбат; но история, свертывая, чрез Арбатскую 
площадь, Воздвиженку и Моховую, начало берет в взаседанье 
Нраваения университета, где было все ‚создано: мир, Арбат, 
мы и прочее. 

Отец представлялся двуликим: одной стороной бытия засе- 
дает он; ив результате—бытийствует мир; другой стороною 
Сидит в малой клеточке этого мира, в квартире у нас; и его 
все гоняют из комнаты в комнату: за математику. Он математи- 
Кой ртой мешает нам жить; и конфузится сам неприличию 
жизни такой; кто живет там с друзьями, кто с родственниками, 
КТО с женой; а отеп—с математикой. 

Противоречие в осознаванье отца углублялось действитель- 
ным противоречием, в нем жившим: меж чувством и мыслью 
© одной стороны и меж волей; нежнейшие чувства: душа, как 
мимоза; нежнее, отзывчивей я не встречал человека; услышит, 
что кто-то горюет,—епешит утешать, возвышать: 

— Нет жизни, —бывало, печалится тетя. 

— Да полноте!—и начинает теперь из него погрохатывать 
выливнем слов и—зажигало закаты; выхватывал он из себя 
уверения в том, что достоинство—да!человека огромно... 

— Смотрите бодрее! 
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ладонями, собирал... материал перепла- 
Бобер его... < ей а перловые 
пености..; духом исходит на нас; на паркеты м = 
ная Сократа пред ядом“. („Крешеный Китаец“. Стр. .) 
Умел он привзбадритать. 
Видом свиреп, а услышит, как кто-нибудь песню поет, уми- 
длится; и сам любил он откровенную песенку: 
Стонет сизый голубочек. 


Усльшит-—-сияет улыбкой пленительной. 

Мысли: он в мыслях взворачивал самое представленье о свя- 
зи наук; и порою меня, „декадента“, сражал он полетами, сме- 
достью, дерзостью математических выводов, к жизни приложен- 
ных; выскажет; и вдруг припустится мысль остраннять в калам- 
бурище. Передавали: за ужином у С. А. Усова раз при Толетом 
он пустился в гротески; Тодстой оденил чрезвычайно один из 
них: за художественноеть! „Художеством“, знаю я, более заинте- 
ресовались бы Брюсов и Маяковский, чем профессора; „худо- 
жество“ это пресдедовалось у нас в доме; кухаркам, извозчикам 
нес свое творчество неопененный „мифолог“; извозчики в чай- 
ных передавали друг другу словечки отца; и известностью у при- 
арбатеких извозчиков очень гордился он. 

Стиль кадамбуров— Лесков, доведенный до бреда, до... дека- 
дентства; иными из них я воспользовался, как художник, ввер- 
нув их в „Симфонии“ и в „Петербург“. 

Да, но стоило отцу открыть рот, как мать прерывала его: 

— Вы опять за свое! 

‚ — № любо, не слушай, а врать не мешай, —отзывался он, 
что-нибудь высказав: © очень довольным, хотя виноватым, стыд- 
а Ее арии даже лицом, себя сдерживая; не 
‘им за обвйом) ‚ки саяфетку с себя (кадамбуры слагалися 
О } ра жа на кухню, где был он свободен от на- 
ф ей ай ; Ухнув гротеском пред кухонною плитою, он 

> Чотуприпаясывая и полуподмаршовывая, мотал голо- 
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вой сверху вниз; и крахмалами иракал, к столу возвращаяся, 
чтобы подвергнуться действениому обстрелу глаз 

Эта потребность в чудопищиостям —органическяй мыть 
жавший, из вечного сопоставления оригинальных и новых мы- 
слей о мире и жизни с „бытиком“, мысли такие расплюцуи- 
вающим; из среды-куда вырваться? Он в ней, как удник, до 
смерти сидел пребеспомощно; сидел со страхом; и страх атро- 
фировал в нем, революционере сознания, самую мысль об за- 
мене иною средою среды, окружавшей нас; ведь ее представи- 
тели—сливки Москвы; ие к извозчикам же бежать в чайные? 

В том-то и дело, что, может, следовало бы бежать: пусть 
хоть в чайную! 

Но до этого отец не дошел: воли к новому быту в нем ме 
было; отдавалсл оп „бытику“ ие от любви, а... из страха: про- 
штрафиться; и—быть ваказанным... Марией Ивановной „Ляс- 
ковской (?!), не говоря уже о нагоняях от мамы. 

И он изживал в каламбурах стремленье к „ие как пола- 
тается“, следуя в быте канонам: с усилием невероятным; такого 
усилия быть, „как и все“, я ни в ком не встречал; „всем“ 
легко то давалось; а у отца это „быть, как и все“ интегриро- 
валось с непомерным трудом; с угловатостью, вызывающей хо- 
хот „У всех“, он проделывал все бытовые каноны. 

Иные из профессоров, как подметил я, будучи тоже свобод- 
ными в мыслях от тех бытовых предрассудков, в которых мы 
жили, все силились, как и отец, уравнять себя среднею линией; 
и—выпирали: смешными казались; отец был смешнее их всех, 

Кто выравнивал фланг бытовой? 

В первую очередь выравнивала „профессорша“; много я 
типов видал; в многих бытах я жил; но такого ‘ужасного, туск- 
хого, неинтересного быта, какой водворила „профессорша“ вось- 
мндесятых годов, я, бежавший давно от профессорш, могу 
смело сказать: не видывал я второго такого быта: купцы, офи- 
перы, художники, революционеры, рабочие, крестьяне, попы 
жили красочней среднего профессора и средней професеорши; 
ни у кого „как у всех“ ие блюлось с такой твердостью; ни у 
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от „как у всех“ не каралось © такой утон- 
Чввшой жестокостью (и вв свбв попьтал ту жестокость). И ху- 
всех нас так ужасно, имел 
маю я, что склероз, & 
объяснение в том ложном мненье, что „мы — Соль земли; 
стало быть: „как у всех“ означало для нае-—как у Янжулов, 
у Стороженок, у Бобынина, у Млодзневских; позьмите в от- 
дельности каждого: имя в науке, заслуги, незаурядная яичность; 
и, стало быть: сумма имен-—сумма всех преимуществ над 
прочими. 

Вовсе ие видели: целов—еще не сумма; в сложении славных 
имен упускалось из виду, что „славное“ славной личности изли- 
валося в лекции, в книги; и туда именно улетучивалось; а уста- 
дый и вовсе не славный остаток под формой профессора, выве- 
денного профессоршей из кабинета, являл собой мягкую глину, 
депимую пальцами данной профессорши по канонам ареопага 
профессорш; такое лепление преврашало остатки действитель- 
ной „лепоты“ в пренеленое что-то; остатки огня, предвзятости, 
‘революционных стремлений в професеоре, простите за выраже- 
ние, вывосились... в уборную: и утекали по водосточной трубе 
от достойной квартиры к полям орошения. 

При таком своеобразном сложении складывались мужи, не 
славные вовсе; товорилося нео Янжуле, выявившем себя в кни- 
тах, а говорилось о „Янжулах“; а „Янжул“—не „Янжулы“; 
„Явжулы“—значит: пыль анжулова стола, плюс мамаша жены 
Янжула, плюс мадам Янжул, плюс я не знаю—кто и что; и— 
минус“ все ценное в Янжуле, 

В принципе такого сложения сумма славных имен равнялась 
сумме всего неславного в них, спрессованного, законсервирован- 
ого, как канон нерушимый, 

Профессор сидел, заключенный в своем кабинете профессор- 
шей, за него тарахтящей; в гостиной она тарахтела; он—глупо 
ее ее о ри я лепетания иарок: 
бор самых а всего: „парки“ жили, осуществляя от- 

’ Х „парочных“ па’ 


рок; в результате отбора 
вынашивала, ш 
ся „тиранша“, которой вручалася власть неогра- 
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ниченная и тупая пад данным участком славнейшего 
Солнца“: университет—Город Солица, 

Такою тираншею, например, была та, кого л называл в ряде 
дет „мамой крестпой“; ее наезды к нам в дом были жуткой 
ревизией быта; я к пей зозиращусь; се очень бояел отец; ие- 
понятно, что—чтил; мол мать не раз плакала из-за нее; и порой 
ненавидела, хотя... чтила; столь разные во всех проявленьях, 
родители... одинаково „чтили“ Лясковскую; за что ее чтили? 
Не спрашивайте: не они ее чтили; а „что-то“ в иих чтило ее; 
то, что чтило,—глухое, непрошибаемое подсознаине, руководи- 
мое инстинктами: слепого страха. 

Неславная честь—честь моральной нагайки! 

Закупоренный в проявлениях жизни средой и квартирою, 
собственной мрачной иронией „каламбуриш“ горел мой отец, 
каламбурами уничтожая нешадио все то, перед чем он скдо- 
нялся в своем бренном облике: да, каламбуры—отдушина; и 
в нее улетали пары живомыслия. 

Вот ночему мне бывало от них страшновато; они—не раз- 
веивали перепугов моих, о которых скажу: перепугов от быта, 
от старой профессорши, от математиков, от крестной эмамы“; 
скорей каламбуры увенчивали перепуг, доводя его до бредовых 
фантастических форм уже, 

Мое, так сказать, вылезанье в действительность из мифа ска- 
в0к,— испуганное выдезание в нечто, что, падая прессом, рас- 
пающивало: до конца; предо мною стоял ряд канонов; и—страш- 
ный канон: „как у всех“! Он—давил не меня одного; он давил 
мою мать; в нем отец ходил, как деформированный. В эти 
именно первые миги сознания сколькие „Бореньки“, скольвие 
„Танечки“ из вовраставших вокруг меня делалися рабами на 
всю свою жизнь. С не проявленным ясно, по видным теперь мне 
инстинктом здоровья, утаивать стал я в капонах какую-то точку 
свободы в себе, ощущая в подполье ее; у кого ртой не было 
точки, тот делался раб еше до представленья о том, что есть 
рабство; а тот, кто имел ее, мучился, чувствуя, что конспира- 
тор он; конспирация, правость бунта,—все это потом приходило 


Города 
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в сознанье, как мысль; но иметь в себе бунт, рораиние и 
жить в подполье, не зная, что действия жизни такой означают 
благое спасение в будущем,—просто ужасно: живешь, ры 
преступность свою, без вины виноватость, как выросший рог: 
его надо утаивать. 

Лоб мой таким вышел рогом: большим, неприличным; и 
мама браннаа за 206, закрывала кудрями; а я, совершивший 
ужасное преступление „лба“, содрагался, таился; и чтил рто 
все, что у нас весьма чтилось; но чувствовал, что почитание мое 
мне постыло: постылое „чтение“! Я поступал, как отец: он ведь 
чтял „как у всех“, разрушая гротееками „чтенье“ свое; но так 
„чтить“ не мог долго я; я перестал „чтить“, но делал вид: 
почитаю! Это насилье рождало во мне противодействие страш- 
ной силы; и я стал взрываться (уже гимназистом); но раньше 
еше я попробовал подражать отцу; стал я пробовать пороть 
„дичь“, как и он; испугался он: 

— Что рто, Боренька, право: какое затеял! 

И я_—прикусна язычек; но запомнил: он—сам порол „дичь“; 
его „дичь“ каламбуров над бытом блестяща бывала; но рано 
уже ощутил я всю едкость трагедии в ней; и позднее, когда 
декадентом я стал, то заимствовал у отра „каламбур“, но остран- 
нил его в бреды „Симфонии“; остранненье такое есть передача 
моих восприятий—его каламбуров. 

„Передавали поморы, что.. подилывал кит к... берегу Мур- 
мана... Спросил... любопытный кит глухого... помора: „Как здо- 
ровье Рюрика?“ И на недоумение глухого старика добавил: 
„Лет с тысячу тому назад я подплывал к ртому берегу; у вас 
парствовах Рюрик в ту пору“. („Симфония“.) Это—каламбур 
отра. И тут же рядом: „Тогда же чины. полиции поймали... 
ны старух... Он... ораторствовал: „Нас много..." („Сим- 
фония“.) Это уже навелнное стилем каламбуров отца; а вот— 
итог каламбуров в моем восприятии: „Все спали... Иные спали, 
ря речь рты. Иные храпели. 
ных спали на вы У оваыяжь-ы Руаевоболь- 

овых правах со здоровыми“. („Симфония“) 
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Сумма ноламбуров плюс сумма почит: 
строились каламбуры, — давно, ре в ме =: 
фразою о сумасшедших, спящих на одинаковых правах со здо- 
ровыми; безумие и здоровьв в среднем пашего быта мие подыто- 
жились: в мертвый сон, 

Отец, прочитавитий „Симфонию“, ие мог не „ужаенуться 


ею“; но он „ужас“ свой от меня скрыл; и вернул книгу с де- 
ланно-бодрым: 


— Прочел-с! 
А. Л. Кобылниский (Эллис), в те дни часто У нас бывавший 
и много говоривший с отцом вдвоем, уже потом, по смерти 
отда, мне рассказывал, как отец, задыхаясь, взял его за ворот 
пиджака и не без лукавства выкрикнул: 
— Ау Бореньки в книге есть рдакая наблюдательность! 
Если в ртом сквозь недоумение признании в нем шевель- 
нулось нечто от прочтения моей „Симфонии“, так это притяже- 
ние к каламбурному стилю иных из ее сцен; а ртот стиль ва 
вычетом разных литературных влияний—отцовский стиль; он 
как будто до Виктора Шкловского открыл принции сознатель- 
ного остраннения; и остраннял, остраниял, остраннял всю 
жизнь: жизнь вкруг себя, —жизнь, в которую был заключен он. 
Критики действительности под формою каламбура в отце 
не видели: мать, профессора, да и сам он; он возбуждал порой 
хохот у матери, профессоров, меня, у себя самого. 
И отсюда легенда о нем, что—чудав. 
Но все математики— чудаки. 
И вставал „математик“ передо мной в первых днях детства, 


3. МАТЕМАТИКИ 


Математики панбольшие революционеры в сфере абстрак- 
нанплотнейшими бытовиками, что иа моем 
лишенными воображенья в 
берется математиком вполне 
лл: было бы 


ций— оказывались 
языке значило: скучными людьми, 
практической жизни; быт жизни 
эна прокат“, как мебель чорт знает каковского сти 
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на чем сидеть; „рос“ так „рюс“, зампир“ так ампир“; кто, 
в самом деле, глядит на мебель? Ее ощущают той частью тела, 
которая противопоставлена голове; быт, как ощущение задних 
частей туловиша, противопоставяенных интегралу, вот, ве- 
роятно, почему математик так скучен в быту; ну кто бывает 
весел. и отхожем месте? 

Кое-как расставив тяжелые мебели быта, математики уса- 
живаются на них вычислять безо всякого представления, что 
мебель проветряема и выколачиваема. 

Непроветренвый быт! 

Если у Анны Ивановны собираются по средам, а у Ивана 
Ивановича по четвергам, у Матвея Ионыча соберутся, будьте 
уверены, —в пятницу: пятница же—следующий по порядку день; 
и—как же иначе? Если у Анны Ивановны подают бутерброды 
с сыром, а у Ивана Ивановича с ветчиной, у Матвея Ионыча 
одна вторая бутербродов будет с сыром; одна вторая—<© ветчи- 
ной; и_никогда с икрой: ма каком основании? 

И так тридцать лет: безо всякого изменения. 

Умопомрачительные скачки мысли над иррациональным 
зи“; а точка над „и“, илн жизнь, ставится в виде... бутер- 
брода с сыром; вне математики разговоры—присыпочка тошая 
к бутерброду сухому; если у Анны Ивановны обсуждают ме“ 
бель квартиры Ивана Иваныча, а у Ивана Иваныча обсуждают 
мебель квартиры Анны Ивановны, то—дело ясное: тема жур- 
фиксной беседы Матвея Ионыча, математика, определилась на 
трилцать лет;—Сс тем отличием, что будет выбрано изо всех 
разговоров общейшее, нензменяемое и преснейшее; математи- 
рый и будьте Уверены, что лозунг квартиры про- 

ее зе пругих“,—доведен ими до совершенства. 
В ‚всюду есть исключения: есть математики, вы- 

щие м в быте таланты (хотя б—мой отец). 

Бедные математики! Описанная мною 
ности, от рассеянности и пе 
полетов отдана толова: 
в теле, 


черта—от растерян- 
ревлеченности вниманья; безумью 


от чела до носа; а жизни о’ 
гдано всё то 
что противопост : 
ротивопоставлено голове; математик в науке— чело- 
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век с наибольшею солью, человек 
быте— „песок“. 

Математики, став твердой ногой в твердом быте и голову 
твердо воздевши в мечту, ей более всего веря, но перепутав 
орьентацию головы и ноги, думают, что подножный быт, их 
держащий, интегральное выражение всех революций сознацья, 
которым они так беспомощно отданы; дело в том, что фантазия 
математической мысли давно превзошла все фантазии и что в 
фантазии ртой они твердо зажили, как мы в быту; так что 
быт с его лозунгами „как у всех“ для них выглядит, может быть, 
наиболее недостижимой и ртим влекущей фантазией; действи- 
тельность икосардра, разрешение в ней уравнелья,—и Анна Ива- 
новна, ставяшая бутербродик на стол,—дто ли не предел фан- 
тазии? И, увидавши сухой бутербродик, пред ним математик 
усаживается, чтоб переживать панораму его, как вполне исклю- 
чительное обстоятельство; переживает, молчит; и для вида от- 
делывается словамн о том, что погода прекрасна. 

Нам скучно с ним. 

0, сколько я видел их,—всяких: и чистых, и прикладвых! 
И сперва показались мне жуткими их фигуры, особенно при 
воспоминании о том, что мама боится: прийдет математик похи- 
тить меня от нее, чтобы сделать „вторым математиком“, 

Смутно в детстве мелькнули—серые, брадатые, сонные, не- 
многословные (на меня—нуль внимания), —академики Сонин и 
Имшенецкий, Бредихин и Цингер; огромное что-то, глухое, 
седое, войдет и воссядет; и мама боится, и я; отец—вдак и так 
математик—не двигается; еде губы хтеве- 
Имшенецкий—бойчее; а вот Ду- 
шал просто ужас; 


„с перцем“; математик в 


(человек был живой); 
яятся; только блистают очки; 
бяго, казанский профессор, декан, тот вну 
н почему-то казалось, что есть математик, который его превое- 


ходит огромным умением создавать угнетающую атмосферу: 

; -— $ иг 
Долбня! Я Дубяго боялся, но думал: еще то. цветочки; а во 
как приедет Долбня—всем конец! 


Но Долбия не приехал. 
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Алекович Некрасов, оставленный при 


Ходил некогда Павел 
университете отдом; в молодости он видом был—вылитый порт 
Некрасов, но с очень болезненным видом: худой, с грудью 


вполою; к дням профессуры ош ве поздоровел, Зея зевак: 
разбрюзг; сотах одутловатый и желтый, напоминал какую-то 
помесь китайца с хунхузом; отен про него товорил, что ок 
некогда был недурным математиком; он поздней пошел в гору, 
как ректор; в рту пору отех стал помалкивать; и „Павел Але- 
ковевич* уже не произносилось им ласково. 

Другие, бывало: 

— А Павел Алексеевич. 

Отец ветанет, пройдет в кабинет, 

В детстве помию доцентом его, туберкулезным и кашляю- 
щим, и скорбящим на что-то, и красным весьма; меня брали 
на елку к Некрасовым; нас посешали Некрасовы; но сколько 
ни вслушивался—ни одной яркой мысли, ни взлетного слова: 
тугое, крутое, весьма хрипловатое и весьма грубоватое слово его. 

Вот—профессор Андреев, опять-таки, ученик отца: говори- 
ли: „Весьма остроумен“. Но видел я нос— очень красный и 
зубы гнилые, показываемые из длинной и рыжей весьма бороды; 
что он криво смеется, заметил; а что говорит остроумно, —при- 
поминаю: нет, словно не говорил ничего... Вот во всем соглашаю- 
щийсл, грубо ласковый профессор Алексеев; и— опять-таки: 
в сознании моем—табула раза; а вот Селиванов; придет, — 
никакого прока; резинку жевать интересней, чем слушать раз- 
жев его рта; вот Егоров (профессор впоследствии), это—стер- 
лядка: ное стерлядью; чернобороденьким помню его; глаза 
острые, умные; и—любит музыку; видно, что умный, а как 
к нам придет, сядет перед отцом и уставится носом стерляжьим; 
вет, видно такой ритуал, что когда математик приходит к отду, 
то—приходит молчать. 

РАБ еее во мие убеждение: в Киеве есть мате- 
чит; я все ви он . д Черномора; и— все-то воюет, кри- 

А в Москве а Сосо в ей 

тики—тяхие... 
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Многих я видел в дни детства; и самыми пезабавными, не- 
запепившимися за память стоят математики; сколькие перебы: 
вали у нас, а. а,. а.. хоть шаром оЖаи с очень мобняй 
профессорами впоследствии спорить хотелось; опи—оцарапы- 
вали хотя бы сознание; а математики—не аренали пичем; 
и—ничем не погладили. ы 

Забавней других мие казался профеесор Бобыния. 

Поздней я ценил обстоятельные, интересно написанные, ум- 
ные его статьи по истории математики; человек с пером, е да- 
ром, с талантом, а. „ как он выглядел? 

Стыдно признаться, что в девяностых годах вместе с мамою, 


тетею, туверпаткою, прислугой считал я Бобынина за идиота 
какого-то. 


— В присутствии Бобынина засыпают мухи— всегда гово- 
рила мама; ил был уверен, что рто есть факт. 

— Да-с, скучнейший человек в Москве-—-признавался стыд- 
ливо отец; и всегда прибавлял: 

— Он—почтеннейший труд написал. 

В продолжение лет пятнадцати слышал я: 

— Пришел Бобынии: что делать? 

Или: 

— Сидит Бобынин: просидит часов десять. 

Когда приходил на журфикс, не пугал; такой кроткий, се- 
дой, улыбающийся, он тишайше сидел себе в кресле; сложив на 
животе руки и палец врашая вкруг пальца, кивал, улыбалел, 
порою некстати совсем; и потом начинал клевать носом: придре- 
мывать; и, пробуждаясь от смеха, от громкого голоса, он с пере- 
пугу, что сон его видели, очень усиленно в такт равговора ки- 
вал; и все знали—Бобынин; и-——етало быть: так полагается, 
пусть его. 

Но он имел порой смелость зайти невзначай; хоть ие часто 
являлся, а все же—явлллся; не было никакой возможности из- 
влечь слова из уст того седобородого и препочтенного мужа; 
тавза голуболи кротчайше, улыбка добрейшая, почти ен 
ная, освещала его лицо: голова начинала кивать; палец егал 
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ва не яваялись из уст; садился, — наступало тя- 
во время которого начинал он придремывать; 
ракает, отобедает и, чего доб- 


вкруг пальца; сло: 
гостное молчанье, 
прийдет до завтрака—знали: отзавт 


й вечерний. 
рого, мех ние ивсваиеское выраженье у нас; и 
— ‚ 


отеп, зашиищавший всегда математиков, еде «рить > 
разводил руками; и даже: придумал Срна ое „раде: 
нина; и применял их лет так двадуать; отеп, т р 

ный хозяин, по отношению лишь к одному Бобынину ежи. 
ртот способ с такой незатейливой простотой, с какой пробку от- 
купорнвают: шелк где пробка!? 

Сидит Бобынин: раз-раз—нет Бобынина. 

С лукавым прикряхтом и с потиранием рук начинал он поха- 
живать, точно кот, вкруг Бобынина. 

— Так-с... Очень рад-с... 

И лукаво он втягивал воздух губами: 

— Все... ввес... 

И уже вылетал он в переднюю: 

— Почистите сюртучок-е! 

Нарочно громко, чтоб слышал Бобынин, что он собирается 
из дому на заседанье; влетал; и часы вынимал, и держал их на- 
рочпо в руке пред уже засыпавшим Бобыниным; давши поспать 
ему так с полчаса (для того и часы вынимались, —отез любил 
делать все точно при помощи мер и весов), —мой отец воскли- 
цал; 

— Ну-с, мне пора-е,—по делу! 

И вовее не давши опомниться Бобынину, способному остать- 
ся в кресле без папы, Бобынина под руку взяв, вынимал его 
ловко из кресла; подшаркивая и подпрыгивая, точно кошка © 
попавшейся мышкой, с Бобыниным несся в переднюю он; и 
старих добродушно кивал головою и палец вкруг пальца врашал. 
Вылетали на лестницу вместе, —стремглав; отец скатывался го- 
рошком по лестнице; и, тяжко запыхавшися, падал Бобынин 38 


ним со ступеней; вывлекши Бобынина, мой отец безапелляцион- 
но показывал на Арбат: 
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— Ну-с, вам сюда! 

И потом указывал на Денежный пе 

— А мне сюда-с! 

И, стремительно бросив Бобынина, 
через Денежный; и появлялся из 

— Ну вот-с! 

— Мертвец— раздавалась по адресу Бобынина безапелля- 
Ционная резолюция матери. 


— Шурик, оставь: он ведь умница; 
почтенный ученый! 


реулок: 


он влетал к нам на двор, 
черного хода в столовой: 


человек прекрасный; 


— А зачем же он ходит к нам в гости дремать? 

— Он, знаешь ли,—устанет и ишет расселнья; он, Шурик, 
не какой-нибудь светский шаркун!—и шарк вычислять: в ка- 
бинетик. 

Я ж бывал в совершенном восторге от техники извлеченья 
Бобынина; мой отец оперировал с ним, как лакей ресторанный, 
откупоривающий бутылку, —с пробкой. 

Решительно, но и гуманно: сперва даст поспать полчаса; и 
следит по часам: двадцать пять минут прошло, —нельзя трогать 
Бобынина; тридцать прошло—нет Бобынина! 

Бедный Бобынин, не раз извлеченный, являлся, хотя и не 
часто: опять извлекаться; большое чело, седина, безобидная кро- 
тость больших голубых водянистых глаз, детская очень улыбка— 
всв Это внушало мне жалость; как будто бы жест молчаливый 
явленья его говорил: 

— Я... я... я... ничего: я—на все согласен; я—сяду вот тут: 
буду слушать; но уж не спрашивайте ни о чем меня; ине го- 
ните! 

Умер отец; не лвлялся Бобынин; наткнувшись на статью о 
египетской математике, после уж я подумал: 

— И рто Бобынин писал? 

— Тот Бобынин? 

— Даон... он... он... умница? 

Вот что делал наш быт с математиками. 
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4 На рубеже двух столетий 


б иным в днях детства и отрочества отпечатлелся мне 
другой математик Болеслав Корнелиевич Млодзиевский; почему- 
то я вижу его в паре с Умовым,—с Умовым, о котором я буду 
говорить, как о своем профессоре; весьма талантливый человек, 
и, как Умов, умница, но © умом, иначе поставленным, Болеслав 
Корнелиевич занимал меня; его помню; доцентом; потом экстра- 
ординарным и ординарным профессором. 

Прекрасный лектор, преподаватель ряда высших учебных за- 
ведений, не чуждый весьма философии, даже способный загляды- 
ваться в сферу искусства, он кое-что в нем понимал: более от 
ума, чем ог чувства; и он—хорохорился; Умов садился в кресло 
опочивать в созерпании физических космосов; Млодзиевский,— 
вскипая из кресла, соскакивал с кресла; и—начинал вертеться 
волчком; Умов торжественно выступал в буднях быта; а Мло- 
хдзиевский, вертяся, задевался о косности, издавая особый „жуж“: 
„жуж“ волчка; был—вертуном, непоседой. 

Его огромная голова с огромным лбом, продолжавшимся в 
лысину, увенчивалась дыбами, торчавщими перпендикулярно к 
плоскости черепа; маленькая бородка дрожала; золотые очки 
сверкали; увидав рту огромную голову, трудно было 6 предполо- 
жить, что она сидит на худом и крохотном тельце, соединяясь с 
ним тонкой шеею; и голова—заваливалась назад; и, завалившись, 
вертелась, оглядываясь беспокойно, с лихорадочно горящими 
глазками на бледненьком личике; иногда Млодзиевский, вдруг 
нагнув низко лоб, его взмаршивал, производя впечатление быз- 
ка, готового к бою; а нервно-бесцветные губки—дрожали оби- 
женно; верхняя часть лица метала и громы и молнии; нижняя— 
плакала, Он не ходил, а—носился, вертясь и припрыгивая, гор- 
ло выпятив грудку, отбросивши голову. 

а ее Ре как на цыпочках, в быт, чтоб его не рас- 
а Кови кр космических вовсе нные масштабы), 
оон ры с0 всех ног; и жужжал, и толка 
все ж ВОдилОсь _—к чек о > 
малюсенького предме Е к маленькой: к перестановке— 

: тДа; и маленький, но удаленький профессо- 
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рок колотился беспроко о прочные кресла; и—ничего ие рас- 
страивал: много шуму ия ничего; когда Умов из кресла гласил 
свое „как поживаето“,пвздрагивали: не несется ль комета на 
нас? Млодзиевский волчком тарахтел, сыпал двойками, проявлял 
придирчивость на экзаменах; и даже казалося, что ой колеблет 
устои... пепельницы на столе (не устои стола); шум—на заседа- 
ниях, двойки—студентам; и—вся революция. 

Он— что-то видел сквозь быт; это стало мне ясно позднее; 
и вздрагивал от... драмы Ибсена; встретясь с пим на „Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся“, л не узнал его: он ие жужжал, а блед- 
нех; и выпячивал очень свою задрожавиую губку, готовый рас- 
плакаться: 

— А?—он воскликнул, увидевши мать. 

— Вам нравится? 

— Четвертый раз вижу. 

Ибсен его укладывал в лоск; я, хотя студент, но уже ста- 
ринный „ибсенист“ к тому времени, не переживал, вероятно, и 
одной трети волнения Млодзиевского. Казалося, что пред виден- 
ной драмой он сотрясался, как годовалый младенеи, которому не 
полезно столь мощное впечатление, которого надо скорей, сияв- 
щи с кресла, запелелать, отвести домой, уложить в постельку, 
чтоб он, отоспавшись, к утру бы мог возвратиться к профеесор- 
ским функциям: двойками сыпать, жужжать. 

Умов—тот мог бы по-ибееновски, палку взять; и пойти на 
вершину, как Боркман, как Рубек, как Брандт; Млодзиевскому 
же виды на горы весьма были вредны, хотя оц устраивал рево- 
люцию пепельниц на столе у нас; надо его было порой усажи- 
вать в твердость профессорских кресел, в которых-таки он усел- 
ся до просидения ям, потому что и в них тарахтел; но тарахты 
его революций не делали. 

Что ж,— превосходный научный работник, прекраснейший 
лектор, весьма образованный! 

Огромная, преднадменно закинутая голова, недовольная всем; 
и—весьма миниатюрное тельце: голова—перерастала быт; тель- 
це—не доростало; и большой головой, головою одной, прожуж 
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жал он по жизни из кресла профессорского; ножки, —не дости- 
тали до пола; едва на него он вскарабкался. 

Что он карабкался, мне стало ясно из нескольких дей, про- 
веденных в дороге с ним; мы, едучи в Париж, встретились с 
Млодзиевским на вокзале, в Москве; он ехал в Берлин; и мы 
прожили в одной гостинице, рядом,—в Берлине; жена его— 
красная очень, грудастая очень, губастая очень; такой же сы- 
нок; Млодзиевский в вагоне сидел, как ребенок; и, глядя на гру- 
ди профессорши, можно бы было дойти и до мысли такой: рот 
кто мог бы грудями его откормить! Всю дорогу вертелся он, 
схватываясь за карманы и поднимая волну бесспокойств за вол- 
ной; и жужжал, и стенал: где билеты, не сходим ли с рельс, па- 
спорта ли в исправности; в Берлине же те перепыхи увеличи- 
лись и осложнилися гонором и беспокойством; из трепыхов се- 
мейно-вагонного быта стали они перепыхами себл не унизить во 
мненьо берлинских коллег; едва вынули его из вагона, как из 
лукошка пыпленка, как он, оперяся, стал бегать по улицам с 
пренадменно закинутой головою громадной своей, наслаждаясь 
рассказами нам и семье, как его принимали и как называли его 
не эхер доктором“, как при недавнем наезде, а „хер профессо- 
ром“; мне стало ясно: действительно стоило многих усилий ему 
оказаться в том кресле, с которого он под влиянием Ибсена мог 
же упасть; и— разбиться. 

Так юрк, фырк и жуж Млодзиевского, умницы, на косность 
быта вокруг имели значимость лишь при условье солидной под- 
ставки, —того же все быта; от жизненных встреч и вниматель- 
ного изученья жестов профессора мне отложился он мыслью © 
том, что и большие головы при малых телах не могли сдвинуть 
косностей, 


Не большие мысли тут нужны были: большие дела! 


ны ‚> встает, подаваемый памятью с математиками; 
и = квн окончивший математический факультет © 
ах равкою, называющий себя учеником отца, 

по возрасту близким отцу—Николай Алексеевич 
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Умов; мне он особенно удивителен сочетанием блеска, ума, пре- 
краснейитих душевных качеств; н—скуки; такова реакция Умова 
на быт, как на лакмусовую бумажку; сунь одних людей в ртот 
быт, и человек окрасится в красный цвет холерически развивае- 
мых интересов к быту, затрепыхается в нем, как воробей в пыли 
(тем хуже для него!), являя интересное, нескучное зрелище, но... 
неприятное зрелише; другой человек, суяь его в этот быт, окра- 
сится интенсивно синею скукою; интересный в статьях Бобынин 
реагировал на быт потрясающей скукою, развиваемой им; Млод- 
зиевский—развивал перепыхи; Бобынин мне симпатичнее, 

Умов был тоже скучен, но даже в скуке в нем было нечто 
монументальное; не просто скуку он вылвлял, а саму энтропию, 
мировое рассеяние рнергии. 

Но рта скука получала и объяснение, и раскрытие, когда Ни- 
колай Алексеевич всходил на кафедру: сверкать умом, жизнью, 
блеском, срывать голубой покров неба и показывать коперникан- 
скую пустоту в величавых жестах и в величавых афоризмах, ко- 
торые он не выговаривал, а напевно изрекат, простерши руки и 
ставя перед нами то мысль Томсона, то мысль Максвелла, то 
свою собственную: „На часах вселенной ударит полночь..." Пау- 
за: „Тогда начнется—час первый...“ Или: „Мы—сыны свето- 
зарного рфира“... или: „Ньютоново представление силы описало 
магический круг вокруг атома...“ Он любил пышность не фразы, 
а углубленной мысли, к которой долго подбирал образ... И обра- 
зы его были крылаты; он ширял на них; и ставились они перед 
сознанием нашим всегда неожиданно, при демонстрации очень 
помпезно обставленного опыта. Он любил помпу в хорошем 
смысле; и поражал наше студенческое воображение. 

Никогда не забуду, как однажды по взмаху его руки упали 
все занавески в физической аудитории: мы-—остались во мраке; 
вспыхнул луч проркционного фонаря, с потолка спустилась ве- 
ревка с гирею, которую раскачали тут же; и мы Ни м 
увидели на экране появление тени и отлетание тени; в мрак пр 
пел голосом Умова: „Мы присутствуем при вращении земли во- 


круг оси“, 


А как он готових нас к событию обнародования трех прин- 
 ципов Ньютона! И, подготовив, вывесил гигантский плакат с 
аршивными буквами: „Решспра, уе 1е5ез тои5“ (Принципы, 
нли законы движения); войдя, мы ахнули; а он, подхвативши 
наш „ах“, е великоленною простотою, но образно, вскрыл нам 
ньыютонову мысль, 

Он вводил в суть вопроса, как жрел, сперва протомив под- 
тотовкою; взвивал занавес, и мы видели не историю становленья 
вопроса, а некую драму-мистерию; так, пленив нас вопросом, он 
углубляася уже в детализацию и раскрытие чисто математиче- 
ских формул. 

Я потому останаваиваюсь на Умове, как лекторе, что, пожа- 
дуй, из всех профессоров он был самый блестящий, по умению 
сочетать популярность с научной глубиною, „введение“ с детали- 
запией: редкая способность! 

И через двадцать лет, вспоминая его, я отразил Николая 
Алексеевича в стихах: 

И было: много, много дум, 

И метафизики, и шумов... 

И строгой физикой мой ум 
Переподнял профессор Умов. 
Над мглой космической он пел, 
Развив взасы и выгнув выю, 


Что парадоксами Максвелл 
Увичтожает энтропию, — 


Что взрывы, полные игры, 
Таят томсоновые вихри 

И что огромные миры 

В атомных силах не утитаи... 


‚бло У ци вр обыо феи со 
сона, Лоджа, о ея речам мировых ученых, —Том- 
философ, но и бард с ее в лучшем смысле был не только 
жизнь с Бля х жа он заставил и приучил меня на всю 
ческой мысли; ие лечь Зрисиуииваться к’ развятию физи- 
тясь К некото ым 2 ету в двадцать седьмом году, возвра- 

рым проблемам атомной механики, читая Иоффе, 
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и 5. Бы Томсона и Резерфорда, я благодария 

У, которую он нам иекогда дал. Прошло 
двадцать семь лот; но, едва коснувшись физики из совсем других 
горизонтов, во мне проснулось все то, что им было выгравиро- 
вано в моем мозгу; оп дал возможность почувствовать самый 
ритм кривой исторни физики; сам он ие был открывателем но- 
вых путей; и профессор Лебедев превосходил его и в открыти- 
ях, и в постановке лабораторной работы. 

Но Умов был вдохновителем и интерпретатором высот науч- 
ной мысли. 

Высокий, полный, седой, с огромным челом, с развевающи- 
мися „саваофовыми“ власами, с прекрасной седой бородой и © 
мечтательными голубыми тлазами, воздетыми торе, с плавно 
дирижирующей каким-то кием рукой,—кием или жезлом, кото- 
рым оп показывал то на доску, то на машины, приводимые в 
движение тоже в свое время знаменитым ассистентом Усагиным, 
он— пел, бывало; и-—некое „да будет свет“ слетало с его уст. 

Лекции Умова по механике напоминали мне космогонию; ход 
физической мысли делался воочию зримым; формулы выценля- 
лись и выгранивались, как почти произведения искусства; кине- 
тическая теория газов была им, так сказать, соткана перед пами 
из формул, как тонкая шаль, которой он попытался окутать 
и мир жидких тел, и мир твердых, как ступени осложнения тех 
же простейших газовых законов. Огромная область физики была 
им высечена перед нами, как художественное произведение, еди- 
нообразное по стилю; мы почти видели, как из хаоса молекуляр- 
ных биений сваивалась предметность обставшей видимости. 

Таков был он на лекциях: крупная умница, свободная от ря- 
да предрассудков; ои был смел предельно; это явствует из того, 
что мой реферат ему „О задачах и методах физики“, в котором 
я позволил себе ряд смелейших допущений, был им отмечен 
именно из-за смелости; за минимальное отступление от канонов 
в статье моей „Формы искусства“ поковный Сергей Трубецкой 
ствования в обществе, где статья долж- 


отказался от п едседатель 
ве . — прочитанная моя статья 


на была быть прочитанной; наоборот, 
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ты еском семинарии у Умова, и беспомощная, и дерзкая, 
во испугала 'Умова. 
Уже около 1942 тода, встретив меня из улице, он меня 
остановил; и, между прочим, напомнил: 
— А помните вашу статью на моем семинарии: я ее сохра- 
Так же он был широк на экзамене; и-—очень требователен 
по отношению к минимуму знаний, им нами выдвигаемому, как 
обязательному; за незнание типичных формул он ставил двойки 
безжалостно; и—никогда не придирался; еще он требовал лесного 
понимания метода; и очень любил теоретическое расширение во- 
проса; и когда я позволил себе начать доставшийся мне у пего 
‘на ркзамене билет („Механическая теория тепла“) с методологи- 
ческого расширения и начал товорить о механическом мировоз- 
зрении вообще, да еше увлекся, он, провоцировав к философии, 
оборвая меня, едва дело дошло до опытов Джоуля, поставил 
„5“; другой на его месте оборвал бы не на Джоуле, а гораздо 
раньше словами: „Ближе к делу“. А он влек меня прочь „от 
дела“, билета,—к сути, к основам теории тепла, 
Мы и встретились прекрасно, и расстались прекрасно. 
Да, ав быту он был... необыкновенно скучен, производя 
впечатление запутавшегося; от испуга ли, от снисхождения ли к 
мещанству, от доброты ли, он силился облечься в быт, как в но- 
вые брюки, боясь посадить пылинку невнимательности на то, к 
о а И внимательным; он расхаживал среди бы- 
и ие * с средь жучков, боясь ступить: слон был 
, ртому: они ступал особенно, и примолкалх осо- 


бе 
г ани на бок большую, прекрасную голову; и вдруг воз- 


— Какая прекрасная погода! 
А в тоне можно было прочесть: 
п” ыы вселенной первым часом! 
а ых. в интонации; и_невольно молчали; 
‚ онфуженный. 
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С той же торжественностью ои выступал на прогулках с пал- 
кой и шапкой в руке, производя ие смешное, а странное впечат- 
ление: так выступали герольды, нозвещавшие коронацию Нико- 
лая Второго, с перьями на шляпах, с жезлами в руках; и надо 
было его облечь в костюм средневекового доктора. 

Таким он являлся к нам в день именин отца, 6-го декабря; 
и своему появлению предпосылал огромный кремовый торт; ртот 
торт появлялся ежегодно. 

Умов появился в Москве уже на моей памяти (из Одессы); и 
называл себя учеником отца (отец был еще молодым магистран- 
том, когда Умов, четверокурсник, учился у него). 

Торжественным герольдом явился мне в детстве Умов; что 
возглашал, понять я не мог; но и „профессоршам“ не были ясны 
жесты Умова; могло ведь казаться: он возглашает святость и не- 
зыблемость общих мест быта: незыблемость разговора © пре- 
красной погоде и незыблемость торта, им посылаемого; являлся 
он к нам, как будто произошло величайшее космическое собы- 
тие; садился и умолкал; и после провозглашал: 

— Погода прекрасна. 

В день именин отца он казался перемонимейстером лоздра- 
влений, хотя сам был именинником в этот день; и таким же под- 
нес отду адрес в 1902 году. 

У него была милая, некрасивая супруга; и еще более милая 
дочка, Оленька. 

В бытность нашу с матерью в Париже в 1896 году мы встре- 
тили Умова на Вошеуаг 5. Мусве!; он так торжественно снял 
шляпу перед нами, что и мне и матери показалось: отныне— 
кончились невзгоды нашего заграничного путешествия (нам не 
везло); и когда Умов тоном, будто провозглашаюцщием рей 

& А не поехать ли нам в ЗЧвей- 
ски „тосподу помолимся“, сказал » 
« ахать в Нормандию), то наша 
парию“ (мы накануне решили 
. с семевством Умовых проследовали в 
участь решилась; и мы роивоя Зак" 
Берн, а оттуда в неннтересный Тун, показ ИЕ. 
ным после того, как Умов, указывая на самое обыки 


во, провозгласил: 
р 


— Какое прекрасное дерево: у нас нет ничего подобного! 
Я быд сражен. 
Умов дружил с профессором Эрисманом, жившим в Гюнтене 
и к нам приезжавшим; однажды все поехали к Эрисманам, кро- 
ме меня и Умова; меня, мальчика, сдали Умову на попечение; 
не знаю, кто кого испугался, оставшись вдвоем на весь день: я 
ли Умова, Умов ли меня: мы долго модчали, остолбенело глядя 
друг на друга; наконец Умов, крутя сигару, показал рукой на 
бутылку вина, склонив седины почтительно предо мною; и тоном 
огромного уважения ко мне произнес: 

— Не хотите ли стакан вина? 

Вина не давали мне; и я отказался, но—пережил я нечто 
праздничное; лед молчания был сломан; и он повел меня гулять, 
указывая на невиданные деревья и На несуществующие красоты 
Туна. 

— Посмотрите, какая красота! 

Когда вернулась мать, мне было жалко расставаться с Умо- 
вым и входить в комнаты из необъятного космоса. Не знавшие 
же источника торжественности Умова (перманентное созерпание 
парадоксов Максвелла) относились к увенчанию его лаврами... 
пустого н общего места; и он ходил среди нас в „укрепителях“ 
пустого устоя, оп революционер мысли, но—немой в быту; он 
освешал тысячную аудиторию, а его заставляли освещать... пыль- 
ное трехногое кресло; и вместо того, чтобы его вынести, он во- 
склицал: 


— Кресло-—прекрасно: нигде я не видел такого!.. 


Вот еше математик: профессор Леонид Кузьмич „Лахтин; 
скромный, тихий, застенчивый, точно извечно напуганный, точ- 
Но извечно оскопленный, с маленькою головкою на высоком ту- 
ловище, с редкой растительностью; он и в молодости имел вид... 


скопца; и уж, конечно, в 
‚ видом своим не хватал ; в] 
отзывался о нем: звезд; но отеб 


— Талантливый математик! 
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И Леонид Кузьмич любил нежно его: после смерти повесил 
его портрет в увеличенном виде у себя в кабинете, указывая на 
него матери; и говорил ей: 

— Нет дия, чтобы я мысленно ие обращался к моему учите- 
дю и вдохновителю! 

Отец любил Лахтина ие только за тихую скромность, но и 
за ум; и, кажется, ему помог в первых научных его шагах; пе- 
лвился оп у нас растерлнным молодым человеком, садился в 
стул, ронял нос в стакан чая, перетирал влажными руками; и 
невероятно косил выпученными гдазками; поздиее он был и ре- 
альным помощником отца, как секретарь факультета при дека- 
не; и часто являлся с портфелем: под предлогом дел посидеть за 
чаем от 8 до 91, когда отец уходил в клуб. Отец распростра- 
нялся при нем на самые разнообразные темы: от темы факуль- 
тетской до комментария к Евангелию; Лахтин не распростра- 
нялся, а слушал: роняя нос в стакан, перетирал влажными ру- 
ками; и пучил глазки. 

Этот небойкий светлый блондин с худым лицом и малой ра- 
стительностью, вспыхивающий от стыда и перепуга и тогда ста- 
новяшийся пунцовым, одно время почему-то вызывал в матери, 
болевшей чувствительным нервом, иррапиональные взрывы не 
тодования; и отпу указывалось: 

— Тихоня этот ваш Леонид Кузьмич: сидит, молчит, косит, 
высматривает! 


А мне выдвигалось: 
=— Вырастешь вот ртаким вот вторым математиком: смотри 


тогда у менл!.. 
И я трепетал; и начинал со стра: 
танного Лахтина и подозревать его са 
Бедный Леонид Кузьмич! 
Впоследствии мать устыди 
отда бывала у Лахтиных, возврацу 


постолнно ставила в пример „Лахтина: 
А как любит Николая Василье- 


хом поглядывать ва перепу- 
мое появление у вас в доме. 


‘лась своей истерики; после смерти 
алась от них взбодренной и 


— Прекрасный человек... 
вича! 
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А было дело: однажды явился Лахтин; мать, особенно нерв- 
ничавшая, перед носом его и. отда захлопнула дверь в гостиную; 
отед раетерялся и, усадив растерянного Лахтина, клюющего но- 
сом в клеенку стола, стал его разгуливать; но из-за замкнутой 
двери раздалось отчетливо: 

’ Опять сидит тут Этот косой залц! 

Лахтин стал малиновый; и через две минуты исчез; не был 
три месяца; и— опять появился для отца ради любви к 
нему; в ртом сказалось его достоинство, его моральная сила. 

Умов разумник; Млодзневский—умник; Леонид Кузьмич же 
казалел мне серым, убогим, неинтересным; казался педантом; 
а он был гораздо талантливей Млодзиевского в математических 
зылвлениях, по уверенью отца; и позднее я видел в нем искую 
силу прямоты и чистоты („Блаженны чистые сердцем“); пусть 
она проявлялась в узкой прямохинейности; у него было нежное, 
тихое серлце; и он многое возлюбил и многое утаил под своей 
впалой грудью, в месте сердца, которое спрятано под сюртуком, 
всегда наглухо застегнутым. 

А когда я потом его видывал профессором в форменном сюр- 
туке, бредущим по ‘университетскому коридору со странно загну- 
тыми кистлми рук (точно он терял манжеты), с клюющим грудь 
носом, он казался человеком в футляре, верней... пиголицей в 
футляре, а может быть, и законсервированным пеликаном, клю- 
юшим собственное сердде. 

Во всяком случае он был герметически закупорен в ясную 
металлическую жесть, в жестокую жесть университетского бы- 
та; и не противился, неся на себе в годах рту жесть. 
авы что под этою жестью пылало 
ЕВ ах таланты; а как трогательно 
и р олезни жены своей, когда был молод? А 

любил он отца? 
ей ия блистал красноречием и очками, „Тах- 
‚ моргать, косить, краснеть и млть руки, 
точно мучаясь своею бесталанностью (он- 6 
н-то и был талантлив В 


6) 


чистой науке!); а где действовало сердце, там он выхазывал свой 
высокий, хотя и уплющенный, однолинейный рост. 

Мать моя, некогда заподозрившая его кротость и не видевшая 
его научных талантов, предпочитала юрк Млодзиевского и блеск 
его холодных очков,— блеск стекла; но юрк Млодзиевского № 
культурных гостиных был лишь беспомощным метанием летучей 
мыши, попавшей из мрака в свет; Лахтин же откровенно садил- 
ся в уголочек; и в „высшую“ культуру не вмешивался; под 
сюртуком ртого „формалиста“ сердпе билось тепло; и ие укалы- 
вались о него, как укалывались о холодные осколки очковых сте- 
кол Млодзиевского. 


Бобынин, Млодзиевский, Умов, Лахтин,—а не показываю ли 
я читателю коллекции ярких, редких уродств, махровых уродств? 
Нет, я показываю крупвые, редкие, талантливые экземпляры ви- 
да Вошо зар!епз; но, но; у одних менее обезображены ноги 
обувью, у других— более; те, кто носит жесткие башмаки и мно- 
то ходит, у того больше мозолей; кто сидит пентюхом, мозолей 
не имеет; но мозоли—ие предмет эстетического разглядения; по- 
кажи кто свои мозоли—ему скажут: „О, закрой свои бледные 
ноги!“ А в Бобыниных, в Лахтиных мозоли большой работы 


вылезли на лицо; и рассеялись на нем бородавками: кричать 


издали; и люди указывали: 
— Какой урод! 
Урод, потому что много в 
быта, в результате чего мозох 
И никому невдомек, что Это вопрос обуви, 
изменить в производстве обуви и не подковывать так ужасно но- 
ги профессора; тут вель „профессора“ могла бы кое-что ое 
лать; но мой разгляд ртого быта мне показал: „профессорша 
не только не боролась против изготовления железных ыы 2 
== ибо—так 
и жестяных сюртуков, но находила, что—так надо, 
всех“. Профеесора затяти- 
у всех; начиналось ужасное „как у 
: о жасной деформации, мозольные 
вали в панцырь, и скоро знаки ужасн 


сь и на лице. 
пятна, выступая на личности, появляли 


ертел головой в ужасных тисках 


и вылезли и кричат © лица, 
что надо что-то 
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Математики виделись мне особенно деформированными, точ- 
но они поставили девиз: „Никаких поблажек!“ Мой отец толь- 
ко приват-доцентом попал в театр; может быть, —Леонид Кузь- 
мич Лахтин.. тоже? Математики по моему наблюдению меньше 
имедн „авантюр на стороне“; под „авантюро « равумею я вы- 
ход в иной быт; имей они больше этих выходов, куда угодно, в 
какой ни на есть иной быт,—они бы не пришли к ртому хара- 
кири, производимому над самим собою, как человеком; они не 
втемяшивали бы себе в голову кол общейших правил „нашего“ 
и „только нашего“ быта; Стороженко—тот общался и с Кони, 
ис Толстым, и с газетчиком, и с артисткой, и с просто читаю- 
шей публикою; зоолог Усов изучал костяки, но и наблюдал 
живые замашки зверей; „биология“ как-никак наука о про- 
явлениях „жизни“; и Усов любил жизнь во всех ее про- 
явлениях. 

А чистый математик—читал, вычислял, ходил в гости к та- 
кому же вычисляющему математику; и когда наступал момент 
оперения и вылета в жизнь, то рто как-то совпадало с обзаве- 
деньем мебелью для „собственного“ кабинета; вопрос застигал 
врасплох; о мебели-то он и ие успел подумать; выступала про- 
блема жизни; и интерес впервые, —как что у кого; у Анны 
Ивановны подают бутерброды с сыром по средам; у Ивана Ива- 
новича по четвергам подают с ветчиной их; ага, —вопрос решен: 
по пятницам у Матвея Ионыча будут подавать одну вторую бу- 
аж с сыром, а одну вторую с ветчиною; в конце кондов 

я производил обобщение: сыр, ветчина— побочные при- 
рений ие бутербродов—кусочек хлеба; и последняя 
коей вые со стола; и математик, умопостигае- 
ствости, что даже о м ть 
ствели над черствым а  ; о оааый 

ея ее действовать. 
ас арий, те Е полем наблюдения энного 
влялись у отца; и мы с мате < к ВО ев 
рью удивлялись: откуда „такие“ к 


62 


нам ходят? Угрюмо являлись, усаживались, вперялись в отца, 
не смели иметь своего слова; на нас—нуль внимания: точно че- 
ловек сидит не за чайным столом, в квартире, вместе с живыми 
людьми, а внутри скобок алгебраического выражения; вынести 
бы его за скобку, чтоб он хоть младенца-то разглядел, иялядще- 
то на него глаза с неподдельным ужасом, потому что все другие 
дая ртого младенца—живые люди: и мама, и тетя, и кухарка 
Дарья и Николай Ильич Стороженко, а рто—что? И начинало 
казаться, что не головка вытарчивала из воротника, а загнутый 
завиток интеграла; пришел тощий интеграл; и—сел за стол; и, 
вербитно думает, что я, Боренька,—ползающий перед ним 
иксик. 

Так с ужасом воспринимал я „второго математика“; „второй 
математик“ техническое выражение у нае в доме; и принадле- 
жало оно матери; „первый математик“—папа: и это де „мате- 
матик“: „математик“ он— где-то там, в ужасном месте; у нас в 
квартире он— Николай Васильевич и— мана; а „второй матема- 
тик“—рто уже математик во-первых, во-вторых, в-третьих и 
в-последних: только математик; ия переживал ужас; и мать раз- 
дувала его; и все мозоли бедного деформированного нашим бы- 
том незаурядного человека кричали ужасно ва меня с деформи- 
рованного лица, воспринимаемые не как знаки болезни, а как 


знаки почти преступности. . 
Второй математик“ стал мне яж чисто „мистическим ужа- 
„Второ 


сом; вообразите ж мое состоянье сознания, когда мать, заливаясь 
слезами, с укором бросала мне: 
— И ты станешь им! 


4. ЧУДАК 


Ив отре выступали черты математика; но страшными они 


не казались мне; общественное мнение нашей а а 
истин- 
водило быструю дезинфеклию, под действием которо все 


но математическое выступало в аспекте чудачества; было раз 


навсегда установлено: 
' 
— Никола Васильич-ЧУдак- 
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Математики виделись мве особенно де и точ- 
но они поставили девиз: „Никаких поблажек!“ Мой отец толь- 
ко приват-допевтом попал в тватр; может быть, Леонид Кузь- 
мич Лахтнн.. тоже? Математики по моему наблюдению меньше 
имели авантюр на стороне“; под „авантюрой“ разумею я вы- 
ход в иной быт; имей они больше этих выходов, куда угодно, в 
какой ни на есть иной быт, —они бы не пришли к атому хара- 
кнри, производимому пад самим собою, как человеком; они не 
втемяшивали бы себе в голову кол общейших правил „нашего“ 
и „только нашего“ быта; Стороженко тот общалел и с Кони, 
и с Толстым, и с газетчиком, и © артисткой, и © просто читаю- 
шей публикою; зоолог Усов изучал костяки, но и наблюдал 
живые замашки зверей; „биология“ как-никак наука о про- 
явлениях „жизни“; и Усов любих жизнь во всех ее про- 
явлениях. 

А чистый математик—читал, вычислял, ходил в гости к та- 
кому же вычисляющему математику; и когда наступал момент 
оперения и вылета в жизнь, то это как-то совпадало с обзаве- 
депьем мебелью для „собственного“ кабинета; вопрос застигал 
врасплох; о мебели-то он и не успел подумать; выступала про- 
блема жизни; и интерес впервые, —как что у кого; у Анны 
Ивановны подают бутерброды с сыром по средам; у Ивана Иза- 
новича по четвергам подают с ветчиной их; ага, вопрос решен: 
г они у Матвея Ионыча будут подавать одну вторую бу- 
тя ры к вторую с ветчиною; в конце концов 
рр о ная сыр, ветчина— побочные при- 
а Ба ради хлеба; и последняя 
мо ор к стола; и математик, умопостигае- 

на черствый хлеб, так привыкал к этой чер- 


ствости, что даже п 
отом черство требовал 
‚ чтобы и тие чер- 
ствели над черствым хлебом. | р: 


И „как ы 
э у изс“— начинало действовать. 


Ранние 
годы 
рода ри были мне полем наблюдения рнного 
Е. о деи, оставленных при университете; они поя- 
тца; и мы 2 
} с матерью удивлялись: откуда „такие“ К 
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нам ходят? Угрюмо являлись, усаживались, вперялись в отца, 
не смели иметь своего слова; на нас—нуль внимания: точно че- 
ловек сидит не за чайным столом, в квартире, вместе с живыми 
людьми, а внутри скобок алгебраического выражения; вынести 
бы его за скобку, чтоб он хоть младенца-то разглядел, пяляше- 
то на него глаза с неподдельным ужасом, потому что все другие 
для ртого младенца—живые люди: и мама, и тетя, и кухарка 
Дарья и Николай Ильич Стороженко, а рто—чт0? И начинало 
казаться, что не головка вытарчивала из воротника, а загнутый 
завитог интеграла; пришел тоший интеграл; и—сел за стол; и, 
вербитно думает, что я, Боренька, —ползающий перед ним 
иксик. 

Так с ужасом воспринимал я „второго математика“; „второй 
математик“ лехническое выражение у нас в доме; и принадле- 
жало оно матери; „первый математик“ папа: и рто не „мате- 
матик“: „математик“ он где-то там, в ужасном месте; у нас в 
квартире он—Николай Васильевич и_мапа; а „второй матема- 
тик“—рто уже математик во-первых, во-вторых, в-третьих и 
в-последних: только математик; и я переживал ужас; и мать раз- 
дувала его; и все мозоли бедного деформированного нашим бы- 
том незаурядного человека кричали ужасно на меня © деформи- 
рованного липа, воспринимаемые не как знаки болезни, а как 
знаки почти преступности. х 

„Второй математик“ стал мне уж чисто „мистическим ужа- 
сом; вообразите ж мое состоянье сознания, когда мать, заливаясь 
слезами, с укором бросала мне: 

— Илы станешь им! 

4. ЧУДАК 

И в отце выступаля черты математика; но страшными они 
не казались мне; общественное мнение нашей квартиры произ- 
водило быструю дезинфекцию, под действием которой ме жетив" 
но математическое выступало в аспекте чудачества; о 
навсегда установлено: 

— Николай 'Васильич— чудак! 
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Легенды об отце, его раесеянности, смех, возбуждаемый им. 
вот что подано было проблемою мине: как совместить смех с ува- 
жевием, пожимание плечами с оценкой деятельности. 

Бунт против быта под формою шутки,—так бы я характери- 
зовал смутное действие отца на меня; но странные поступки 
ему разрешались и... Марией Ивановной; а мне—нет; и когда я, 
пародируя стиль отца, четырехлетним встал на лавочку Пре- 
чистенского бульвара и провозгласил прохожим: „А не хотите 
ли стать митрополитами“, то был убран с лавочки; и-наказан; 
а отец не наказывался, когда товорил чушь. Почему? И голова 
моя заработала, ия решил вопрос так: можно посмеиватьсл, 
подмечать все смешное, но—про себя, чтобы отеш, мать, гувер- 

нантка не замечали; и, увидевши у Лясковской своего крест- 
ного отпа, Усова, я наблюдал его бородавки и с нарочитой не- 
винностью спросил мать: 

> Почему это ей крестного папы на лице растет земля- 
ничка? 


Я знал, что : 

ь делал: все—сконфузились, а — $ ы 
отр фуз ‚ а мне—ничего; „ма. 

Так ж 5 ь 
м "и Боборыкину вынес „Будильник“ я; с карика- 
т его; ша этот раз разоблачили меня: я стал носом в 

Я е Со 
т а „чудил“, следуя по стопам отца; у него я учился 
еж ы удушим своим „декадентским“ гротескам; самые стран- 
есть о а по прямому проводу; „чудит“, то- 
нь : дя как все; так и надо поступать; но у отца ка- 
они стали аа были „некусством для искусства“; у мемя 

: нарушать бытов ь 

ная: уш: ‘овой канон. 

— Не любо— 

ЕАН не слушай, а врать не мешай. 

идоизменил сентенцию, п 
ос ‚ привеску к каламбуру: 
Уже Е сх оне = речи 
д « 
„Боренька“, что доброта чудачеств 


отда—выражение бе; 
ЗВодия 
пу у быта. ‚ ибо даже он, такой большой, в пде- 
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Не оталЕВхиваюсь на наружности отца; я ее описал в „Кре- 

Китайпе“; „Коробкин“—не отец; в нем иные лишь чер- 

ты взяты в остраннении жуткого шаржа; и—ничего общего в 
квартире, в семье с нашей квартирой и с нашей семьей. 

Невысокого роста, сутулый, плотный и коренастый, запе- 
пляющийся карманом за кресло, с необыкновенно быстрыми дви- 
жениями, не соответствовавшими почтенному виду, в очках, с 
густой, жесткой каштановой бородой он производил опечатле- 
ние воплощенного неравновесия; точно в музее культур перепу- 
тали номера, в результате чего ассирийская статул, попавши к 
фарфоровым куколкам, пастухам и пастушкам, должна была 
вместе с ними производить монуртные па и сидеть на козеточ- 
ках; и козетки ломались; а куколки разбивались; но „носорог“ 
в гостиной монументально выглядел в чертогах Ассаргадона; и 
отец становился изяшным, легким, грапиозным, едва усаживался 
за зеленый стол: заседать; из комнат же нашей квартиры он 
выгонялся—в университет или в клуб: играть в шахматы с Чи- 
ториным, Соловиовым и Фальком (однажды он выиграл и у 
Штейница). 

В квартире у нас он казался трехмерной фигурой на плоско- 
сти; то-есть его и не было, а были— проекции фигуры на пло- 
скости; одна, потом другая: квадрат, трехугольние» квадрат; мы 
п не подозревали, что с нами живет четырехгранная пирамида; а 
квадраты и трехугольники 1® отец, а странности отда, 
вызывавшие смех, недоумение; порой—негодование. 

Не Аполлон Аполлонович дошел до мысли обозначить полоч- 
ки и ящики комодов направлениями земного шара: север, юг, 
восток, запад, а отец, уезжающий в Одессу, Казань, Е? пред- 
седательствовать, устанавливая градацию: сундук »А“, сунлуя 


я авления; 
»„Б“, сундук „С“; отделение —4,2,3,% каждое имело кара ; 
ебя в реестрике: сундук 


и, укладывая очки, он записывал У с 
е, чтобы 
АП, СВ; „СВ“— северо-восток; как он приставал ко мне, 
ня последовал его примеру: 
— Преудобно, Боренька! 
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$ На рубеже двух столетий 


Приставал и к матери: 

— Ты бы, Шурик! 

На все он имел свой метод: метод насыпания сахара, метод 
наливания чаю, метод держания кроветного молотка, очинки ка- 
равдаша, заваривания борной кислоты, запоминания, стирания 
пыли и Т. д. 

С невероятной трудностью „методами“ побеждал он мышью 
суетню жизни, таская за собой музей методов; но за рти методы 
ему влетало у нас; методы отправлялись... в помойную яму; и он 
уже тихонько, исподтишка, схватывал меня, пятилетнего, в тем- 
ном коридорике и, испуганно озираясь (нет ли мамы, тети, при- 
слуги), вшептывал какой-либо из им изобретенных методов: 

— Ты бы, Боренька, знаешь ли, не капризничал, а прочи- 
тывал до трех раз „отче наш“: урегулирует рто психику. 

Только на робкого человека, не искушенного ни методом, ни 
практическим знанием, что эти „методы“ в загоне у нас, он, 
очень робкий дома, храбро нападал с методом; и иные с уваже- 
нием его слушали, как метод урегулирует хаос возможностей; 
стоило робкому человеку послушаться, как наступало учение: 

— Вот так, рдак, а не так; как же вы рто?... Не так-с!— 
уже свирепо кричал он: 
по ты и жо оре сок т 
ходил и грустно ое ый ай 

р ры -е а к ясь со мной горем: 

ик › Боренька, рациональной ясности! 

о Бореньки не хватало й ясности. 

Не забуду обучения отцом рн › 
его Учитеал Зиеюжь врокетной игре старенького, ро- 

тики, Дроздова, имевшего несчастие 


стать его па 
р жы и исполненного уважения к „профессору“, 
репый азарт „разбойника“ и угонявшему ша- 


ры к чорту на к 
улички: совсем А. 
и тилла| В та :; 
на щи от страха старичка: в” 
— Но так-с! 
“ ре не попали в шар.. Эхма!—с презри- 
телы м он замахивался на Дроздова. 


— Как вы держите молоток? Кто так держит молоток? Вот 
как держат молоток.—И он уже выламывал руки и ноги Дроз- 
дова; и угрожал поднятым молотком: 

— Прицедивайтесь!.. Топырьте ноги!.. Не так, топырьте же 
я вам говорю! 

И тут он был пойман с поличным проходящей матерью; 
Дроздов вылетел, как дрозд, из рук Атналы, а Атилла, надвинув 
на лоб котелок, покорно вернулся к своему шару и уже Дроздову 
не угрожал ничем. 

Вообше он никому ничем не угрожал; гром, тарарах, а—гу- 
бительная молния не падала; но лицо освешалось улыбкой, как 
полярная ночь сиянием. Все же „методы“ распаляли страсти от- 
ца; и согласись до конца Дроздов на метод держания молотка, 
он был бы обременен вторым, третьим, четвертым методом; чи- 
тались бы лекции; и метод стирания пыли с башмаков излагал- 
ся бы в пунктах и подпунктах: а, 6, в, гит. д. Каждый подпункт 
был бы сформулирован ясно, кратко, точно. 

Он требовах формулировки; он все формулировал. 

Бывало, в споре: 

— А что есть сознание? 

— Авы сами скажите-ка! 

— Сознание,—и улыбка торжества едко произала спраши- 
вающего—есть знание чего-либо в связи © чем-либо. 

Иные из формул его были оригинальны, изящны; спор его 
с противником сводился к требованию сформулировать; и он с0- 
кратическим способом доводил до сознания, что спорщик упо- 
требляет слова, которых он сам сформулировать не умеет; как 
был свиреп отец в требовании формулы: 

— Вот-се Боренька, даю тебе пять минут длл доказатель- 
ства, что твой Гамсу художник. 

И часы вынимались; и пять минут он молчал; но если л не 
успевал к конпу шестидесятой секунды плтой минуты закончить 
зашиту Гамсуна, проведенную в формулах ясного Е то 
уже никакие доводы не помогали; и, дело яеное,—от Гамсуна 


оставалис: ж ножки; и—как он кричал! Можно 
ись лишь рожки да я ) р 
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было думать: не Гамсун громится, а изрекаются страшные про- 
клятья отром над сыном. 

Покойный В. И. Танеев, наш критик быта, спокойно расека- 
зывал: 

— Еду на именины я к Николаю Ильичу; въезжаю на Сенную 
площадь; и уже слышу крик из тлубины Оружейного переулка; 
понимаю, что спорит Николай Васильевич; и говорю извозчик: 
Поворачивай-ка обратно: Бугаев спорит! 

Такой факт имел место (дело было весной, и окна на переу- 
зок в квартире Стороженки были открыты); жена Стороженки 
потом жаловалась: 

— Ужасно, дорогая, Николай Васильевич кричал на Гам- 
барова, махал ножом; и лезвием его рубил скатерть; а скатерть- 
то не наша: взяли у знакомых; ну, думаю, погибла! 

В споре отец схватывал любой предмет и их махал в воздухе; 
иногда и подкидывал в воздух предмет; не сомневаюсь, что в дан- 
ном споре профессор Гамбаров не сумел сформулировать. 

г. Ги к софа его с Боборыкиным; они кидались друг 

‚ ; первое знакомство матери с Боборыкиным: 
где-то на обеде к уху ее склоняется лысая, багровая голова в 
очках и яростно шепчет: 

р ее меня ругать,—не верьте ему! 

ге ео до ртого они кричали друг на друга: 

ое до вам оборвать уши! 
а, до—вот ртим графином,—и был схвачен уже 

И: Е 
Е — 

стью, с сантиментальностью даже: 
ие 
„ есте рубились они. 


Сп = 
юры отца— борьба за метод формулировки; брошюра „Ос- 


новы рводюционн: 

г би У МОК" миретарь формулок; страсть 
, терия 

методов, › терия всюду неудачи при внедрении своих 


отец перенос 
реносил жажду к проведению метода в чисто 
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теоретическую сферу: когда он вступал в спор, он знал, что ив 
людях его не станут одергивать. 

Когда я родился, отец обложился плтью огромными сочине- 
ниями, трактующими воспитание; он появлялся в детской с кни- 
той в руке: читать няше метод подвязывания салфеточки; но— 
был изгнан. 

Неизжитость потребности с методом внедриться в жизнь ска- 
зывалась при споре, как свирепость; споршик-Бугаев—москов- 
ский миф восьмидесятых годов, как говорун-Юрьев, добряк-Ко- 
валевский, весельчак-Иванюков, красавер-Муромпев, умняда- 
Усов. О спорах отца ходили легенды; я их не привожу, не бу- 
дучи уверен в их истинности; но вот что мне рассказывали об 
отде, вычитавшие ртот рпизод с ним (он где-то записан); пред- 
седательствуя на заседании, где читался доклад об интеллекте 
животных, отец, председатель, прервал референта вопросом, зна- 
ет ли он, что такое есть интеллект; обнаружилось: референт не 
знает; Тогда отец начал спрашивать сидящих в первом ряду: 

— Вы? 

— Вы? 

Никто не знал. Отец объявил: „В виду того, что никто не зна- 
ет, что есть интеллект, не может быть речи об интеллекте жи- 
вотных. Объявляю заседание закрытым“. Так и вижу его в 
ртом жесте. 

Методы, ясные формулы—ато способ борьбы его с темно- 
той быта и—с парок бабъими лепетаниями; он изживался: в К8- 
ламбурах и спорах; входя в быт, —провиралея на каждом шагу; 
но вменил в правило: быть, как и все; поступать, как и все. 

Не любил он священников: „попы“— предмет проний, папа- 
док, гнева; но перед „священником с крестом“, РЕ 
справляте молебен, он усиливался не ударить лицом; дядя Г. 
выходил из комнаты; его же брате Н. В. вступал в те 
однажды, когда священник уже ушел, отерь впервые заметивити 
в зале висевший образок, бросился на стул т его к а 
великому изумленью и, потрясая им в воздухе, бросился 

} п в себя, как он уже несся 
ходной двери; не успели мы притт ‚ 
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вдогонку за священником по входной лестнице —с третьего рта- 
ка, крича: „Батюшка, зы забыли свой образок“. 

А тенденция к точному уясвению всех обстоятельств и борь- 
ба с темнотой привела вот к чему: ночью на входной лестнице 
потутала лампа; однажды родители возвращались откуда-то в 
три часа ночи; во мраке мать, чиркнув спичкой, увидела спускаю- 
щегося оборванра, притаившегося под одной из выходных две- 
рей; со страхом пройдя мимо него, она следила, со страхом же, 
за отцом; он чиркнул спичкой и, осветив оборванца, —прыжком 
к нему: 

— Вы кто-с? 

И взял его за одежду: 

— Я... я... 

— Что вы тут делаете-с? 

— Я... 

— А вы жулик? Скажите, пожалуйста, —жулик! Это— 
ужасно-с: вы-молодой человек; а—чем занимаетесь?.. А?.. 

Жулик, совершенно опешенный, моргал глазами; мать ужаса- 
лась: сию минуту он чем-нибудь хватит отца; отеп, оформулиро- 
вав жизненное поприше жулика, спокойно запахнулся в медвежью 
шубу п стал подниматься наверх; жулик, вероятно потрясенный, 
бежал вниз. 
Я лавы детей ничтожных мира“ всех беспо- 
т ав се ыя льных случаях пред ним пассовали жулики; 
ны неа и там он проявлял находчивость, как-.- 
ао жа и юны в 
”— ра ротою бросался на пламень; и— 
ВЫ 
были ликвидированы (96 этом мы р: улей 
временно увидел чудовищную —_ рования 
п данностью; в аби ный между пелсустремленьем 

увязки вызрел во мне рубеж. 


пушалос! 
9 ь сериозное. ак 
те р ‚ чреватое неудобство: жить так, к 
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5. 0 „ПРОПОРЦИИХ И „УВАЖЕНИИЧ 


Но ощущалось другое сериозное неудобство: жить так» ках 
мать. 

Отец влиял на жизнь мысли во мне; мать—на волю, оказы- 
вая давление; а чувствами я разрывался меж ними. 

Трудно найти двух людей, столь противоположных, как ро- 
дители; физически крепкий, головою ясный отец и мать, стра- 
дающая истерией и болезнью чувствительных нервов, периода- 
ми вполне больная; доверчивый, как младенец, почтенный муж; 
и преисполненная мнительности, почти еще девочка; рациона- 
дист и нечто вовсе иррациональное; сила мысли и ураганы про- 
тиворечивых чувств, поданных страннейшими выявленьями; без- 
вольный в быте муж науки, бегущий из дома: в университет, 
вклуб;—и переполняющая весь дом собою, смехом, плачем, музы- 
кой, шалостями и капризами ‘мать; весьма некрасивый и „краса- 
вида“; почти старик и почти ребенок, в первый год замужества 
играющий в куклы, потом переданные мне; существо, при всех 
спорах не способное обидеть и мухи, не стесняющее ничьей сво- 
боды в действительности; и— существо, непроизвольно, без вины 
даже, заставляющее всех в доме ходить на цыпочках, ангелопо- 
добное и молчаливое там, где собираются парки-профессорши и 
где отец свирепо стучит лезвием ножа в скатерть с „нет-с, я 
вам докажу“...; слышащий вместо Шумана шум и— насквозь 
музыкальное существо; полоненный бытом университета, хотя 
давно этот быт переросший; и во многом еще не вросшая в него 
никак: не умеющая врости; во многом, —непринятая в него; по- 
Втому, хотя и непокорная, но боящаяся, что скажет... Марья 
Ивановна. 

Что могло выйти и 
ших себя друг к другу и вы 
небольшой квартирочке на п 
что могло стать из их ребенка, 
видеть происходяшую драму: изо дня в день, 
двадцать сознательных лет жизни. 


Е жизни этих сушеств, взаимно приковав- 
ужденных друг друга перемогать в 
‚ротяжении двадцати трех лет? И 
вынужденного уже с четырех дет 
из часа в час, — 
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крест ужаса этих жизней, потому что 
одушьа: я ужае этих жизней; кабы не я—они, конечно, разъ- 
ахались бы; они признавали друг друга: отец берег мать, как си- 
делка при больной; мать пенила нравственную красоту отца; но 
и—только; дя истеричек такое „цененье“— предлог для муче- 
нья: не более. 

Я был цепями, сковавшими их; и Я 2то знал всем существом: 
четырех дет; и нес „вину“, в которой был неповинен. Оба пежно 
побидн меня: отец, тая ркспрессию нежности, впелился в меня 
яеностью формулы; мать затерзывала меня именно противоречи- 
вой ркспрессией ласк и преследований, сменяющих друг друга 
безо велкого мотива; я дрожал и от ласки, зная ее эфемерность; 
п терпел гонения, зная, что они—напраслина; но должно сказать: 
не полезно четырехлетнему и переживать всю горечь напрасли- 
ны, и быть объектом внедрения методов; менее всего пережи- 
вать их сцены „из-за меня“, дрожа, что они—разъедутся, что 
ртот разъезд возможен каждую минуту; возможен и тогда, ко- 
тда небо квартиры безоблачно; я привык к тому, чтобы безоб- 
дачность в полторы минуты превращалась в свирепые урага- 
ны; каждый миг в моей психологии мог сместить все: не оста- 
вить камня на камне; а наша квартира переживалась мной ми- 
ром; и я жил в ожидании конца мира с первых сознательных 
дет; и рто ожидание угомонилось лишь после десятилетия. 

Первые впечатления бытил: рубеж меж отцом и матерью; 
рим бемН и ими; и_кризис квартиры, вне которой 
ты ры а мира; так апокадиитической мистикой 
дея ь изекя велкого „Апокалипсиса“; она—ампи- 
шавшись рассказов го ритяй я АЕ а 
ие ы + о рии ‚ я всею ду- 
бит“ отец спором УезиЙЕ у“; я только и ждал: „востру- 
Жем реа, т т ее нервами; и—конец, коней 
тах в моем творчестве, я ры о 
му: как ему невдомек, что А в 
витию; она навелна темой А г 

ругого конца: ковца одной из про- 
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фессорских ввартирок, типичной все же, 1бо в ней конец бы- 
та, конец века. 

Мы наш „апокалипсис“ пережили на рубеже двух столетий. 

В любви ко мне прогнанного от меня отца была горечь, был 
вечный страх; я нес рту горечь; и все-таки издали тянулся к 
отцу; в годах стабилизировались под контролем ревнивого ока 
матери прилично официальные отношения; но говорять мы раз- 

лись надолго: заговорили друг с другом впервые, лишь когда 
я стал сам себя сформировавшим взрослым. 

Любовь матери была сильна, ревнива, жестока; она владела 
мвой, своим „Котенком“, своим зверенышем: 

— Мой Кот, —так называла меня—и Что захочу, то © мим 
сделаю! Не хочу, чтобы вырос вторым математиком он; а уж 
растет лоб: „лобан!“ 

Вот первое, что узнал о себе: „уже лобан“: и переживал 
свой лоб, как чудовищное преступленье: чтоб скрыть его, отра- 
стяли мно кудри; и с шапкой волос я ходил тимназистом уже; 
для ртого же нарядили в атласное платьице: 

— У, девчонка!-—дразнили ззальчишки. 

И—новое горе: отвергнут детьми яз кто станет © „девчон- 
кой“ играть? 

Любовь родителей рано разрезала на две части, 

— Что есть, Боренька, нумерация? —спрашивая отец, когда 
было мне пять лет. 

— Как же, голубчик мой, опя 

А как знать? Не смею знать. 

— Если выучишь,—помни: не 

Так угрожала мать; и рти угрозы реали 
сценой с отцом, если он был тут; и гонениями ужасающей силы 
на меня с момента выхода отца; а он—всегда уходил; и лома 
был гостем; все прочее вре д вне дома иль вычислял 


мя— заседал 
в кабинете. 
мо- 
Ия не знал нумерадии, формула которой ИН ы 
им носом из „Учебника арифметики Бугаева (бых м 
ать Н; - 
там что-то говорилось © финики; пусть лучше не зи: у 


ть не знаешь: ужасно-с! 


сын мне! 
зовались тотчас же 


73 


‚ чем подвергаться ряду тонений: сперва Неронову, потом 
Дноклетнанову и Т. 1; первые риизоды истории христианства, 
вытверженные „с зубка“, тотчас разыгрались во мне, как собы- 
тия врбатской квартиры; „мама“—на меня, мученика, выпуска- 
емый дев; а отец—гладиатор, с ним борющийся; но участь его— 
быть растерзанным или быть обрашенным в бегство: в универ- 
ситет, в клуб. 

— Чно он тебе рассказывал? 

— Превращение гусеницы в бабочку. 

— Ну, бабочка, это еще ничего... 

Бабочка, как и пветок,—не вредят ребенку, а „нумерация“, 
приближая „второго математика“, —запретная вещь; а то, что 
факт естественного рождения твердо усвоен ознакомлением мла- 
денца с историей развития и фактами трансформизма, что 
„аист“ отстранен, это—невдомек матери (и—слава Богу: а то 
и за бабочку мне влетело бы!); должен заметить; я не помию 
рпохи, когда я бы не знал, что человек произошел от обезьяны, 
ибо все то было по-своему впитано мною из шуток отца и раз- 
говоров его © друзьями, как-то зоологом Усовым, моим крестным 
отпом, ярым дарвинистом, у ног которого копошился в гостиной 
км ани (слушать разговоры взрослых не возбранялось); 
ры ы позитивизма и механического мировоззрения, по- 
к не: ен и разыгрывающиеся в сознанье мифич- 
а — а моей (до религиозной мифологемы); 
р к не ее юн, а цепкохвостая обезьяна казалась мне 

рью человека; и Самуил Соломонович Шайкевич, адво- 


кат, у на 
= › У нас бывавший, за эту приверженность к пепкохвостой 
езьяне меня поддразнивал: 


= А ты—цепкохвостая обезьяна. 

наск 

НЫ помню себя, помню „Зоологию“ Поля Бара и 

ах в атлас для детей, который я рассма- 
день до семилетнего возраста; показывать зве- 


рей— тоже не возб\ 
ранялось; возбраняла, 
сь— к 
— Й одного довольно! - р 


Возбрапялась и грамота: 
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— Не смей учиться читать. 

Ия, складывавший из квадратиков слова „папа“, „мама“, варуг 
их лишенный, пяти лет забыл буквы, которые знал четырех лет; 
семи лет я с трудом одолел грамоту; с пяти до свми—строжайший 
карантин: 

— Не смей читать. 

Мне гувернатки читали о зверях, рыбах; ия безошибочно 
показывал в атласе: 

— Муфлон, ленивец, каменный баран! 

„Ядом“ естествознания я был охвачен до поступления па 
естественный факультет: первое увлечение переживалось четы- 
рех-пятилетним; второе—одиннадцати-двенадиатилетним; все 
грезы сводились к одному: „Когда ж я буду натуралистом?“ Но 
пятилетний интересовался главным образом млекопитающими; 
двенадпатилетний специализировался на лтицах (сочинение Кай- 
тородова было изучено на зубок). 

Описывая страдания, наносимые мне матерью, я был бы 
безжалостным сыном, если бы не отоворил: болезнь чувствитель- 
ных нервов приросла к ней, как шкура Несса к умираюшему 
Гераклу она испытывала невероятные страдания; ее »„жесто- 
кость“—корчи мук; в минуту, когда с нее снималась рта к ней 
прирастающая шкура, она менялась; в корне она была—пре- 
красным, чистым, честным, благородным человеком; потом видел 
я еев процессе медленного выздоровления и высвобождения из- 
под ига несчастного недуга; ияс восхишением ис любовью на 
нее смотрел. 

Она была в описываемый период вполне беспомощна, бес- 
помошность—и болезнь, и условия воспитания, 

Дед по матери, Дмитрий Егорович Егоров, переменил фами- 
лию („Егоров“ от „Егорович“), когда узнал, что ото усыновив- 
ший „отец“ (он был пезаконнорожденный),— отв со О 
(он был богатый аристократ); дед разорвал все с отдом; и са 
Стал себя воспитывать; имея художественные Ее УЕ 
кончил театральное училише; одно время он пел в хоро рее 


ппего знакомого, куп- 
шого театра: но скоро, уступая совету хоро я 
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ца, стал помогать ему в вго деле, бросил театр, занялся коммер- 
дей; позднее имел п свое дело (меха); у него был достаток; был 
он человек, очень чистый и строгий, но—замкнутый; его друг— 
доктор Иноземцев; другой, хороший знакомый—доктор Бедого- 
зовый; © ними он затворялся у себя; бабушка была ниже его и 
по уровню развития, и по интересам, ее девическая фамилия— 
Журавлева; где-то, через прабабушку, она была в родстве © 
Ремизовыми, с Лямиными и с другими купеческими фамилиями; 
сА. М. Ремизовым (с писателем) я нахожусь в каком-то пре- 
отдаленнейшем свойстве через прабабушку; мать помнит хо- 
рошо свою прабабушку (мою прапрабабушку); она ходила 
в мехах и в кокошнике; умерла же ста четырех лет; няня мате- 
ри двенадпатнлетней девочкой пережила двенадцатый год; я ее 
помню хорошо; она являлась к нам из богадельни, и мне вырезы- 
вала ворон; в доме у дедушки почему-то часто бывал молодой 
студент, Федор Никифорович Плевако; с Плевако были знакомы 
родители; но традиции знакомства шли через мать. 

Любопытно: в доме дедушки (по матери) постоянно бывали 
какие-то Патеры; оказывается, ати Патеры отдаленные род- 
ственники моей бабушки (по отцу), кровной москвички; один из 
Патеров чудак-мистик, седобородый старик, изредка являлся 
у нас в доме; позднее, уже по смерти отца, он был потрясен 
моей статьей в „Новом Пути“; и расписывался во всяческом по- 
нимании меня, тогда почти никем не понятого. 

Дедушка Егоров имел уязвимую пяту: боготворил свою Звез- 
дочку (так звал мою мать); и разрешал ей все, что ей 
ви взбредет в голову; так стала пятилетняя Звездочка тИ- 
и доме; дедушку боялся весь дом, а дедушка боялся Звез- 
с ельнйя неа что Звездочка, будучи в четвертом клас- 
= ана из гимназии она выходит; дедушка 
вумеется, Звездочку ыы домашних учительнии, которые, ра 
она любила; наоборот: др ‚оз рееиИЫ наф 
ину стала позднее др с < ера сет 
ы угом матери; она бывала у нае: Софья Гри- 

рьевиа Надеждина, дочь Егора Ивановича Г ы 
ерцена, жившего 
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следом на Сивпевом-Вражке, впавшего в нищету, которому по- 
могадн старики Танеевы: © Сивцева-Вражка и приходиза Софья 

рьевна к нам, оставаясь верной насиженному месту; по Си- 
вдеву-Вражку гуляли мы; здесь же жил Григорий Аветович 
Джаншиев, о котором ниже, 

Дедушка умер сорока пяти-сорока шести лет; бабушка в 

год лишилась всего, отдав деньги в руки какому-то негодяю; на- 

а ужасная нищета; и одновременно— заболевание матери, 
полюбившей одного из Абрикосовых (сыновей фабриканта), ко- 
торому родители запретили жениться на матери, как нишей (А6- 
рикосовы—хорошо знакомые дедушки); мать ряд лет любила 
его; у нее было множество женихов, среди которых были и б0- 
тачи; но она всем отказывала к. негодованию бабушки; и терпе- 
да нишету. 

С отцом познакомилась она на предводительском балу; стран- 
но; отец в молодости, томясь тем или иным математическим от- 
крытием, испытывал настоящие муки творчества; и, чтобы рас- 
сеяться и угомонить мысль, начинал бывать всюду; и— на балах; 
отец был поклонником женской красоты; но чтил в красоте ка- 
кие-то теометрические законы; когда ему указывали на хоро- 
шенькую, он подбегал к ней, тыкался носом в нее, подперев ру- 
ками очки, и измерял соотношения: лба, носа, рта; на фигуру» 
на жест не обрашал он никакого внимания; лишь на геометрию 
линий лнца. Мать, по настоянию ее кузена, Лямина, была почти 
насильно свезена на бал, и произвела сильнейшее впечатление; 
открылась новая московская красавидау рой юношей, офедерот 
старцев потянулся к ручке новоявленной эрнаменитости $ сам 
тенерал-губернатор, князь Долгорукий, попросил разрешения 
представиться; отед, увидав мать, увидел искомую ям а 
соотношения пропорций: лба, носа, рта; и— тоже нех х я 
из ртого представления возникло знакомство: мы рат 
матери, ахнул, увидев ужасный НЕ ие другом дома, 
ности, грозящие „московской красавице“; о= м: три раза #в- 
опекуном, спасителем, сторожем; п влюбленным, 
дал он предложение; и— получал отказ: 

т 


Но я другоху отдана 
И буду век ему верна. 

Наконец мать согласилась; отец женился на пропорциях: 
аба, носа рта, повидимому, было нечто в пропорциях, потому 
что их отметил и Константин Маковский, знакомый отца, изред- 
ка заезжавший к нам в бытность в Москве; он сам признавался, 
что взял голову юной матери образцом картины своей „невеста 
на свадебном пире“; лицо матери служило ему моделью для „не- 
весты“, а лицо сестры жены (кажется) Е. И. Летковой (потом 
Салтановой) служило моделью для ревнивицы, стреляющей глаза- 
ми в невесту; Леткова-Салтанова где-то часто встречалась с ро- 
двтелями; и ев с матерью сажали перед Тургеневым на интим- 
ном обеде в честь него, как декорум; в раннем детстве помию 
товор вокруг нее: „В Москве три всемосковских красавиды: Ба- 
ташова, Рутковская, Бугаева“. 

Я очень гордился „славой“ матери; но я никогда в ней не 
видел, так называемой, красоты. 

Мать вышла замул за „уважение“; отец женился на „про- 
пордиях“; но „уражаемых пропорций“, ни „пропорционального 
уважения“ не сложилось никак. Все было для меня непропорино- 
нально; и никаким уважением к быту нашему не пылал я; „про- 
порции“ —давили; а вместо уважения я испытывал страх. 

Скоро мать обрела себе подругу по балам, куда естественно 
выпорхнула из нашей квартиры; дом подруги и увозы ею матери 
на балы, в театры и т, д.вызывали изредка кроткие реплики отца: 

— Они, Шурик мой, — лоботрясы. 

Они— бальные танцоры и частью знакомые Е. И. Гамалей, 
тоже „красавицы“, подруги матери; потом она разошлась с му- 
а ве в Петербург, выйдя замуж за оперного иевца, 

 ‘ернова; отсюда; знакомство матери с Фигнерамн. 
И кавалеры матери, потрясали детское во- 

‚ вдруг появится в нашей квартире лейб-гусар; и сра- 


т: 
ы е. ть саблей, султаном, гродненский гусар, Сорохтин, 
рат ®, 1. Гамалей, меня восхищал; но тут поднимался отец и 
гусаров вышучивал, 
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Помнятся еще имена молодых людей, с которыми мать часто. 
встречалась у Гамалеев или чрез Гамалеев: графы Ланские, 
князь Трубецкой (предводитель дворянства), Похвисневы, Кристи, 
капитан Банецкий, братья Хвостовы (в их числе—будущий не- 
доброй памяти черносотенник), 

„Котик“ шо представлению матери должен был стать, как 
эти „очаровательные“ молодые люди, а в нем уже наметился 
„второй математик“; и_поднимались бури. 

— Уеду и увезу Кота!--восклицала мать. 

— Никогда-с!—восклицал отец. 

И— бой гладиатора и львицы: опять и опять разгорадея; а 
я— опять и опять ждал: светопредставления. 

Но что мне делать? Интересно с отцом углублять мысли о 
„цепкохвостой“ обезьяне; нельзя! Интересно мечтать о гусаре 
Сорохтине: каков султан, какова шапка! Опять нельзя! 

Между гусаром и цепкохвостой обезьяной в виде „Бореньки- 
доцента“ рвалась мол жизнь; в центре разрыва образовывалась 
торичеллиева пустота, черное ничто; но этим центром было „Я“ 
ребенка; и „Я“ падало в обморок; начинались кошмары: я 
кричал по ночам; был призван доктор; он заявил: 

— Не читайте ему сказок; у него слишком пылкал фан- 
тазия! 

Фантазия была пылкая; но фантазия над фактами действи- 
тельности, а не над сказками; сказки, наоборот, темперировали, 
смягчали уродства несоответствий; если бы доктор был прони- 
пательнее, он бы должен сказать: 

— Читайте ему сказки: авось, он за 
квартиры. 

Весь источник кошмаров—драма жизни; 
надломилось во мне; еще бы: ломали и отеп, 
и уже инстинктивно видел: онн—надломлены сами; не они лома- 
ли, а их домало. 

Среда ломала. 


будет в них бред этой 


всякое равновесие 
и мать; главное, 
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ТАВА ВТОРАЯ 


СРЕДА 
1. БАРИАТИДЫ И ПАРКИ 


Среда подалась с первым мигом сознания; я, наблюдатель- 
ный, скрытный и тихий ребенок, не видящий вовсе детей, из- 
узающий мужей науки, я рос одиноким „подпольдиком“; кварти- 
рочка—малевькая; детская и гостиная, полная взрослых, так 
сближены были, что я из детской мог слышать отчетливо, что 
товорилось в гостиной. Раиса Ивановна, гувернантка, умевшая 
еще накрыть плащом сказок младенца и вынести из мараморохов 
нашей среды, очень рано исчезла; мне стукнуло—пять; Ген- 
риртта Мартыновна, знемичная, бледная, вовсе немая, молчала 
часами; и мне сквозь молчанье ее проступила гостиная гром- 
кими спорами „кариатид“ от науки и жен их, бормочущих па- 
рок; они появилисл у изголовья кроватки; бывало, —не сплю я; 
и—слушаю, слушаю, слушаю... 

И вылезаю в гостиную: понаблюдать. 

Будь мать более посвяшена в воспитанье младенцев, она бы 
нашла, что сиденье средь взрослых младенца есть верное сред- 
ство приблизить к нему „преждевременное развитье“, хоторого 
так ужасалась она; полагалось: он—маленький, не понимает; а 
»он“ понимал, но— по-своему; то же, что понимал „он“—опас- 
нее быдо, чем понимание нумерации; он понимал, почему у »Х“ 
прячут профессора-мужа, когда в дом является дама красивая; 
НО кое-что оставалось невнятным; сообразительность была, те- 
перь вижу я дьлвольская; память—просто музей; я стыдился 
своих наблюдений, восседая на мягком ковре под ногами гостей 
с принесенной игрушкой, я схватывал факты, чтобы в постель- 
ке, перел сном, их осмыслить, ( 
‚ра © Дарвине, Геккеле (Усов о Геккеле 

ржанно), механицизме разыгрывались, как 
равытгрывались и сплетни, менд заносл серой тиною; в ней было 
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душно: сравненья-то не было мне (я не вхож был в другую сре- 
ку); может быть то, что слышал, —прекрасно; а может быть, — 
преотвратительно; сравнивал факты с сентенцилии отда о ра. 
ди; твердил он: 

Говорят, широко мироздалье, 

Человек же ничтожен и мах, 

Но гордигь человека названьем 

Ты, кто мыслил, любил и страдал. 


И вот сравнивая те строчки со слышимым вокруг меня, я 
уж знал, что у нас обстоит неказисто весьма © „человека на- 
званьем“, что круг наш в его средней линии—мертв, туп и про- 
сен; давило меня нечто в нем, как бы воздух выхватывая; теперь 
вижу: давили—ужаснал косность и статика; осознавалося: мне 
не взвалить на себя этих правил, воспринимаемых тяжеловесны- 
ми и неплавимыми канделябрами; я же любил все текучее, как 
огонек, как водицу, как солнечный зайчик на печке; от слов 
иных замертво падали мухи; и—замерзала вода, 

Пачинались кошмары, в которых являлась какая-то мне 
„ядовитая“ женщина (читай профессорта); и—кто-то гнался 
(сорвавшаяся с фронтона кариатида); и бухающий тяжкокамен- 
но „по штатиштичешким данным“ сосед, И. И. Янжул (он так 
выговаривал), рос мне из темных углов по ночам; как Раиса 
Ивановна унесла песни Уланда, Гейне и Гете, понятные сердпу, 
и как занемела сквозная мол Генриэтта Мартыновна, Янжулом 
бухнуло прямо в меня из гостиной: 

— Бу... бу..у-у-у... штатиштическим.., 

Бука пришел изо рта И. И. Янжула: 

— Бу... бу... бу... бу... 

Как из бочки: ужасно! 

И тотчас же я закричал по ночам, 

Вероятней всего; я вскричал от эмпирики бы 
есть жизнь? Наша жизнь? Моя жизнь? 

А тогда—как же с ртим: 


та; как, — Это 


Но гордись человека названьем 
Ты, кто мыслил, зюбым и страдал 
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6 в рубеже двух столетий 


И еше пугали слова 0 „абелевых интегралах“: что есть ин- 
2 Кто есть Абель? И—то же: профессорша „У“ собирает- 
ся, бросив мужа, бежать © богачем уираюдуим „Х“, чтобы он 
перевел состояние на имл ее; вдова „Н“, багровая толстуха и 
коротконожка с ужасным лицом, запылавти страстями к про- 
фессору „С“, его ловит; и песни ревет: „Вее вы—хлопцы-бала- 
муты“. Профессор „С“—нуль внимания: видит какие-то корни 
(ве огородные—-греческие); лукавые „3“ и „Г“, приглашая их, 
вместе с тем приглашают—на них, чтобы полюбовались стра- 
стями пылающей „Н“ и корнями профессора „С“; »„Н“ ревела 
У нас: „Баламуты!“ Я думал про 5: 

„Баламут,—чего мучает; ведь изревелась эн; 

И— полубред начинался: 

Как же так? 

А с другой стороны то и дело я слышал: 

— Мы, мы... 

Соль земли, или—светочи,—мы: мы-_Москва, соль России 
(то—знал от отца); в Петербурге—чинуши да „лоботрясы“; 
профессора знают все; им подай лиет бумаги и дай карандаш, 
жизнь мгновенно же урегудируется на листе ртом в правилах 
высшего света; и вот они: борьба за существование у живот- 
ных—у нас, у людей, есть гуманность прогресса; а форма ее— 
конституция; правительство и дурной городовой—не дают кон- 
ституции; в перкви поп проповедует отсталые истины, кадя 
„угодникам“, вместо которых когда-нибудь вмажутся Спенсер, 
Отюст Конт; тогда „жрец“, иль поп, убежит; по ступенькам 
амвона к изображению Конта взойдет иной „жрец“, научный: 
М. М. Ковалевский во фраке, неся шапо-клак (не евангелие), 
чтобы провозгласить— „Кон-сти-ту-пи-я!“ 

: Певчие рявкнут тогда Сацеашиз, которое знал я уже; иа- 
а наш перевел его. у 

| то есть тост, иль спич! 

а ан к „интеграции“ Спенсера так 
ипроакьк а, представлялась не столько мие 
онятий, сколь в выездах Муромце- 


ва, Ковалевского, Чупрова, Иванюкова во фраках: с какой-го 
трибуны сказать нечто витиеватое, что говорилося у Стороже- 
нок, и что говорилось М. М. Ковадевским у нас за обедом, над 
ростбифом: после он взял на живот менл (мягкий); М. М, был 
ведь шафером матери; годы парижские связывали с отцом его, 

Знал еще: в крайнем случае будет не царь —президеят; и 
тогда даже В. И. Танеев, который, понюхав махровую розу у 
ананасной теплицы в имепье своем, проповедывал все избиение 
крестьянами бар и помещиков, —угомонится; и фрак свой на- 
левши, куда-то поедет; и что-то там скажет. 

Так воспринимал я слова. 

Повторяю: основы конституционного строл и позитивистиче- 
ского мировоззренья восприняты были мной, как и пепкохво- 
стая обезьяна, до мига, когда я сказал себе твердо: 

— Я—я! 

Я всосал это все в себя еше с карачек: на то „мы“—профес- 
сорский круг, чтоб младенцы у „нас“ не так ползали, как у всех 
прочих, а конституционно и позитивистически. 

Вообразите же весь кавардак в голове моей: удивительная 
предупредительность, даже подшарк пред прислугой отца (от ду- 
ши) н крик матери на нее; высочайший пафос моральной фан- 
тазии у отца; и все сплетни круга; мир, где звезда за звездою 
срывается с неба и чешутсл хвосты у комет (наш Бредихин их 
чешет), и где годами—свалка: Марковников и Столетов гоняются 
за Александром Павловичем Сабанеевым и выгоняют его из ка- 
кой-то там лаборатории; он—утешается: к Убозых ходит; и 
се Машенькою, репетиторшей Усовых, затворяется; У совы ждут: 
предзожение сделает. | 

Вот одна картина, которая вызвала ночной кошмар мой. Дру- 
тая: карнатида-профессор—изваян в веках; если б мие прочи- 
тали „В начале бе слово“, то я бы поправил: перо а 
не слово; и после уже шли „слова“ в пем: М. м. иже". 
Муромпева-красавца; и— прочих; слова—на фронтоне, тд 

. ТЖ со надвисли— превыше 
риатиды изваяны: с кафедрами; тлжкове р) ЗИ 
всего: И. И. Янжул, М. М. Ковалевский, Н. И. Стороженио» р 
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костей нь ое ииемиком Купольный 
в Цевтр купола храма Христа Спасителя: нос Саваофа; я— знал: 
нос-то— Усова! 

В усовский ное верил я, потому что превыше всех— Усов, 
превыше пенимый отдом; его друг, „папа крестный“ мой. Пре- 
дестью сиплых 6108 С. А. Усова я упивался; я им восхи- 
шался: и видом, и словом, и смехом, и трубкой его, и его бо- 
родавками; и мне казалось: наружность профессора Усова так 
же прекрасна, как и Саваофова; если бы был он седым, то взле- 
тело 6 под купол яидо, все лицо, а не нос один; и раскидался 6 
руками нал всею Москвой, выше всех С. А. Усов: Иванову 
колокольню поставь под тот купол, уместится; рто я знал; 
в храм Спасителя водили с бульвара меня: я тулял на Пре- 
чистенском. 

Вот—две картины. 

Они не увязывались в сознании. 

Карнатидность, каменность, неизменная косность портала 
жизни; все, что менялось, менялось когда-то, при Александре 
Втором; при Александре Третьем сплошное „во веки веков“ 
водворилось. Я рто уж слышал. Но водворившееся, обставшее— 
непонятно; ни „штатиштичешкие шведенья“ Янжула, ни „шекс- 
пиризм“ Стороженки, мне зримые в виде каменных гирлянд, 
обвивающих нависнувшие над миром кариатиды; под ними— 
багровая „Н“ все ревет „баламутов“ своих. 
и навеки обставшее, я не сумел; а 

: м, где они все стояли—на веки веков; 
и профессор подмигивал: 

я Вот, погоди, брат,—профессором станешь! 

3. мы, Грот прислал книгу младенцу; и надписал: 
у“; старик Буслаев кормил пастилой: на буль- 

варе Пречистенском; и Н, И. С : Аве 
аня и? ы й . Стороженко, Н. В. Склифасовский 
я т охотою игрывали с нами, детьми; 
‚ ‘анечкой, на-руки, чтоб прямо снесли 
вас в редакцию „Русских Ведомостей“. Погу! ы 
. Погубило же— прежде 
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временное развитие; и желание срезультировать быт этот в 
делом его; результировать в целом не мог. 

Результировала—крестнал мать: Марья Ивановна Лясков- 
ская, которая принимала дань уважения; с Усова, с отца; и 
с других; представленье о ней мне сложилось: квартира ее 
есть какая-то там „Золотая Орда“, куда едет профессор; и— 
дани везет. 


2. МАРИЯ ИВАНОВНА ЛЯСБоВСКАЯ 


Мария Ивановна Лясковская, урожденная Варгина (соб- 
ственный дом на Кузнецком), жена Николая Эрастовича Ляс- 
ковского, профессора химии, о котором писал мой отеп: „Я его 
часто встречал у профессора Николая Эрастовича Лясковского, 
дом которого был связующим звеном для многих университет- 
ских деятелей того времени“ (Н. Бугаев: „Сергей Алекссевич 
Усов“.); время—1860-1865 годы; Лясковский скончался давно; 
но жена его, Марья Ивановна, крестная мать, превратила „свя- 
зующее звено“ в железные цепи; они на нас бряцали, точно 
тяжелые кандалы. 

Что-то в лице ее было якутское: скулы монгольские, малые 
щелочки глазок безвеких, всегда приседавших в морщиночки 
приторные; всосы темные на серомертвых щеках, сухой, черство 
зажавшийся рот, разъезжающийся в улыбку-гримаеу, слезан- 
вую, сантиментальную, чтобы, разъехавшись, снова счерствиться 
безжалостно; жидкие, желтозеленые, гладкие вовсе зачесы волос 
под наколочку черную; малый росток, худоба: совершенный 
одер; старомодное черное платье фасона древнейшего (пяти- 
десятых годов?); очень узенькие нарукавчики, стягивающие ки- 
сти лапок лягушечьиху очень широкая юбка; распяленная та- 
рахтяшей крахмальною белой исподнею юбкой; гордилась, что 
носит такую: 


— Белье, дорогая моя» коль не белое, так значит грязное; 


реа нты 
на белом же и пылинка видна; на цветном, так и все, фу 


киял— шел- 
грязи... Пе гигиенично: У Ва6, дорогая моя, юбка ее: к : 
ковая, розовая? Так и все... Нет, уж я—в0Т В какой. р 
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юбок, чтоб матери протарахтеть своим жестким крахмалом в 
лицо; да и не только матери: отпу, Сергей Алексеевичу Усову, 
сыну его, „Паше“ Усову, кому утокно: 

— Так, все! 

И прюнелевые старомоднейшие ботинки, нарочные, чтобы 
ногой— прямо в нос: 

— Вот какие ношу,—Так и все! 

И опять—вздерги юбок. 

Сергей Алексеевич Усов сипел: 

— Она не показывала своих иог вам? 

—? 

— Покажет: гордится размерами; „ножкой“ гордится. 

Старуху я помню © младенчества; было ей под шестьдесят 
уже; строгие нравы вносила; подтягивала знаменитых друзей. 

— Так и все, дорогая: жена должна спать на одной—так 
и все—с мужем; так, да... постели... А вы, дорогая... 

И, сморщившись медоточиво, все лапкой лягушьей подма- 
хивала; точно высказала величайшую нежность; и глазки едва 
не слезились из шелочек; делалось страшно; профессор сопел, 
а жена опускала глаза. 

Мне, ребенку, мой дядя, Гергий Васильич Бугаев, глаза 
открыл трезво: 

— Зеленый одер... ифф-пфф! 

— Как можешь, Жоржик, ты личность почтенную так 
называть?—испугалея отец; дядю мать прозвала „дяля Ерш“ 
за колючесть. 

Смысл Марьи Ивановны мне приоткрылся: зеленый 
одер! Здесь скажу: зарисовывая Аполлона Аполлоновича Абле- 
ухова, я взял моделью наверное М. И. Лясковскую: в сухости, 
черствости, во внешнем виде, лишь вставив другие глаза да 
приставивши бачки; отрежьте их, вставьте якутьи глазенки И 
в юбку оденьте сенатора—вылитая Марья Ивановна; некоторые 
же чудачества и черты нежносги взял от отца. 
ия мы ав чтили ужасно; пасла нас железным жезлом; 

‚ре: мейстер профессорской жизни, вернее: перемониймей- 
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стер пелого отделения физико-математического факультета. Про- 
фессора Северпев, Борзенков, Усов, Бугаев, ТЩегляевы, Богу- 
славские, Сабанеевы, Волконские, сколькие,—дапи носили; от- 
куда влияние рто,—не ведаю; только мне культ ‘фотишей связан 
с ртою куклой якутскою: чем не фетиш? И—пасла: когда Бор- 
зенков ел у нее, подстилали под ноги клеенку ему: он сорих 
ей на зеркало пола; а Усова не принимали в тостиной малино- 
вой (только в зеленой!): курил. 

В узах держала! 

Войдя к ней в переднюю, оробевади: от строгости, от ти- 
шины, от нас всех потрясающей чистоты; старая прислуга, 
Аннушка Егоровна, палец полижет, присядет на корточку; и— 
убирает сориночки с пола; предметы стояли в десятках лет 
те же; и-—так же: те ж алебастры, та ж люстра хрустальная 
в золе; и „Вестник Европы“ развернутый—там же, в зеленой 
гостиной; читала его © основанья; читала до смерти; и больше 
она не читала уже ничего из журналов. 

Войдя в лакированную переднюю, отогревались сперва, чтоб 
хозяйке в липо не пахнуть холодком: летом, весною, зимою под- 
держивалась температура на 16° по Реомюру; в 45 илив 17 гра- 
дусах жить не могла: и жила таким способом лет тридцать пять. 

Обогревшися, переходили в блистающий зал: обои—белые; 
пол же как зеркало; шли, боясь хлопнуться: скользко! По сере- 
дине зала— видели зрелише: выход старухи навстречу, спе- 
шашей с перевальцем и уже в миг явленья из двери малиновой 
тостиной заклепывающей рот тостю сентенцией; для каждого— 
своею, выношенной в годах, повторяемой десятилетия; коли Бу- 
таевы—одна сентенция; коль Сабанеевы, то уж другая; прият- 
нев прочих для Усовых: для Сергей Алексеича; после же для 
всех сынов: Алексея, Сергея и Мавза Сергеича. ре 

— Так, все-всегда говорю: всякий Гогенштауфен— лучи! 
из Гогенштауфенов; так: всякий Усов... И— Аа... лучший Усов... 


И так и все... 
Произносилося это все © 
топая кабхухами прюнелевых, 


короговоркою, как прибаутка; и, 
нарочито простых башмаков, се- 
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в гостиную, переваливаясь и махая ручонкой; садясь, 
продолжала сентеньию новую, которая начиналась всегда: 

— Я всегда говорнла-—так, да, Николаю Ирасовичу—про- 
износияа „Ирасовичу“, не „Эрастовичу“; и далее, под флагом 
беседы с „Ирасовичем“, лет уж двадпать скончавшимея, выно- 
силась суровейшая резолюция на то иль иное событие жизни (се- 
мейной, общественной) новоприбывшего гостя: уже сплетни со- 
браны, произведен анализ; решение вынесено; появление гостя— 
предлог: ей прочесть приговор или выдать награду: 

— Так, все: говорила всегда Николаю Ирасовичу: „Ни- 
коля—не покупай мне лишних предметов; необходимое, — только 
оно украшает жизнь“... Так, да: у вас, дорогая моя, новый стол? 
Дая чего? Еше старый хорош... 

И потом сообщалось: когда они с мужем женились, умели же 
жить они на пятьдесят лишь рублей; эта жизнь длилась с год, 
может быть; а потом притекло состолнье богатое к ней (уро- 
жденная Варгина!); и забывалось: жила таким способом, при 
состоянье, десятки лет; как разносила она, когда жаловались: 

— Трудно жить мие на жалованье, Марья Ивановна! 

Правила стоицизма и Дногеновсй бочки напоминались сурово 
ей: вот ведь жила же она; пусть другие живут,—так м вее; 
иногда ж выбирала она бедняков в фавориты, за скромность, 
безропотность; их усадив пред собой в мягком кресле, пред 
ними точила слезу; и платком отирала свои покрасневшие 
глазки: 

— Бедная мол—так и все,—так мне жалко: гаядеть не 
могу я на вас! 

Одна барышня, получающая лишь тридцать рублей, пред 
которой точилися слезы, порой вызывалась пред Марьей Ива- 
новной: сидеть перед ней и глядеть, как точилися слезы; хо- 
ила, ходила; и—вдруг возмутилась: 

— Опять усадила и плакала Марья Ивановна: просто не 
знаешь, куда и деватьсл! 


Н о 
у, а—помогла она барышне: по человечеству, а ме для 
ради... эблаготворительности“? 
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Никогда! 

Занималась иною бдаготворительностью: благотворила про- 
фессорам, совершая периодические, обер-подицмейстерские объ- 
езды квартир, в результате которых роптали профессорши (мать 
моя—плакала); профессорам же—каждение: лучшие все Гоген- 
штауфены! Одна умная дама доказывала, что М. И. неравно- 
душна, весьма, к ее мужу; и глазки слезливые строит, и ножки 
прюнелевые показывает под предлогом своей аскетической про- 
паганды: простых башмаков и простых белых юбок. 

Конечно ж—не „флирт“: платоническая сердечность; и 
чистая дружба; но требовала „культа дружбы“; и тут проявляла 
ревнивость; она добивалась горячей конфиденииальности, чтобы 
профессор, идя на свидание с ней, запевал про себя: 

Сияй же, указывай путь, 
Вели к недоступному счастью 
Того, кто надежды не зназ; 
И сердце утопет в восторге 
Прн виде тебя... 


На протяжении лет двадцати ияти—приезжада два раза в 
тод: 13-го октября, накануне рождения „крестника“—© кни- 
гой (подарок), и 6-го декабря, в день имении отца: отобедать; 
отец бывал часто у ней; приезжала она в черном платье; а 
дома ходила она в сером платье, которое—лучше; похуже она 
берегла для гостей: 

— Дорогая моя: всюду пыль,—так и все; как приеду до- 
мой, это платье—платье вздергивалося—долой, чтоб полы свои 
не запылить... 


— У меня, дорогая—два платья всего: вы - 
Не по средствам живете... Жнла же я... 


(пятьдесят рублей в месяц). 
Полагалось бывать у нее: на Рождестве и на Пасхе; лишь 


НИНЫ 
избранные удостанвались получить приглашение на к: г 
ее отобедать; в тот день и в столовой, и в вале к ст ее В 
двигались сукном перетянутые доски, чтобы профессор, косну 


шись стенки, не измаслил ее головой, 


опять заказали 


себе выездное, —так все... 
И рассказывалось житие 
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Удиваялся покорности профессоров, все сносящих: тому 
подстилалась клеенка (неряха), тот-грязный, тот не допу- 
скается в малиновую гостиную; к нему появляются в ллатье, 
которое обречено подметать сор квартиры; не перечисляю всех 
оскорбительностей, подносимых ей с ласковым видом; сноси- 
лося все, потому что—блюла: что блюла? Пресловутый девиз 
„как у всех в нашем круге“. И разводила безжалостное лице- 
мерье морали, слегка подслащенной, как... оболочка пилюли 
„касторки“; а коли под флером приличья пылали багровые стра- 
сти „Н“, иль—изменяли друг другу, то— делался вид: ничего-то 
и нет; лишь была бы личина: 

— Так, всетоворила я Николаю Ирасовичу! 

Но она полагала себя дарохранительницей: охраняла компен- 
диум высшей культуры; и кокетничала нелюбовью к топам п 
к дурному городовому, ее охранлвшему; читала „Вестник Евро- 
пы“; и была— „Вестник Европы“ насквозь; то-есть по Стасю- 
девичу мыслила, да перечитывала тома Соловьева-историка; пе- 
речитает, и_снова читает: том первый, второй. 

Ни одной живой мысли: лишь старческие, слащавые дрянно- 
сти в роде капсюли касторовой; мать моя—попочитает ее; и— 
расплачется: раз даже вынужден был МЛясковской заметить 
отед: 

— Вы бы, Марья Ивановна, Александру Дмитриевну в 
покое оставили 6! 

Боже, что было! Летали и письма трагические, были и 
объяснения „сердечнейшие“; тон „Травьяты“ звучал в них. 

Будь уважение, ей расточаемое, вполне искренним. Нет, 
омеялису над нею; а „В“, ей носившая дани, ее жгла сарказмамя 
(но—за спиною); все ж,—ездили к ней на поклон; и внушили 
Мне: „крестная мать“ есть понлтье свлщенное; все же горжусь, 
что я, выросши, срезал ее; и традицию „стильных“ поклонов 
нарушил; мать дань ей возила до смерти: фетиш! 

Ее чтили: надо было нлокволь перетлевшему быту держаться; 
уже внутри не было кумиров; этрадиции“ под шумок обходи- 
лись; и только фетиш мог извне их поддерживать; так переро- 
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заался быт славный в культ дрезний—в культ прюнелевого 
башмака, из-под юбки крахмальной грозящего. 

Я потому останавливаюсь на Лясковской, что мне она— пер- 
вое знакомство © богатою буржуазией; среди профессоров она 
виделась мне двуединой: профессоршей и милльонершей; и пер- 
вов слово „богачка“ связалось со словом мне „Марья Ивановна“; 
в ней примепивались к ужимкам профессорши—чуждые, мало- 
знакомые ноты; у нее фабрикант и сенатор, Нечаев-Мальцев си- 
дел; я поздней обобщение свойств, ей присущих, открыл в сим- 
волическом образе „Железной пяты“. 

Детское знакомство с плтою той—знакомство с сухою пя- 
тою Лясковской, одетой в прюнелевую ботинку; и когда она 
высовывала из-под тобок пяту ту, кидало меня в смутный 
страх, в отврашение. 


К свите данниц М. И. относились тиличнейшие; М. И. С. 
и жена университетского деятеля Е. Л. В.; типичные парки, 
охранительницы устоев и передатчипы слухов; М. И. С. мне 
виделась перепекаюшей золу быта квартирочки в пкусности; 
как из муки, пирожки пекла, сладкие, липкие; сладости сыпа- 
лись, чтобы пресноты муки золяной не отбили бы аппетита у 
мужа, и так свой желудок однажды расстроившего; мой отец, 
даже он, так старавшийся быть незаметным в быту, на одну из 
слашенностей М. И. С. резко ответил: 

— Не говорите маниловщины! 

М. И. С., много лет в нашем доме бывавшая, так разобиде- 
лась, что много лет не бывала. 

Е. Л. В., в противовес М. И. Св 
мившей золой благоверного мужа, : 
иде зола, иль ив ко накоплялась еее = 
доме ее; ртой серой золою пылила в квартирах с ыы 
дантливостью, прозоляя— все, все: в пять минут; в рид . 
набравши золы, объезжала знакомых; и сыпала а а 

0бе были презлые; одна расточала злость, ние 
а другая, ее угушая всыпаньем в 304 перетолчены 


олособирательниць, обкор- 
мне видится золорассыпа- 
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и обе по-разному липемерили; Е. Л. В. липемерила, преподяося 
злость под формою... злости же: корыстной и личной под фор- 
мою бескорыстного юмора и отрезания якобы „правды-матки“ 
(была не глупа); говоря едкости и гадости о других, она потом 
товорила едкости и тадости прямо в глаза человеку—с таким 
видом, что, мол, проста, извините; все выложу вам же о вас; 
и останется—только любовь утаенная: к вам же! Она имела 
дар к колкостям: пользуяся остроумием высшим своей лкобы 
бескорыстнейшей соли, колола и жалила с остервененьем: при- 
сутствующих и отсутствующих, —без стыда и ответственности; 
все значительное, все талантливое в настоящем, в прошедшем 
и в будушем бешеною слюною своей покрывала, трясясл с такой 
отвратительной злостью, мотая своею неприятной головкой в 
седых кудерьках; чем старей, безобразней она становилась, тем 
бешеней, мельче, подлей оплеванья ее мне казалися; захлебы- 
валася, вонзала мешанское жало во все, что ве превышало; до 
двадцати девяти лет встречался я с ртой ехидной, ее обходя, 
потому что противно мне было глядеть, как она, увидавши та- 
лантлизо?о человека, подмигивала на... его... ркскременты; не- 
глупая, жалкая пакостница превратиласл в старости просто 
в шута, кувыркавшегося перед каждым и побивавшего мелко- 
стью мелкости, ею просыпанные: озоляла квартиры; уедет/— 
квартира воняет, квартира золеет; под комец оставалося, как 
скорпиону, ей, хвост свой задрав над собою, прожалить головку 
старушечью, собственную; ведь уже—ошельмовано все! Шель- 
мовать—больше нечего! 

В 1910 году в дни кончины Толстого она говорила вонючие 
веши о нем; я ее оборвал; став зеленой от злости, она зажевала 
сухими губами; и—быстро исчезла: я думаю, желчь разли- 
лась в ней; ведь ей не перечил никто. 

Марья Ивановна была искусана ею в квартирах профессор- 
ских, но за спиной, разумеется; в праздники Е. Л. В. дани 
несла ей; и на обеде М. И. посиживала с невинными глазками; 
М. И. С. иЕ ДЛ. В. наисправнейшие посетительницы и чти- 
тельнипы покойной Лясковской, 
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$ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ УСОВ 


Крестный отепь Сергей Алексеевич Усов, огромного роста, 
массивный, с большою курчавою темнокаштановой бородою а 
с огненными глазами, прорезывает мне большим носом, как мол- 
ние, сумерки детства; он вспыхивает бородавками полнокров- 
ного очень липа, сотрясая нам комнаты сиповатым, отчетливым 
смехом. 

Бывало, в столовой, в гостиной—гам; резкий звонок; топот 
ботивов; сиплые шутки в передней; и голос, как сорванный 
от табака и от споров, зажатый под горлом; и возглас отца: 

— Вот Сергей Алексеевич! 

И—присмирение: голоса потухают, давая простор сиповатому 
толосу; в центре он: бьет каламбурами, шутками, уподоблениями; 
взрывы громкого хохота; слушаю я из кроватки его; не все 
понимаю; но что понимаю, как сказки: чудесно! 

Отец мой души в нем не чаял; С. А. самый близкий ему; 
все-то слышу: 

— Сергей Алексеевич думает! 

— Усов сказал! 

И на Усове сходятся мненья родителей; мать у 
блеску его. 

Не забуду я горя отца, когда в 
временная кончина в 1886 году ( 
смерти начинается его оторванностьу точно поднят был о 
между ним и средой; он уже мало общался ее 
мому проводу; он скорее выходил к людям: спорить, Е в 
помогать, распекать; с Усовым он был нараспашку, . и 
забегал постоянно и любовался его крупной реа 
шей смехом, спорами, высказыванием свойх ‚Зрвения ТО 
сам любил крупно поговорить; и страдал ря : првелу- 
слушать теоретических доводов противника; к Усову 
шивался; его—повторял: им гордился. авиа 

Действительно: Усов был крупным центром я И, 
десятых и восьмидесятых годах; прекрасный Нее 


дивляется 


того великана сразила без- 
припадок ангины); с РтоЙ 
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много думавший яад философией зоологим, блестящий лектор, 

бимый студентами, он один из первых твердо водрузил знамя 
Дарвина в Московском университете, связав себя с дарвиниз- 
мом, оставивши определенную зоологичесвую школу, противопо- 
загавшуюся в те годы школе Анатолия Петровича Богданова; 
товорят: по плодам узнают; и—вот плоды: из школы Усова 
зышлн М. А. Мензбир и Кольцов; из школы Богданова— 
Н. Ю. Зограф. 

Вот как о нем отзывается один из его учеников: „Читая 
зоологию, С. А. обладал способностью заставлять задумываться 
над такими общими, широкими вопросами, решение которых... 
очишало ум.. Читая лекция, этот дивный профессор заставлял 
слушателей, задерживая дыхание, прислушаться к каждому его 
слову, боясь проронить его... Наши лучшие поэты не описы- 
вали так быта животных, как описывал его Усов... Да, это был 
необыкновенный профессор“. (Львов: „Воспоминания © С. А. 
'Усове“.) Или: „Ученик Рулье,... последователь Дарвина... Сер- 
тей Алексеевич владел и методами строгого логического мысли- 
теля и приемами осторожного наблюдателя... Специалист по 30- 
ологии позвоночных, он особенно много времени посвящал био- 
дотии и географии животных... Мне не раз приходилось... при- 
сутствовать при его беседах с его другом, знаменитым зоологом 
Н. А. Северцовым. Из ртих бесед я убедился, какое громадное 
значение придавал Северцов советам и указаниям Усова“. 
(В. Бугаев: „Сергей Алексеевич Усов“.) 

Усов не оставил после себя монументальных трудов; со ста- 
тьями его и мне приходилось знакомиться; они—увлекательны; 
он вечно кипел практическими вопросами преподавания и педа- 
гогики: „Мало было слушать его самого, надо было смотреть 
на него, чтобы убедиться, что всякое его слово шло из глубины 
души. И один уже его вход в аудиторию сразу подготовлях 
слушателей к тому, чтобы позабыть, что это профессор, чтобы 
видеть в нем учителя, друга“. (Львов: „Воспоминания“.) 

Но Усов ие ограничивался зоологией: „Сергей Алексеевич 
был строгий логический ум... В молодости он много изучал... 
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Канта и... о вращался в самых отвлеченных логических 
тонхостях...“ (Бугаев: „С. А. У.“), Художественная натура, он 
был законодателем художественных вкусов Москвы, вместе © 
поБойным С. А. Юрьевым и И. И. Подивановым; знаток тоатра 
и шекспирист, он сам играл в молодости; и в пьесах иных не 

он Садовскому; кроме того: много дет изучал он исто- 
рню живописи и даже читал курс по истории изящных искусств 
в старших классах гимназии Поливанова. 

„Начались чтения и уже не прекращались до самой кончины 
Сергея Алексеевича... Он нашел здесь исход тому захватываю- 
щему чувству изяшного, которое составляло господствующее на- 
строение побледних годов его жизни... То не были лекции в с0б- 
ственном смысле... „Не собирайте их в класс, не са- 
жайте меня на кафедру. Посадите нас вокруг 
большого стола“. На... рассматривании... коллекции осно- 
вывались все беседы. Здесь-то делашись С. А. Усовым... неуло- 
вимые... замечания, которые и выдавали всю артистическую 
натуру покойного“. (Л. И. Поливанов: „Воспомивания о С. А. 
Усове“.) 

Под конец жизни он увлекся древне-русскою иконописью: 
„Смерть его застала за большим исследованием об архитектуре 
старинных русских церквей“ (Бугаев: „С. А. У.^). Кроме того, 
он изучил археодогию и писал по специальным вопросам: „Его 
исследования о старинных русских деньгах ценятся очень вы- 
соко специалистами... Зоолог, натуралист, археолог, он был ва- 
мечательным знатоком литературы, относящейся к истории 
религий... У него на дому быдла целая коллекция русских лето- 
писей... Покойный Беляев, знаток... летописей, был высокого 
мнения 0б его познаниях... Шекспир, Пушкин, Шидалер, Гете 
были его настольными книгами... С. А. был прекрасный чтец... 
Его грандиозная фигура, благородное выражение типа, кд 
голое, разнообразная интонация давали прекрасный матер 
вая драматических ролей (Бугаев: „С. А. У. м 

Размах фигуры ртон меня поразил в детстве; 
для меня; н более всего я его слушал издали, 


он рано угас 
из постельки, 


95 


когда он появлялся у нас на пятницах, по вечерам; потому-то 
я п ссылаюсь на свидетельства о многообразии даров, в нем 
жльших; онн мне объясняют то мошное воздействие, которым 
я был охвачен издали, при появленье его; веяло чем-то живым, 
бодрым, пеугомонным; оп во всем переплескивался через край; 
и, леча детами крестьян, он вдруг спепнализировался на дифте- 
рите;—да так, что, едва заболевал кто-либо дифтеритом в нашем 
кругу, откуда-то приносился Усов с машинкою для вдыхания; 
п блестяще вылечивал; когда мать заболела дифтеритом, при- 
несся Усов; и каждый день по коридорику из передней в 
комнату матери протопывала мимо детской его массивная фи- 
тура; он в первые дни болезни уселся сиделког у ео изголовья: 
лечил, бодрил, развлекал и читал мастерски ей рассказы Слеп- 
цова; он, может быть, от матери отстранил смерть. 

Это было последнее явление его на моем горизонте; вскоре 
он заболел; три припадка ангины следовали один за другим; от 
третьего умер он. 

И такою же крупной, умной, шумной, массивной, веегда ие- 
зависимой казалась жена его, Анна Павловна, которая по смерти 
унаследовала функции моего крестного отца; я крепко потом 
привязался к крествому отпу в юбке; до самой смерти ее отно- 
шения наши оставались прекрасны. 

Дом Усовых противостоит мне прочим профессорским до- 
мам и при жизни С. А., и по смерти его; Анна Павловна, 
в молодости драматическая артистка, была верною подругой 
С. А: душой и калибром (во всех смыслах); потом стала дру- 
гом трех больших и веселых „детин“ своих и одновременно 
управляющим их имения, проявляя хозяйственные таланты; она 
была „умница“; за мужественность отец ее называл „бабцом“: 
высокая, толстая, красная, хохочущая, с умными, все подмечаю- 
щЩими глазами, она умело, где нужно, и выпить с сынами, и 
весело прокричать с ними до хрипоты всю ночь; но и умела: 
зажать бразды, переменив шутки на.. твердый курс. 

Прилтна была мне усовская квартира отсутствием „славных 
традиций“ и хождения на пыпочках перед идолом „как у всех“; 
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и, хотя Усовы были „лучшие из Гогенштауфенов“ в иненье 
Дясковской, их дом был полной противоположность:о доча Ляс- 
ковской: чисто блещущий, злой, безжалостный холод порядка; 
и неблешущая, добрая, но сердечная безалаберность; ходящие 
на пыпочках профессора и галдящая, поющая, пьющая и тан- 
пующая молодежь; „моральным“ критерлям Лясковсксй проти- 
вополагались „антиморальные“ усовские, хотл сама А. П., разу- 
меется, была за тридевять земель от разнузданного имморализма; 
будучи в сущности человеком строгих правил, А. П. убирала их 
ввутрь, бравируя скорей цинической видимостью. 

Анна Павловна и Мария Ивановна, мало сказать,—не любила 
друг друга: почти ненавидели; и „лучшие из Го енштауфенов“ 
отправлялись к М. И. МЛясковской не без оттенка иронии: 
справлять „готенштауфеновские“ обязанности. 

Дом Лясковской полнился профессорами; дом Усовых позде 
смерти С. А. полнидся молодежью, среди которой А. П. расска- 
зывала анекдоты, подводящие к граням приличия; иные ее па- 
зывали „циником“ (что—неправда); но этим „цинизмом“ вара- 
зил ев муж; про С. А. Усова говорилось так: „К двенадиати 
часам почи Бугаев начинает спорить, а Усов--рессказывать не- 
приличные веши“. Не хвалю „душка“ иных сентенций А. П., 
отдававших трынтравизмом тем более, что ола была более „ку- 
лак-баба“, чем попрыгунья-стрекоза; но даже в своих „перебор- 
Щах“ она выявляла красочное пятно, в пику серому быту; лучше 
быть грубым на словах, чем под скукой приличия таить миззмы. 

Разумеется, Усов в свое время считался радикалом, ро 
вистом, ратовал за народ, лечил нарол, ходил лэтами в ру т 
как и сосед его по имению, Ермолаев; однако: он был все 
собственником 6000 десятин, а Ермолаев—4 000; Я ыы 
рода и русская рубаха, конечно, не оправдывали Бреиие =: 
чества; но в те годы не слишком еще и. а 
вых противоречиях; к концу века они жи Е 
ральная“ Анна Павловна стала 38... институт Ах в 1906- 
с во громала она к ЖА 'Усо- 
1907 тодах запылали „либеральные“ усаль Ы: 
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7 на рубаже дъут столетай 


вых п „Ключи“ Ермолаевых; помещик же Ознобишин, тоже 
сосед, упелел, пригласивити во-время казаков. Усовым надо было 
в начале века решить твердо вопрос: с казаками или против 
казаков: либерализм—не решение. 

Сульба усовских сыновей ясна: из профеесора медицины, по- 
койного Павла Сергеевича Усова (старший сын) с усилием вы- 
нудился лишь правейший кадет, любивший играть роль в Мо- 
сковеком обществе (отец „не любил“, а играл рту роль); Але- 
ксей Сергеевич (второй сын), поторчав лаборантом в универси- 
тете, вдруг в имении построил завод; третий сын, Сергей Сер- 
теевич, поиграв в трынтравизм и психологию лумпен-проле- 
тария, женился на крупной помещице и графине. 

Вот тебе и народничество, и русская рубаха, и гуманные тра- 
дипни „нашего“ быта! 

Все рто случилось потом: пока же росли веселые „парни“, 
квартира их выгодно отличалась от скуки иных, традиционных, 
профессорских квартир; С. С. Усов, молодой человек с истинно 
художественным темперамвнтом и с „надрывом“, искренним в те 
годы, одно время виделся мне, юному Давиду Копперфильду, 
некиим Стирфорсом (у каждого юноши есть свой „Стирфорс“!); 
он выглядел „выпадышем“ из нашей скучной среды: но, но, 
но—ни ученый, ни „зубр“, ни революционер, ни художник, а 
только „художественная натура“, он, к искреннему моему со- 
жалению, пе скатился в лумпен-пролетарнат, то-есть „недо- 
погиб“, а, наоборот, взлетел: в „крупного помешика“. 

Не удались попытки прожить под знаменами позитивизма, 
либерализма, сими религиозными устоями профессорского бы- 
тия; от этих знамен в конце века несло на меня мертвой 
затхяостью; все действенное бежало от сих знамен: и вправо, 
и влево; средняя линия однолинейного прогресса по Спенсеру— 
редела: усиливались где-то сбоку от средней лежашие обители 
пессимизма, анархического нигилизма, нипшеанства, марксизма, 
революционного народничества; спасалися дажо... в „мистику“, 
столь осуждавшуюся „нашей средой“, чтобы только остаться 
вне ‚‚наптей среды“. 
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оо сх имеющее хоть искру жизни: от рдацой жизни! 
яя р рвал ществовали типичиейшие „папашины сын- 

ы ется биологией; и—Паша; папаша читает 
Милля; и Паша; папаша-профеесор, и—Паша; папаша ри- 
сует план жизни, продуманный им; и—Паша (заимствуя план 
папашин). * 

Но, но ни но! 

Папаша, наивный в вопросах классового сознания, носит 
рубаху, курит „Жуков табак“, лечит народ, мнит наивно себя 
народником, забыв, что жене он подкинул 6 000 плодороднейпих 
десятин; где там думать о них, когда Дарвин, археология, дра- 
матическое искусство, история живописи; и—что еше? 

Кипит папаша! 

А из папашиного Иащи выдавливается профессор медицины, 
Павел Сергеевич Усов, минус—рубаха, „Жуков табак“, археоло- 
тия, драматическое искусство; и— прочее. 

Ну, а по-моему— прочь, прочь, прочь от „папашиной“ линин, 
условно оправдываемой для „папаши“ и вовсе не оправданной 
ая „папашиного сынка“: прочь, хоть.. в трыи-траву, хоть... 
в мистику! 

Вот почему под словом „позитивист“, мы, папащины сыны, 
свернувшие прочь с „дороги“ и „сынками“ не ставшие, —раз- 
умели традициями стабилизированное мещанство, не только клас- 
совое, но и ту конкретную разновидность его, которая разви- 
вается, например, в книгохранилищах, при полвдении там вре- 
дитедей (появллется книжная труха). 

„Позитивисты“—товорили мы © Блоком в юности; 
вставал, не столько „папаши“, сколько Паши, Аркаши, Ни- 
колаши, иль как его там; еще с „папашами“ я боролся; с Арка- 
щами, с Николашами—пикогда: я их слишком знал в их »бта- 
тусе наспенди“; они шли в услужение в университет; и пани- 
малися в педедей, охраняющих папашины достижения; мой т 
дед по возрасту, и дед Блока, Андрей и а ыхи. 
учеными крупными; людьми © размахом, как С. А. Усов. 


и ртип“ 
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Усовский дом еще потому мне врезается, что в нем уже 
где-то, под полом,—гул катастрофы; некий подземный толчок 
вскивул С. А. Усова выше среды, в облака, откуда он посипы- 
вал трубочкою иронии и пинизмом над бытом; и этот же тол- 
чок выбросил сына, Сергея; — грагически выбросил куда-то вбок; 
повнсев над бездною трынтравизма, он пал... в помещики. Н 

„Паша“ вышел в папапту: профессором, но... без блеска отца. 

Помню в детстве явление четырех рослых парней; из них 
два—студента: высокий, дородный, веселый студент „Паша“ 
Усов (позднее—профессор медидины); товариш его, худой, блед- 
ный, сутулый, в очках, с черной вытянутой бородкой, весьма не- 
красивый, но с умными глазами: Алеша Северцев, жених „Ма- 
пи“ Усовой (позднее-профессор зоологии); „Паша“ меня под- 
хватит; и--под потолок: я взлечу и опять упаду в ©го руки; 
поставит и твердой походкою, голову закинув назад, он проходит 
в гостиную; а вот другие два „парня“: они старшеклассники- 

поливановпы: Сережа и Леля Усовы; Леля—коломенская вер- 
ста; а Сережа—мне нравится; вот все сидят и гудят перед пи- 
рогом именинным; и с ними—власатый, брадатый, весьма крас- 
ноносый (совсем обезьяна) гудит, как труба перихонская; вдруг 
обидится; и-—скажет дерзость; и рто— доцент Николай Иван- 
пов (сын свяшениика и профессора Иванцова-Платонова, небезъ- 
известногс либерализмом); все—профессорские сыновья; и по- 
том— профессора; и вот— „Машенька“ Усова; и во всех что-то — 
усовское: что-то от Сергей Алексеевича, точно он, разделяя 
дары между ними, в них всех привижается; все острят под Сер- 
тей Алексеича; и во всех—молодечество... от Сергей Алексе- 
ича. 

о а от Сатья и когда мне читали были- 
НИЯ рями и Поповичем, Ильей Муроме 
нь а нЕ Сергей Алексеевич Усов сра- 

улаком: развернется; и бац! 

ее ая поступал по-былинному, ине как все: „пи“ 

, рит про Мадонну Сикетинскую: 

— Я каждый день на нее гляжу; и—не могу оторваться. 
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И помнится, как мой отец нам рассказывал об инциденте 
меж Усовым и меж Бредихиным; на заседании факультета— 
раскол профессуры: две партии; одна—за Усова; а другая под- 
держивала Бредихина; верю, что линия Усова была прогрессив- 
ней; и верю— дельней; но..но..н0...: ветретивши Ф. А. Бредихина 
в пустом коридоре во время перерыва, Усов оглядывается; уви- 
левши, что никого нет, подскакивает он к Бредихину; сжавши 
увесистый, мошный кулак перед носом Бредихина и покачав им, 
сипит угрожающе: „Если, такой-сякой, ты будешь то-то и то-то, 
то“—и кулаком покачал перед носом. Самое замечательное: Бре- 
дихин стал шелковый; и после перерыва Усов взял верх. 

Усмиренье Бредихина Усовым мне разыгралось деянием; ия 
все думал: „Чем не богатырь? Вот Алеша Попович сразился со 
Змеем Горынычем; Усов—© Бредихиным; а уж Бредихин из- 
вестно какой: чешет кометам хвосты, будто песьи...“ 

Но сразивший Бредихина Усов пред Марьей Ивановной— 
пасс; и сводило живот ему; сам он рассказывал о поступке 
своем с Николаем Эрастовичем Лясковским: где-то летом © се- 
мейством Лясковских он встретился; и утащил Николая „Ира- 
совича“ на прогулку; меж тем: незадачный профессор, спуска- 
емый Марьей Ивановной, точно болонка, с пепочки, обязан был 
появиться к единой и неделимой постели супружеской в девять 
то— ужас что! Ночь была лунная; ро- 
зы—пвели; соловьи—заливались; и Усов речами кипел; словом, 
друга он заташил в ресторан (вино—тоже пленительно); и—уже 
половина одиннадцатого; Усов сам не без страха вел химика, на 


полтора часа опоздавшего к” » 


Стоят перед дверью, трясутся: - 
детавить—посипывал трубочкой Усов— 


— Можете себе пре? > 
звоним раз, другой, третий; дверь—ламкнута; ими ое 
Тут стало мне—ие по-себе... После ряда звонков незя ре 
распахнулось; в окне, в белом, как привидение, — и ен. 
вовна; и— голосом глухим и могильным: „Николя,—У ождк« 
надцать!“ Только: но так» ой схватило, & н 


подкосилися... Вот Бак сказала... 


часов; коли он опоздает, 


ложу“ 


что живот м 
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Почему же на Марью Ивановну буйства могучего Усова дей_ 

ствовали, непонятно; они „сооблазняли“ суровую моралистку; и 

к Усову чувствовала неравнодупие просто она. 

Усов мне нравился тем, что „ие так полагается“ в нем было 
точно общественное выступленье: 

— Сам Усов, помилуйте! 

И отлагалось мне: Усову законы не писаны; с ним и М. И 
Лясковская, как... беззаконница; все вызывает его: затворяется 
с глазу на глаз; Анне Павловне это совсем неприятно; а Усов 
поснпывает: 

— Не показывала вам своей ножки? Покажет: гордится, что 
маленькая! 

Стало быть,—не прюнелевый свой башмак выставляла, а... 
ножку? Ну-ну! 

Нет, фигуриша— Усов; ионятнооо; при жизни его в шумном 
усовском доме группировалась вся Москва: можно было встре- 
тить Толстого, Писемского, Боборыкина; Писемский—его друг: 
умирал при нем множество раз (все казалось ему—умирает). 

Лясковскал, Усов, родители „крестные“, мне открывают кад- 
риль жизни внешней. врываясь в квартиру, как первая пара; и 
в паре идут; и за ними профессора: руки-—кренделем, а в 
кренделях—епко твердые руки профессорш. 


4. АПОСТОЛЫ ГУМАННОСТИ 


А и профессорш, мельтенгивших в детстве, —тол- 
в У думал всерьоз: мир—профессорский мир; остальные до 

ра еше не созрели: не люди, а так себе что-то, что тихо ютит- 
о аны как жалкий домишко, к украшенному фрон- 
ее. У огромного здания; сидим на фронтоне: изваяны 
вы м дона. матери ходят друг к другу—высоко, вы- 
проезжие нос ая =: тарараками громких пролеток, с которых 
ка рают почтительно: видеть нас; профессора 
т ДАЙ в = кафедру, громко читают студентам почтен- 

‚ Все—так солидно, прилично. 
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И, главное, —прочно. 

Мне кафедра мыслилась каменной, круглой колонной; на 
ней-то, весь каменный, прочный профессор читал, юбилеи спра- 
вляд (то—один, то—другой!) обнародовал книги и одкие пивули- 
спичи точил на дурного городовото под ним (долго путал я: „пи- 
кули“, „спич“; и слова мне казались синонимами); иногда, 0б- 
ращаясь к измоченному спичами городовому, торжественно тре- 
бовал он конституции; городовой не любил дтих спичей; но— 
претерпевал: на полезное, доброе, вечное даже рука полидейско- 
то не поднималась: профессора ведь не достанешь © фронтона: 
действительный статский советник он, ленту имеет, звезду, тре- 
уголку; ва спичи ловились студенты, соскакивающие с фронтона 
(при отправленье домой). 

Вообразите весь ужас мой, когда грянула кафедра, то-есть 
колонна; и грянул © ней вместе—не кто-либо, а Ковалевский, 
Максим, мамин шафер, наш друг; но в то время, как кафедра 
прахом рассыпалась, сам Ковалевский, вполне невредимый, со- 
шел с нее каменным командором; и уехал себе за границу— 
читать свои лекции в Англии, в Швеции, в самом Париже; он 
все появлялся у нас за столом, наезжая в Москву из Европы: 
он стал европейцем; и я все, бывало, смотрел на него, как силет 
довольством; и думал: 

— Сидит европеед! 

Наверное, все европейцы носили белейший жилет, как и он; 
жилет выкруглен толстым его животом; пиджак—синий; сияет 
довольством, крахмалом и, черную, выхоленную бородну при- 
вздернув, таким добродушинейшим он заливался смехом; ип все 


говорят: 
ры Добрлк, весельчак, остроу мец и умница, но— легкомыс- 
ленный! 


О легкомыслии ксима Максимыча слышая 


ухнула; лекались кур- 
еше я до мига, когда его кафедра рухнула; все пренле: ИАН 
систки им, силясь на шею повеситься; наш же добряк, ве ‚ 


С сьма 
не умел должным образом их отстранять, а +. =: 
деликатные положения жизненные; все рассказывал : 


слабости воли Ма 
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иялась курсистка одна за Максимом Максимычем; он, без вины 
виноватый, как заяц испуганный, все убегал от нее; а она утро. 


жала: 

— Коли не полюбите, то на глазах застрелюсь. 

И дошло до того, что у Иванюковых (так кажется) прятали 
Максима Максимовича; даже он раз сидел под диваном и вылез 
оттуда весь пыльный; а все оттого, что—добряк; не повинен ни 
в чем, а вот разве; когда кто на шею повесится, то не умеет, 
как следует он отцепить; в ранних годах Максим Ковахевский 
всегда представлялся мне: бегством спасающимся от курсистки 
и требующим конституции; в прочее время за ростбифом про- 
износящим свой спич добродушный. 

Потом, когда он из Парижа являлся, у нас говорилось: 

— Катается в масле, как сыр. 
Представлял себе сыр, представлял себе масло; и то, как ка- 
таются в масле; и—думал: 
— Ведь эдак промаслишься! 
А мой отец прибавлял снисходительно: 
Е. Е ет барин, богач, человек независимый; жи- 
; у, какую захочет, напишет... А вот како- 
во другим: книги писать; и—трудиться... 
- их о ее к ОО терастивам отиом 
: Сергей Алексеевич Усов—богатый поме- 
ы о Ковалевский —богач; Стороженко—богатый поме- 
ре в. РР с детства, как папа: чего- 
А ря и, нужда и презрительное 
у, бедняку: 
= Повидали 6 с мое! 
юм папа, весьма уважаемый, рас- 
домах (репетировал он т ормебтдьия 
РЕН огачей:) 
+ ‚ город пешком пробежишь из холодной конур- 


ки, голодный; бы { 

; бывало у Ж”—именины; р 
ея ны; 06 а #4 
бя—не попросят к столу, ; обед, полный стол, а те 
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о Ж” отзывался он: Ж” 

ее ‚ав все ра: на з А А: 

} и сажали на первое место 
у. ЭК” его: 

— Это-теперь: а бывало... 

Отер, навидавшийся горя, подчеркивал: 

— Да-с, молодой человек, из последнего должен себе слить 
сюртук, фрак, белье; все должно быть хорошее; а сукно —пер- 
вый сорт; они все, что ты носишь, глазами ощупают; и коль ва- 
метят, что твой сюртучок из плохого сукна, то затрут» даже ме- 
ста себе не найдешь подходящего; так рассуждают они: „Сукно 
плохо, нуждается, —так согласится за полдены сыновей репети- 
ровать. А есть фрак у тебя, —так за фрак будут больше платить!., 

Сам отец несмотря на усилия шить из сукна первый сорт ее- 
бе платье, ходил растеряхою, в шубе разорванной; а сюртучок— 
как комок; и застегивал он не на ту вовсе пуговицу; а имел— 
шапо-клак, имел—фрак (и фигура ж во фраке?) 

У Максима Максимовича фрак, сюртук и визитка— одно вза- 
и_как он их носит! Картинка! И то же: Владимир 
ренный, республика- 
так стилен во всем; 


тляденье; 
Иваныч Танеев, помещик, присяжный пове 
неп, такой якобинеп, что...; а так утончен, 
видно сразу: часами стоит перед зеркалом; папа же? 

— Нет, откуда у вас завелся котелок шоколадный? Переме- 
нили опять?.. Рыжий, пыльный, продавленный... 

Но котелок этот, сбоку всадивши на голову, мчится по ули- 
дам; вид не профессора: жулика; а под коленами от широчайших 
штанов (из сукна первосортного) свисли мешки: зонтик— рваный. 

Мне был. он так мил в этом этшенье” одеться, как все оде- 


вались: куда уж! 
И математики, к чести их, 


А тде начиналась компания граф 
„весьма либералов”, 
выбор цветов, пар пи. 


выглядели не всегда элегантно. 
ов Олсуфьевых, Иванюко- 
порой „радикалов“— 
джачных и кор- 
ине выявляли. 1 яедосягае- 
х— столб высокий, столб, 
сзади и сбоку: стоит 


вых, Танеевых, наптих 
там топ, жест, приличие, 
респонденция их с цветом галстуха, 
мое величие: видно, что кафедры и 
видный со всех сторон площади: спереди, 
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на столбе наш Иван Иванович Иванюков, — элегантен: мя 


тинка! 

И— конституцию требует! 

Самое представленье о кафедре, как о столбе, тщетно ру- 
шимом городовым, с которого лектор-профессор во фраке махает 
своим шапо-клаком (а в шапо-клаке бумажка: план спича) сло- 
жилося у Стороженок; там часто бывал; стороженковский дом— 
как мой собственный, —дом номер два: мой единственный выход: 
Маруся ведь, Коля и Саша за мной посылают свою няню-Катю 
утрами воскресными, и забирают меня на весь день к Сторожен- 
кам; занятно и весело; и поиграешь с детьми, и на все нагля- 
дишься и спичей наслушаешьсл; кто-нибудь там в белом гал- 
стухе: фрачник такой юбилейный! 

Мое впечатление детства: по воскресеньям с двенадцати до 
двух у Стороженок чай, гости; к двум—едут на заседанье Об- 
шества любителей российской словесности: фрачник, читающий 
в обществе, за Стороженко заехавший, иль Николай Ильич сам, 
фрак надев, везет очень надутых и важных гостей (приезжают 
к обеду); и тут-то слова раздаются—напышенно: 

— Кафедра! 

— Аиберализм-конституция... 

— Гольцев, Якушкин, Чупров... 

А сам Гольцев или сам Якушкин, или Алексей Николаевич 
Веселовский сидят за столом: тут как тут; и один из них—гор- 
дый, осанистый, в галстухе белом, прочесанный, точно надутый, 
как шар: оборвется веревочка,—и улетит в небеса.. 

Мне особенно в небеса улетающим виделся Алексей Веселов- 
ский; такого величия я, виды видавший, больше не видывал: 
видел Жореса л; видел Толстого я; видел весьма знаменитых 
писателей; что они все? Как козявочки пред Веселовским; я, 
бывало, к нему подойду, как магнитом прикованный, благоговея 
пред ним, ужасаясь совсем великаньим липом Веселовского; ка” 
жется мне, что мой рост равен этому лицу голиафскому, одутло- 
ватому; а под глазами мешки просто с блюдие; глазищи пустые 
и выпученные, голубоватые и водявистые, так и уставятся пе- 
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7 тобой, как пред воздухом: нет никакого тут „Бореньки“,— 
а пустота; ну и абише же; ну волосиша же над ртим абищем; 
зенцами махровымя на пол-аршина привстали; ну и бородища 
же; можно зарыться мне в ней; борода, лицо, космы; все вместе 
лвхяет мне полчеловека обычного, вовсе не голову; и то все 
сидит на краснобычьей огромнейшей шее, едва улезающей под 

тник; ну и туловише; коли Коле, Марусе и мне попытать- 
ся обхватывать, то не обхватим; бывало, он скрипнет на стуле, 
ко мне повернется и вилку поставит (на вилке же полпирога) и 
такимн премягкими, розовыми тубишами мне как-то пусто и 
строго отчмокает по содержанию нечто гуманное; но,—как оби- 
жусь; ив страхе отпряну: витиевато! И вновь громким, сдоб- 
ным, довольным таким своим голосом витиеватое нечто показы- 
вает, ты подумаешь: он-великан; встанет,—вовсе не так уж 
велик; Веселовского видывал часто я: у Стороженок, у пас; 
и всегда ужасался какому-то несоответствию: вида и... впечат- 
денья от вида; вид, как... водопад Ниагарский, а впечатленье— 
пустое. 

Позднее я впечатление 
зарисовал впечатленье, а вовсе не вид. 

Все, бывало, отец мой подшучивает: 

— Алексей Николаевич, —да-с; любит фразу: 

И слышалось: 

— Просто ужасно, 
как этого не видят родители, 
носить за столом уже тосты. 

Рассказывали, будто раз за обедом 
чей Веселовского, Чупрова, Иванюкова и 
жественный звон ножа о стакану отлядели весь ст рриивичы 
кто, поднявитийся, просит вниманья; И вдруг запиша, 
стола: 

— Милостивые государын 

И тут лишь увидели, что на, 
ки; Юрочка, поднимая стакан вслел ва, 
вым,—тост произносит. 


“ 
детское это зарисовал в „Задопятове“, 


их Юрочка держит себя пеприлично; и 
это непристойно мальчишке произ- 


ьй Веселовских, после ре- 


прочих, раздался тор- 
ол; не видать, 


удари..- 
лостивые государ 
= оч- 
зпупса“, Юр 
быть, Гольце- 


и и ми. 
д столом—голова 
может 
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Ствхотворение мальчика Юрочкя было напечатано в <бор- 
нике памяти Юрьева; в нем мальчик Юра уже поминает с тос 
кою о вольнице Новгорода; вскоре запереводил он армянских 
портов; до того, кажетсл, справил: десятилетний свой юбн- 
лей; сколько же юбилеев справлях Алексей Николаевич? 

Помнится мне, что появленье супругов Веселовских у нас за 
столом гривносило торжественность необычайную, точно сама 
атмосфера нангрывала марш-фюнебр: сам, сама—конкурирова- 
ли в величии. 

Эдакого величия я нигде потом не встречал, а я завтракал 
ежедневно с Жоресом; но—что Жорес: десять ЯЖоресов, сто 
Жоресов не составили бы и половины величия Веселовского; я 
портому, выросши, с особым вниманьем разыскивал ртих следов 
средь творений Алексея Николаевича; и пришел к выводу: надо 
либо согласиться с отцом („они болтуны-с“), либо прийти к ок- 
культизму (мания величия—оккультный феномен). 

А величие было: подумайте; в оповещении о собрании сочи- 
нений Генрика Ибсена фамилия „Ибсен“ напечатана обычными 
буквами, а извешение о предисловии к Ибсену Веселовского— 
аршинными; величина его—полторы странички. 

Весомость—пушиночка! 

(Со Стороженками память сплетает особый круг лиц, в дет- 
стве виданных мною у нас; рто, так сказать, друзья и знакомые 
отпа молодого; потом укрепились у нас математики, физики, да- 
же философы, а гуманисты как бы отступили; вот именно—гума- 
нисты; зарей возрожденья несло от них; все— знаменитые лич- 
ности; мнлые, очень простые при этом, одетые с тонким изяще“ 
ством; и атмосфера какая-то: точно фавор; да, заря возрожде- 
ния, о которой сказал Алексей Веселовский однажды: „Джордано 
Бруно, стоя одною ногою во мраке средневековья“,—и далее, да- 
далее, далее (нагроможденья придаточных предложений, во время 
которых оратор забыл, что „ногою“),—другою приветствовал он 
зарю возрождения!“ 

Этой зарей невесомой светилися липа известного круга; и к 
нам заходили из ртого круга, видаясь друг с другом едва ли не 
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ах день; в тот день—журфикс у Олсуфьевых, в ртот и в 
ртот журфиксы у Усовых, Иванюковых; воскресенье вечером— 
Янжулы ждут; воскресенье утром—у Стороженок; у нас же—по 
пятнирам; не продохнешь; каждый вечер собрания. В девяно- 
стых годах рто все отступило куда-то; и выступили: Грот, Ло- 
патин. 

Мис помнится стройный, высокий, худой и пленительный 
Иван Иванович Иванюков; лицо розовое, добродушное; около 
тлазок морщинки, когда он смеется; смеетсл—всегда; и пошучи- 
вает, передергиваясь, головою покачивая; разыграется,—шутки и 
фанты; и даже мазурку отпрыгивает; был заводчиком всяких ие- 
виннейших шалостей; и милых глупостей; что за костюм: как 
картинка! Я помню блондином еше его (после же помню се- 
дым); рспаньолка подстриженная; и усы чуть подкрученные; из 
кармана платочек—хорошенький, шелковый, пестренький. 

Мать отзывалась с улыбкой о нем: " я 

— Вот Иван Иванович, —тот настоящий „брль ом“; и не 
хокучает наукою; знает всему свое место. 4 

[) веселье, изяшестве и баловстве сего почти а: 
ного“ и еше почти „молодого“ профессора проето рр вы 
ди; им все увлекались; и появлялся он всюду © ие В 
кой милой женой; и очень любили катнуть невзнач а. 
в Разумовское, где проживал он; можно сказать, в рибьл” а 
тенный профессор шалил и играл, как котенок не о 
т, Щепкина-Куперник, о нем вспоминая, с и и 
ет иванюковскую тему: „ИЖизнь кипела... Весвхилист 


ались та- 
в фанты.., полу 
грой в мнения или 
вы очтенный, корректный профессор 


кие картины, что, например, п а 
политической ркономии Иванюков лез под стол ил у 
бакой...“ ры 
| } и; бывало, 
И совершенно такие же воспоминания матери’ 
сил, подле- 
ыы У Ивана Ивановича... аи 
ною—вВ у 
тел, подшаркнул н сию же минуту сом 
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И когда Иванюков появлялся у Стороженок, мы, дети, кида- 
лись к нему, на нем висли; помнится, как мы однажды попали к 
Иванюковым на праздник (дети Стороженки и л), потому что 
цочь Ивана Ивановича, Женя, была нашей приятельницей; мы 
пришли в неподдельный экстаз; и поставили вверх дном всю 
квартиру; не помню уже, по какому случаю л, путаясь в красном 
халате Ивана Ивановича, выдельвал пресмешиейшие вещи; да- 
же жена его с ужасом глядела на нас; сам же Иван Иванович, 
чистый младенец, сошурив свои добродушные глазки, подмиги- 
вал нам, подкартавливал (он чуть картавил), подшелкивал; и се- 
бя чувствовал в собственной сфере. 

Позднее лишился он кафедры; кажется, что из Москвы пе- 
реехал; еще позднее я, отрок, встречал его в санатории доктора 
Ограновича, где кончали мы лето; там жил Михайловский (уе- 
диненио), расселино, издали как-то, перебегая; и—точно иря- 
чась в кусты (там стоял домик маленький: в нем отдыхал он); и 
наезжали жившие где-то рядом Иванюковы; Иван Иванович па- 
ружно весьма изменилел; стал сед; борода его выдалась седеньким 
клипушком; лысинка маленькая обозначилась; ходил во всем бе- 
лом, в какой-то заломленной шляпе, полупанама; но был он та- 
ким же веселым, невинных, весьма добродушным; и говорили все 
так же о нем: 

— Посмотрате,—одет, как картинка! 

Шутил, как картинка, ходил, как картинка; пнсал— не вар- 
ТиННО: весьма жидковато; и—скучно. 

Мон представления о Стороженках: они—настояшие окна в 
Европу; из окон их к нам появляются: Иванюковы и Янжулы 
иль— „европейцы“. 

Хотя Янжул жил рядом, хотя слышал его за стеной каждый 
вечер (оттуда бубухало глухо: „Бу-бу!“), все ж казалось, что 
от Стороженок является он; и понятно: Иван Иванович Янжул 
и. Марусив; Марусл же—моя приятельнипа (дочь 

я роженки); и с Янжулом многие мне стороженковские 
воскресенья связались. 
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И. И. Янжул есть тоже в Свропу окно: англичанин; и яв- 
стенко в нем намечаются желтые баки, и ходыт во всем подо- 
сатом; и утверждает, что в Лондоне все хорошо, а в Москве— 

рескверно- 
ег О квжнся к нам, он бубухал у нас за столом (как из 
бочки); шутил со мной грубо; и грубо затеивал игры у Стороже- 
вок он © нами; бывало, на елке сорвет он игрушку; и к мам: 

— Дети, кто шкорей эту куклу поймает; тому она будет 
мал куклу нам, точно кость жадным псам; х как псы 

не, с ревом, друг друга тузя, мы кидались; и ре 

страсти разыгрывались; ой нам половину игрушек, ет 

ваке, как кости перебросает; и после, все ира дик и 

бленные, мы сидим и косимся на „ловкача, обОбриетиЕ ы 

бов моя к Янжулу началась из-за ртой роды 

мальчик, весьма деликатный, пинки хе = не вх аавкт 
из-за Ивана Ивановича без игрушек сидел возвраш 


мать спраптивает: 
— Что получ 
А я—в слезы: 
— Иван Иванович Янжул обидел. ил. 
И кто-то по этому поводу © возмушением в В 
бое животное: разве можно © р 
= у имал:; как-то раз, уж 
Что „грубое животное“, рто я понимая не ое 
знаю как, к Янжулам я попал, то-есть я одре» 1 
оказался Иваном Ивановичем ине т а 
у и шею * 
ами; ручишам ве 
весьма бултыхалсл ногами; й нее 
ав к себе, бултыхаясь в качалке, —так 


едва не задохся я. 
Ветреткт на лестнице, —се 
— Вот, на-ко, Бориш! 

И сует в руку гривенник: 
— Вот тебе: ты накупи, : 
мне 
н Ивановит, * 
— Нет, спасибо, Иза 


ти от посторонних. 


йчас пристанет: 


брат, себе леденнов. 


запрешают брать день- 
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И думал: 

„Он—грубый мужик!“ 

Появлялся он с Екатериной Ивановной Янжул, весьма некра- 
сивой, и бледной, и маленькой, с кашею во рту и с пенснр; го_ 
ворили: ученая женщина; и покровительствует школе кройки, 
шитья; и поэтому в доме у Янжулов все какие-то молодые де- 
вицы из школы кройки. 

На Янжула я с опасеньем поглядывал: громкий, огромный, и 
толстый, и косный; А. Н. Веселовский—надутый; проткнешь,— 
оболочка (какая-то кляклая); Янжула, нет, неё проткнешь; будто 
выточен весь из карельской березы; пудами теряет мяса свои, 
вновь потом их наедая; и с громкою силой колотится по вечерам 
в стену нам; и мы знаем уже: выбивает он пыль перед сном 

ради-дяя мопиона, Весь желтый, такой желтокосмый. 

— По штатиштичешким данным... в Лондоне—только и слы- 
шится: 

— Как, Иван Иванович, здоровье? 

— По штатиштичешким! 

Глух! 

Мне от буханья Янжула дымом серейшим несло; и мигрень 
начиналась; атмосферическим явленьем каким-то, как гром, я 
считал его голос застенный... 

— Гром—скопление рлектричества... 

Ия думал, что голос его— нагнетание электричества: душит 
и парит, как перед грозою. 

Хоть соседями мы дет семнадцать считались, он издали каб- 
то по жизни прошел; раз в Демьянове, где проводили мы лето и 
тде все сближались, снял дачу: опять рядом с нами; и здесь он 
прошел вдалеке; одно помню: ходил он в наушниках. 

У Янжулов часто Тодетой бывал, заходя к нам, но изредка: 
хлопотал за кого-нибудь: папа деканом ведь был; и приходили: 
просить за студентов, 

Отчетливо помню: мне—года четыре; сижу на коленях; и— 
пальчиком бережно за пылинкой снимаю пылиночку я с серо- 
ватых штанов; вижу; из-за плеча серый клок бороды протянулся, 
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ыы 
пеой и шекочущий шечку; и голос, казалоеь, что плачущий, 
зяткий, но тромко-отчетлизый, как у Танеева, что-то докадывает; 
а отез потирает руки; и—чем-то доволен; и-слышится: 

— Лев Николаевич! 

Я знаю уже, что тот серый уверенный бородач— Лев Тол- 
стой; кто такой Лев Толстой, я не знаю; и думаю: звание рто, 
пль должность почетная; про Льва Толстого я слышал уже весь- 
ма чаето; и—вот он: снимает с колен, поворачивает; л стою меж 
колен, © удивлением видя такую огромную бороду; эдаких я ни- 
когда не видывал! ык 

аз я помню его еще в детстве. 

о зы мать моя—разбирает белье, чтобы прачке 
отдать; ва полу рлд салфеток и грязные скатерти; резкий зво- 
пок; кто-то спрашивает отца: отказали: 

— Кто? 

— Да так какой-то, седой, из р оф. 

Мама вдруг как сорвется в переднюю; в 
п слышу, —кричит она: 

— Лев Николаевич, а вы меня не хо 

Смех мягкий и старческий: 
— Нет, отчего же! 
Мать переконфузилась: 
— Нет, не сюда, тут белье разбираю я. ба ВИ 
Но Лев Толстой настоял, чтоб она продолжа Бет 
рать; и_вошел: и сел рядом; л тотчас же О барж Е 
с тем, в памяти жившим; и сразу заметил, и ужо но в штот- 
ла белой совсем, поредела она и уменьшия я ИЯ 
ском—в толетовке; сидел, засутулясь пред ее е на ВВ 
тн доказывал что-то; и мать утверждала т И СИ 
о икедеЩи ое жалась к стенке. у 
замужества, когда выглядела ока Бри оботушиан вто в 
Усовых собрались все опи; вдруг ит дотавяи: в 20 88; 
прислушиваются, что скажет; а мать—8 ыы мою мать п 20- 
Толстой слушает их; вдруг тлаземн р к нему прилипающего: 
вольно сурово рукой отстраняет кого-то, 


тите и видеть? 
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На рубеже двух столетий. 


— Нет, позвольте! 

Ик матери; мимо профессоров: 

— Нас забыли представить: Толстой. 

И протягивает ей руку. 

В ртом круге же помню П. Д- Боборыкина и сухую, худую, 
больную, утонченную Софью Александровну, супругу его; Бобо- 
рыкин был лысый, такой же; но был— желтоусый, а не седоу- 
сый, худой и багровый; высокий, весьма подвижной, он вертел 
головою на тонкой, изгибистой шее, с такой быстротой, что ка- 
залось: отвертится; вспыхивал, вскакивал с места, руками хва- 
таясь за кресла; и снова садился, чтоб снова вскочить и—стать 
в позу, одну руку спрятав за желтый пиджак (ходил в желтом 
он), головой и спиною закинувшись и наставляя лорнет на глаза, 
вооруженные, если память не изменяет, очками. 

Он любил уговаривать мать стать актрисою: 

— Артистические наклонности, а—тут дом, быт и прочее... 

И кончал панегириком западу, эмансипацией женщины или 
колБостями по адресу В. И. Танеева. 

— Это потому, —усмехался Танеев‚,—что года три назад Бо- 
борыкин подходит и спрашивает: „Ты читал мой последний ро- 
ман“. Ну, а я отвечаю: „Должен тебе заметить, что я никогда 
не читаю тебя...“ С тех пор он и ругаетсл... Кто же, кроме бол- 
вана безмозглого, станет читать Боборыкина. 


Все рти и многие прочие личнсти (не перечислишь их!) к 
нам появлялися через окно, прорубаемое из Москвы Сторожен- 
кою и Веселовским. И дом Стороженок встает предо мной, как 
типичный для ртого круга людей возрождения (не „математи- 
ков“); в нем я учился разглядывать кариатид гуманизма; и— 
кроме того, в нем учидся играть я с детьми. Я ведь был одинок: 
не умел разговаривать; даже играть не умел, как другие (играл 
я по-своему); у Стороженок учился я играм. 

В одном отношении я перерос своих сверстников; ну а В 
хругом—недорос: Коля, Саша, Маруся уже твердо знали, с кого 
что сорвать и кого как использовать из „знаменитостей“ для 
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нужд их детской: утилитаристы! Уверенно, требовательно сры- 
вали с гостей прибаутки, гостинцы и нужные игры; чуть что,— 
подавай взрослых нам; и Федотову тацрут смотреть на убогое 
детское представление, и Склифасовскоге, Николая Васильевича, 
так завертят, что онине рад. И их все одобряли зарто; и даже 
от них потерпевшие; только и слышалось: 

— Что за дети! 

— Премилые крошки... 

А я, боялся всего: и гостиндев срывать не умел, а что- 
бы затеребить Склифасовского или там Янжула, скорее бро- 
ситься в воду, чем рдакое позволить себе; рто все оттого, что 
Маруся и Коля рассматривали Ивана Ивановича Янжуда просто, 
а я_с разглядами, с критикою; в выявленьях же внешних, и 
цятилетним став, выглядел, точно трехлетний. 

И шли уже „при“; были партии: кто говорил: 

— У Бугаева, у Николая Васильевича, —Боренька-то: заме- 
чательный мальчик! 

— У вас замечательный мальчик, —Танеев, суровейший кри- 
тик нас всех, говорил. 

То же самое утверждал старичок, мной любимый, Буслаев; и 
я, слыша это, не мог понять, что они видят во мне. 

Не знаю, чем был: разве вот—„рубежом“ двух столетий, тая- 
шимсл бунтом, уже „декадентом“ (словечка такого еще ведь и не 
было); до „декадентства“ я стал декадентом; и до „символизма“ я 
стал символистом; явления, связанные мие с последним, я ветре- 
тил позднее гораздо, как... возвращение переживаний млвденче- 
ства, но по-иному совсем (не они мной вхадели, а я владел ими, 
как „символами“); вероятно, для многих несло от меня „еимво- 
аизмом“; но „символизм“ восприятий моих заставлял говорить 
их: 

— Особенный мальчик. 

А большинство обособленность мальчика воспринимали иначе 


(я знал, что другая есть партия): 
— У Николая Васильевича растет сын—идиотиком` 
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— Песообразительный! 

Е Посредственный! 

— Глупый! 

Такие слова раздавались; и знал л, о ком они; и противо- 
полагался мне Юрочка Веселовский, „талантливый“ мальчик: 
стихи пишет, спич говорит! 

Общественный голос я чувствовал; и за него уж хватался, 
поддержки ици, но—без слов; голоса „за“ и „против“ росли, 
углубаялися: в детстве, отрочестве и юности, пока не лопнул в 
скандал тихий Боренька, став в один день декадентиицем, 
Андреем Белым. Подозревали меня, не любили уже ннистник- 
тивно: Лясковская, Янжул; и многие у Стороженок; у Усовых 
чувствовал дома себя; Павлов, Умов, Буслаев, Лопатин-старик 
(отей Л. М. Лопатина, очень меня не любившего)—те вот 
друзья; очень странно: „отцы“ не любили, а „деды“ любили 
меня. И В. 0. Ключевский с лукавой приязнью поглядывал. 

Я, судьбой вскинутый на почтеннейшие колени, пригляды- 
вался к тем, кто меня сажал на колени; я чувствовал: сажающие 
суть мой будущий фатум; и хочешь-не хочешь, —по-ихнему 
взвоепть; вот выросту; добрые „дяденьки“ учителями мне ста- 
нут; и буду надолго при ком-нибудь я состоять, как Лахтин при 
отце; стороженковским детям то все невдомек; они думают боль- 
ше о яствах; а я ул: задумался над всею будушей жизнью; по- 
Втому-то тереблт Склифасовского; а л уж знаю: затереби-ка 
я милейшего Витольда Карловича Церасского, мило мигающего; 
он—покажет когда-нибудь, на государственном экзамене вспом- 
НиТ; 

— Не вы ли, Бугаев-студент, теребили меня? 

И— провалит. 

Как будто предчувствовал я: эти милые все знаменитости, 
рой гуманистов, меня соглашающихсл приласкать, вдруг суро- 


вые, грозные, яростные, указул деснипами на меня, отдадут 
свой приказ: 


— Без сожаления! 
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5: НИКОЛАЙ ИЛЬИЧ СТОРОЖЕНКО 


Стороженковские воскресники— „файф-о-клок“; стол гудит 
разговором; и фрачник приехал: сидит в белом тадстухе; дети, 
мы,—ерзаем: стибриваем с0 стола леденец, или бублик; иль 
хвостик бумажный стараемся к фалде пришиилить; возможно 
здесь все; Николай Ильич нас поощряет к проделкам; на нас 
повернет толстый, сизый свой нос; и, склонивши огромную лы- 
сую голову, напоминающую мне кулич, обрамленный каштано- 
вой, почти черной, курчавою бородою, по бородавке ударит 
пальцем; и после подщелкнет мне: 

— Ах ты, кургашка! Ах ты, бранкукашка! 

У Николай Ильича „бранкукашки“ ведь все: дети, дамы хо- 
рошенькие; что понравится, то— „бранкукашка-кургашка“; не 
страшно мне,—весело у Стороженок; я очень люблю Николай 
Ильича; глазки малые, карие, мне добродушно подмигивающие; 
если бы даже шалить не хотел, спровоцировали бы ему самому 
хвост бумажный пришпилить; его он нашупавиги, лишь пробор- 
мочет: 

— Кургашка! 

И, даже, привставши, сутулый и грузный, средь нас ов 
отплясывать будет, помахивая синей курткой кургузой, с кото- 
рой свевается хвостик бумажный, и петь грубым басом средь 
визга довольных ребят: 

— Ша-ша-ша: антраша! 

Эти „шашаша-антраша“ знаю я (тоже „словечки“); мы, бы- 
вало, повизгиваем; Николай Ильич, пересекая столовую из ка- 
бинета со свечкой в руке, пробирается; на толстый нос наце- 
пил он пенсня; лента черная свисла; проходит средь Е 
визга, вполне машинально перевывая: „Шашаша-антраша“.— 
Походка—подпрыгивающая; точно на спину под куртку ах 
запихал: пресутулый; и есть что-то мне в Николай Ильиче от 
рождественского, добродушного дедушки ВоЗраохом зоженеакн 


рее мне „дед“). 
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В „бранкукашках“ ходили мы у Стороженок—я, Коля, Ма. 
руся и Саша, почти до студенчества; Коля и Саша поздней 
обозначились, как „бранкукашки“ бедовые; уж и делов натво- 
рили (сквернейших!); лучше бы не были мы „бранкукашками“, 
чтобы старик ртот, уж перед смертью заброшенный и одинокий, 
не лил бы слез, дверь притворив в кабинет; гости не видели слез 
уважаемого „апостола“ гуманизма: видела дочь. 

Это все началось, когда Ольга Ивановна, мать „бранкука- 
шек“, скончалась; весь дом был на ней; с ней считались; вы- 
сокал, очень красивая, стройная и порывистая, мне сочетаньем 
являлась она темпераментных увлечений со строгостью, здра- 
вого смысла и бурных стремлений. 

Она умерла; „бранкукашки“, из деток, из крошек, в отчаян- 
ных безобразников переродились; Маруся одна оставалась Ма- 
русей; кабы не она, что бы сделалось с Николай Ильичем? 

В восемьдесят четвертом году он казался уютным и сказоч- 
ным; в девиносто четвертом уже он казался мне тряпкою; в де- 
вяносто шестом вспомнил я выраженье отца: „Болтуны!“ Но 
чем был и остался навеки: добрейшим, мягчайшим, ни на кого 
не сердящимся, нронизирующим; дар иронии был ц нем; иро- 
низировал он над гостями, над собственным домом, над... соб- 
ственной позою. 

Да, он—позировал! 

Он был среднею ревнодействуюшей либералов-словесников; 
и его „николай-ильичевское“ слово имело особенность выглядеть 
статистическим выводом мнений других, преподносимым ходуль- 
но, закрученно, убежденно; он долго молчал; и выслушивал; 
выслушав, хитро итог подводил; подведя же, лансировал; ска- 
жет,—и Гольцев, Чупров, Милюков, Веселовский, Максим Кова- 
левский, имеющие несогласья друг с другом (лишь в частно- 
стях), с ним согласятся; с воскресника слово „крылатое“ рас- 
пространится: 

— Сказал Стороженко! 

— Вы слышали, что Николай Ильич выдумал? 
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ое о выдумал, —пыслушня; выслушав, сообразил и учи, 
дообезхичи > шем и целом“; и Гольцеву, Иванюкову, 
Яхушкину— Гольцева, Иванюкова, Якушкина ловко вернул, ше- 
котнув самолюбье каждого; ртот процесс обезличения шел под 
флагом высказывания „великого“ Стороженки. 

Безвольный, как тряпка, весьма легковесный, но хитрый 
и да— остроумный порой; в отношениях лечных—невинный и 
добрый. 

Понятно, что он-возглавлял, обезглавив себя (может нечего 
было обезглавить); мое впечатленье позднейшее: книги почтен- 
вейшего Николай Ильича суть „безглавица“ неплодотворная, 
но добродушная; уже позднее на книгах двух „львов“, Сторо- 
женки и Веселовского, выучился я тому, как не надо писать, 
как не надо осмысливать явления литературные; в ртом, дей- 
ствительно, многому я научился; надолго они деформировали 
во мне потребность в „истории литературы“; теперь лишь 
стираю с души я следы недоверия к спепам-словесвикам; и со- 
глашаюсь, что переборшаю я в страхе своем; теперь пишутся 
истории литературы иначе; теперь и полезно весьма отмечать 
их значение в виду засилия формалистических методов; но вие- 
чатление от пустоты, доброты, абсолютной никчемности фраз 
Стороженки так сильно (пронзен на всю жизнь!), что я все 
еше вижу тот призрак, в который вперялся все детство, всю 
юность; ведь было же время, когда Алексей Веселовский, Н. И. 
Стороженко и критик Иванов собой заслонили все подлинное, 
что писалось, что писано было до них: три кита! 

И Москва повисала на них. 

Н. И. „влиял“ у себя на воскресниках, вовсе не так, как 
Лясковская; та сокрушала железным жездом; Николай Ильич, 
„пастырь“, пасом был общественным мнением; с видом быка 
был он в сущности только овцою невинною; пересекая Е 
статистической „средней из всех“ ртих всех, „всеми этими“ вы- 
бран был гетманом некоей воображаемой сечи словесного от- 
деления физологического факультета; вручили бупчук ему; слабо 
держался бунчук ртот в слабых руках; Стороженку не мыслю 
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я без бунчука на воскресинках; сидит Николай Ильич, стол воз 
главляет торжественно; дикие споры: сдепился отец с И. Ива. 
новым; 0ба вскочнли; и брызжут слюной друг на друга: 

— Позвольте-с! 

— Нет’—сами позвольте-с! 

Сидит Николай Ильич с гетманским видом, подмигивая на 
отпа, на Иванова, шуточкой сыплет (ее и не слышат отец и 
Иванов, но слышат два-три тихих чтителя стороженковской 
мудрости); рука поднята, как бы с бунчуком („бунчука“-то п 
нет: рто—„парское платье“ Москвы девяностых годов); весь 
„бунчук“—тарахтящая и безобидная шуточка; протарахтит, 
точно пуговицы роговые на пол разроняет: 

— Тарах-гахтахтах! 

И оглядывает своих чтителей тихих: смешно? Успокойтесь,— 
смешно, и—доволен, что шуткою с будто бы мудростью, вло- 
женной в шутку, от спора ответственного отвертелся; и вместе 
с тем гетманское достоинство—соблюдено; и у Янжулов, у 
Веселовских, у Иванюковых расскажут: 

— Вы знаете, как отозвался на спор Николай Ильич? 

Нет, Стороженку любил я совсем за другое: за пляс добро- 
душный его: шашаша-антраша! В „шашаша-антраша“ изживала 
себя незатейливо так юмористика; хуже, когда „шашаша“ вы- 
ступало во фраке: с ответственным словом; тогда начинались 
иные истории, —например: отвергали для Малого театра „Дядю 
Ваню“ и провозглашали Потапенко наследником Толстого и Сал- 
тыкова; пустенькие водевильчики Щепкиной-Куперник показы- 
вали... в пику Чехову; э„шашаша-антраша“—удел детской, —не 
кафедры! “ 

Конечно, на хозунге, вполне либеральном, вполне безобидном, 
нельзя было много проехать, как на палочке; и „палочка“ не 
фигурирует ныне нигде; удивляюсь, что ездили-таки на „Па- 
дочке“ лет эдак двадцать, и думали: делают дело, в то время, 
как в Харькове, вовее никем не отмеченный скромный профес- 


сор Потебня „книжонки“ пописывал; и Александр Веселовский 
работал: 
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— Как... как.. Алебсандр”.. 
зать: „Алексей Веселовский!“ 

Ту реплику слышу я из восьмидесятых годов; могли допу- 
стить: Алексей Николаевич раздвонася: одною рукою строча 
в Петербурге, другою в Москве строчит; но, чтобы был еще 
Веселовский какой-то, сочли 6 за невежу меня; „Николай Сто- 
роженко и Алексей Веселовский“ омега и альфа; вот чем па- 
дышался я в детстве, резвлсь в стороженковском доме. Сплош- 
ной юбилей. „Общество любителей российской словесносли“— 
место, где все юбилеи справляют (и я, когда выросту, справлю)— 
расширенная стороженковская квартира; когда я теперь Ору- 
жейным иду, останавливаюсь перед тем же я домом (он даже 
не перекрашен,—такой же стоит он краснокоричневый), где 
я резвился, где шли юбилеи сплошные,—мне чудится: в окнах 
мелькнет нос Иванова критика; выглянет из-за окна Линни- 
ченко; и—пальцем поманит меня. 

Впечатление о потрясающей знаменитости и гениальности 
Стороженки ребенку, мне, явно сложилось в квартире извест- 
нейшей „байдаковского“ дома; конечно же, под впечатлением 
тихих чтителей и всех домашних: 

— Пацин поклонник! 

— Папа наш знаменит! 

Это все „бранкукашки“ твердили; и их гувернантки, и няни, 
и тети, и многие личности, здесь заседающие; во-вторых: поло- 
—тении и знаменитости; здесь-то 


Алексей“ вы хотелы ска- 


вина гостей, здесь бывающих, 
кафедра, окаменевши, мне выросла в столб; здесь профессор 
мне кариатидой увенчанной лаврами, стал; повтор я дить то, 
что твердилось; твердилось мне здесь; Алексей Веселовский есть 
памятник собственной жизни; и здесь же мне памлтник рухнул; 
и „кафедра“— испорошилась; но светопредставленья (представь“ 
те мое удивленье!) не произошло никакого. рее 

Четверть века сюда я ходил; перевидал рой лиц: А. Ф. о 
Мечников, Боборыкин, Толстой, Поль Буайе, Соловьев; — здесь 


маячнаи; помню: резвимся мы в белой столовой, © огромпейшим 


ув: няз Николай Ильича, 
грохотом стол отодвинув; а из гостиной, об 
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Лев Толстой к нам выходит; и пристально смотрит, как мы хули- 
ганим; иль: Владимир Соловьев сидит в красной гостиной, весъма 
Удивляя брадой и власами; а мы напряженно стараемся хвостих 
ему прицепить. В 1884-1890 годах постоянно встречал здесь 
Якушкива, Веселовского, Янжула, Иванюкова, Танеева, тяжелого 
Самоквасова; шутиком вертится, бывало, не потрясая меня 
остроумием, В. Е. Ермилов; в том обществе он подавался, как 
номер рстрадный; а из-под ног (под Стороженкою жил) по- 
является нами любимый И. А. Линниченко (тогда—не про- 
фессор); Иван Иваныч Иванов, когда ни приди,—все витий- 
ствует здесь; и обедает здесь; а после обеда мы, дети, сымпро- 
визировав в детской „театр“, отхватываем половину гостиной, 
завешиваем её; и требуем, чтобы гости смотрели на нас; и 
Федотова смотрит, похваливает. Помню: здесь ослепил Бобо- 
рыкина магнием л (у него—болели глаза); вирочем рто— не я, 
8— „бранкукашка“ Коля: 

— Ты, Боря, ему в глаза! 

Боборыкин так даже подпрыгнул, а Николай Ильич— ничего. 

Одно время придумали номер: придет к Н. И. „чтитель“, 
являемся мы к Николай Ильнчу в кабинет с грозным тре- 
бованием: 

— К нам, папа, к нам, Николай Ильич,—на сеанс спири- 
тический! 

Бельский, учитель гимназии наш, двойки ставящий, у Сто- 
роженок вполне в нашей власти; Н. И. не посмеет перечить 
он, а Н. И. прибран нами к рукам; Н. И. тащит Бельского в 
темную комнату, тде приготовлена нами засада; мы сядем за 
Стол, в темноте; и подушкою припасенною Бельского бьем (не 
мы— дух“); исколоченный нами, уходит отсюда: за двойки 
в гимназии здесь ему—страшная месть. 

В ке период мне нравится очень студент-репетитор „кур- 
ташек ; веселый и умный, затеивающий то интересную беготию, 
то сидящий, пенсна нацепив, за столом, очень слушающий, даже 
в споры вступающий, Дмитрий Иванович Курский (поздней 
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%). 
‚и а появлялся лишь: репетирует брат его, 
Владимир $ Фриче сидит здесь, Бальмонт, 

Поздней познакомилел у Стороженок с профессорами: М. М. 
Покровским, с Матвей Никаноровичем Розановым, с Саводни- 
ком, с Мельгуновым, с профессором Бороздиным (тогда—сту- 
дентом), с профессором Фельдштейном (тогда—гимназистом), 
с писательнилей Хин; и со сколькими прочими. 

Люди менялись в годах; не менялся лишь тон, задаваемый 
мужем маститым, а после уже дряхлым старцем: довольно пу- 
стой; та квартира мне служит уроком: и кариатиды легко... 
покрываются мохом! 

Дети Николай Ильича (Маруся, Коля и Саша)—первые мне 
друзья по времени, особенно Маруся; дружба с ней началась, 
когда я был еще четырехлетним, а она—трехлетней; Коля— 
ползал еще, а Саши не было вовсе на свете; с ними же порой 
я встречался и на Смоденском бульваре, куда меня редко во- 
дили: водили гулять на Пречистенский, где встречались все те 
же знакомые наши: Федор Иванович Маслов, с которым Танеев 
дружил, пока Маслов не выписал „Нового Времени“, переменив 
орьентадию; там Самуил Соломоныч Шайкевич, известный Мо- 
скво адвокат, с одноокой супругой бродил, и Владимир Иваныч 
Танеев порой проносился стремительно; и профессор Александр 
Карлович Эшлиман, посещавший нас, сидя на лавочке, пре- 
добродушно подманивал; Николай Платонович Шрамченко, ин- 


‘мназий, являлся сюда со своей дочкой, Надей; 


спектор женских ги: 
ют- 


но ждал я не их, а огромную шубу и воткнутый нос в вор 
ник; из мехов два очка мне проблешут (ни носа, ни белых 
усов,—только шапка, очки, да огромная шуба); и я, хр 
ваясь из рук, мчусь под шубу, в меха, с громким криком: 
— Вот—друг мой идет! 
И в объятиях мягких и теплых тону; и из меха головка се- 
дая и старческая вылупляется; мягко шамкает мне: в 
Иваныч Буслаев; встречаемся с ним каждый день на вне : 
сындания нозначая друг другу и передавая друг яя ее 
новости; после же я от него получаю кусочек рябиново! 
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стилы с неизменным подшептом; от птички узнал он, что я— 
на бульваре; и вот он-пришел ко ине. 

Так мы три года встречались. 

Меня на бульваре все знают: 

— Вот—Боря Бугаев! 

Раскланиваюсь я с неизвестными даже: 

— С кем, Боренька, ты? 

Я же гордо: 

— Знакомый мой! 

Этот район населен профессурой; куда нос ни сунешь,— 
профессор; так с нами дверь в дверь живет Янжул; под Ян- 
жула въехал историка Соловьева сын, М. С. Соловьев; коли но- 
сом просунешься в окна из нашей квартиры, то в окна уткнешь- 
ся; за окнами теми давно обитает профессор Иван Александро- 
вич Угримов; и рлдом же Селиванов живет; на Сенной обитает 
профессор Владимир Григорьич Зубков; против—сверт в Ору- 
жейный; и там Стороженко, и там—Линниченко. 

Очерчена, замкнута жизнь: тесновато! В арбатском районе 
томлюсь; сюда выжаты сливки Москвы или— целой России; и 
столкнуты и дверями, н окнами здесь все традипии славные 
стаи славной; казалось бы, радоваться! 

А тяжелая грусть, безысходная грусть охватила меня, пере- 
ходя просто в дикую мрачность; тринадпатилетним переживал 
я буддистом каким-то себя, а не отроком; мрачность пере- 
рождалася в бунт открывания „форточек“: в жизнь; у Николая 
Васильевича вырос сын декадентом; и сказка про серого козлика, 
от которого остались рожки да ножки, себя повторила: жил- 
был „Боренька“, пришел волк „белый“; и_„Бореньку“ съел он, 

И Николай Ильич, певший девочке „Танечке“ дифирамбы, 
па Бореньку не сердито (добряк!) стал коситься, пока... ие 
усвоил... чего-то... 

р. р его, когда он, совершенно разбитый 
о раьях м Пий с огромного кресла, 
ОЕ 6 ра жи и глазками; 

: „оранкукашки“ (и Коля, и Саша)—перебранкука- 
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нили так, что он плакал от них; у себя па квартире дочитывал 
вуре свой последний последнему слушателю: И. Н. Бороздину 
(препохвальное претерпение!). Выдавал дочь он замуж; унылая 
свадьба; из университетских один лишь Иван Иваныч Иванов, 
закатывающийся... в Нежин (да в перковь явившаяся размяг- 
ченная и поседевшал кариатида-Янжул, уже академик, с боль- 
шим поправеньем); помнится купчик, седой и подвыпивший 
ва ртой свадьбе (со стороны жениха); грустно было на свадьбе 
подруги; и грустно висел Николай Ильич в кресле; глаза наши 
встретились; пальцем меня подманил он к себе; и когда я скло- 
нилсл к нему, с мрачным юмором, с истинно героическим юмо- 
ром, глазками ткнув на „веселие“ и на купца красноносого, вы- 
тарахтел свирепою скороговоркою он: 

— Козловак! 

— Что такое?—не понял я. 

— Не правда ли, говорю,—„козловак 

И еше раз ткнул глазками перед собою. 

До этого мы 0 „Симфониях“ моих—ни звука: из чувства 
такта (что мог он сказать о них, кроме жестокого осуждения 
мне?); а тут вдруг „козловак“ (словечко из „Северной симфо- 
нии“); стало быть,—прочитал; и, стало быть, усвоил; не так 
уже непонятны, стало быть, словечки „Белого“, коли, когда 
случилось обстоятельство, соответствующее словечку, то выеко- 


&« 
чило и словечко у отрицателя моих „словечек | 
: там, там, где Максим Ко- 


Да и как не понять „козловака“: 

валевский закатывал спич, Алексей Веселовский же ВЕ 
ногу Бруно в зарю возрожденья,—ни спичей, ни мужей пауки: 
линяющий Иван Иваныч Иванов, уж где-то в газете а 
ший меня, говорит что-то © Матерлинке на свадьбе ре уе 
41), да купчик подвыпивший (откуда взялся 0н?) под- 


козловачивал. 
Да, козловак! 
Это быдло последнее слово, 
напутственное, прошальное слово, 
его понял. 


© 


мне сказанное Николай Ильичем: 
взывающее к сочувствию; и я 
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Скоро стоял я над гробом его, переживая действительную 
скорбь, что утратил ртого прекрасного добряка, незадачливого 
профессора н незлобивого человека; и кто-то из словесников, 
показывая на прах, дернул ужаснейшим „козловаком“:; 

— Вот, вдохновитесь: и иа похоронах „воспойте“ нам его, 

Я посмотрел на словесника; и подумал: „И дернуло же?“ 

Только средь „апостолов“ гуманности возможны подобные 
„задопятовские“ безвкусипы. 


6. БРИТИБИ СРЕДЫ 


Картина среды мне наляпана крупными пятнами красок, дей- 
ствовавших на воображение; анализировать рти пятна я мог 
хишь отчасти; противопоставить им (быту быт) я не мог; мне 
ведь сравнения внешнего не было; и все „мое“ изживалося немо, 
подпольно без слов и без образов; знай я рабочих, крестьян, 
иль богатых купцов, иль священников, или художников, я бы мог 
противопоставить; из противопоставления нечто учесть. 

Но мне подан университет—с примечанием: все, что я ви- 
жу,—единственное „так надо“. 

Компания позитивистически настроенных либералов—одно 
пятно нашей среды; забеспокоило рано оно меня: неискренно- 
стью позы и нечеткостью идеологии; поза не соответствовала 
содержанию; честный вид не вполне соответствовал безукориз- 
ненности всех поступков и их плодов; брак позитивизма с либе- 
рализмом легко вырождался в оппортунистическое шатание; 
а витиеватая фраза Веселовского, очищенная от аллегорий, ввод- 
ных и придаточных предложений, оказалась нулем; осточертели 
4 ‚рее ме» идей без материальной и художествен- 
о и прикоснулся к урокам Льва Ивановича 
аи 22 Е ния слово; после первого полива- 
в Пе кого модернизма—погиб Стороженко, 

Другое ее ры кафедра— оказались картонными. 
дивые, беспомошные люди; ори 

ди; правда, —весьма не фразеры; даже— 
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слишком ие фразеры; слово все-таки знак общения; а сидеть, 
немо друг другу показывать формулы, пусть глубокие, и под- 

ставаять спину нам, в формулы не посвященным,—нет рто 

слишком! Ведь вот: думал же я лет двадцать плть вместе с ма- 

мой: „Бобынин—дурак!“ А он—умница! Зачем же вводить в 

заблуждение? 

Отед и Усов—каламбуристы; отед— „слабый“ в быту; Усов, 
кажется, —тоже слабый; в результате: революция испарялась 
и плавала где-то над бытом; и Мария Ивановна Лясковская 
стверживала ртот быт. 

Я ждал только повода придраться к критике того, что поду- 
сознание мое уже отвергало; каждое едкое слово о быте, по- 
мнится, перевешивало мне десятки и сотни слов, быт утвер- 
ждавших; оно падало, как дождь, на иссушенную почву, мгно- 
венно впитываясь. 

Повод к критике—дяди мои, Бугаевы: главным образом Геор- 
тий Васильевич (но и Владимир Васильевич); и повод к кри- 
тике весьма уважаемый матерью Владимир Иванович Танесв, 

Дяди, —выпадышыи из нашего быта: так сказать, —полудека- 
денты (ведь слова такого не знали в те годы); они——чудаки, над. 
которыми похохатывали, которых поведение было порой ни на 
что не похоже; но они уже поступали: выступали против »тра- 
дирий“,—не каламбурами, а жизнями, достаточно сломанными. 

Владимир Васильич Бугаев является редко из Питера; явный 
чудак: с видом взъерошенного конспиратора и нитнлиста шести- 
десятых годов, весьма бедно одетый и весьма заносчиво нас 
оглядывающий, тыкающий окурок не в пепельницу, а в Цве- 
точную вазу: с явною демонстрацией. 

— Вы бы в пепельнипу! 

— Я так привык, —что? | 

Произносит он „что“, точно пять »че 
Это—в пику Москве, говорящей эшто“. 

— Какой говор у вас. 

— Чячто? Прекрасный говор, 


написано: „чччто?“ 


— не ваш: не московекий! 
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В юности нигилист, ультра-красный, требующий с Антоно- 
вичем отделенья Украйчы, едва лн не режущий лягушек цз 
„прынцапа“, п вздергизающий ногу на ногу (носхом в небо) 
при домах, он, студент, все забыв, пристрастился к химии, да 
так, что в ней выявил задатки большого научного таланта; так 
о ием отзывался профессор Бутлеров, силившийся его оставить 
прн университете; не тут-то было: усмотревши в действилх 
Бутлерова покровительство начальства и нарушение »прывципа“, 
дядя мой, Владимир Васильевич „чччто?“— бросил химию, ко- 
торой он увлекался; и—стал служить в банке (почему—в бан- 
ке?), где ему уже не покровительствовал никто и где получал 
года он гроши, продолжая изучать Спенсера, Милля, Конта, ко- 
торых он был начетчиком, как и отец, переча отцу и доказывая 
свое,—„чччто?“—а не его пониманье. 

Знал он позитивистов не как... Стороженко. 

Отец его тащил в „свет“, а он, „свет“ обфыркав и сдко 
укалывая отца его „светом“, прегордо запахивалел в холодное 
и обтрецаниое пальтишко, несся с отцом по Невскому проспекту 
(отроческое мое виечатленье). 

— Володя, —да-с: фыркает,—юморизировал отец. 

Наконец, даже в банке заметили совершенно исключительную 
честность уже седого дяди, получавшего гроши, вдруг повысили, 
обеспечили; тогда он, обфыркав банк, умчался учительствовать 
в Финляндию, где и умер. 

Когда появлялся он изредка, то мне он стоял катастрофою 
авторитетов; потрепанный, задирающий ногу вверх, на паскоки 
отца он ответствовал ехиднейшими протыканьями китов науки 
и нашего быта: 

— Чзчто? Да,пустяки! 

А вид добродушный. 

Отец, бывало, таким носорогом кидается на него со Спенсе- 
рами и Миллями; а маленький, седенький дядя, полуголодный 
какой-то, морским коньком выюркнет; и, выюркнув, еще уколет 


отца теми ж Мналями, Спенсерамн; и, подразнив нас, уедет 
надолго. 
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оалго живет впечат. 
ры кротчайший к г ОАК ЗНАВА И ВНЕ 
р Васильевич; умница, умнее 
прочих, а—не знаменитость, не прочно живет; и, живя так, 
совсем не торюет; и даже—доволен собой и судьбой. 

Другой брат отца, Георгий Васильевич, всю жизнь лвдялся 
к обеду к нам раз в две недели, с портфелем своим: из суда 
(был присяжным поверенным он); ртот был в другом стиле: 
высокий, красивый, стройнейший, со вкусом одетый и умный 
весьма, но, как дядя Володя, —чудак, подфыфыкаюшщий, очень 
злой, с беспошадной насмешкою (прочем,—вполне бескорыст- 
ной; и даже—себе во вред); опрокидыватель наших традиций 
мне он; дядя питерский—не нападал: на него нападали; тогда, 
защищаясь, он бил нас. Георгий Васильевич был нападателем; 
даже— присевшим в засаду; присядет, подкрадывается молчаньем, 
все выслушает, даже с неким сочувствием, точно выведывает; 
и, все выведав,—трах-тарарах: скажет нечто такое, что—в обмо- 
рок падай! 

И после—пойдет и пойдет: на часы! 

С детства ля знаю, что „Жоржик“ (так дядю отец называл), 
благосклонно введенный отцом и Шайкевичем в круг „всей Мо- 
сквы“, в круг профессорский, где адвокатствовали Танеев и Му- 
ромцев вместе с Шайкевичем, где князь Урусов блистал, —дядя, 
введенный ь тот круг, как весьма образованный молодой адво- 
кат, очень умный, и „брат Николая Васильевича“, весьма скоро 
презяо и преедко обфыркавши всех, завел собственный круг: 
незадачников, странных весьма, не блиставших нисколько; являл- 
ся к нам противопоставить какого-нибудь им открытого оче- 
редного гения—Урусову, Муромцеву; так он—выбыл, не став 
и, разумеется, куши срывать с мил- 
ле И. А. Кистяковский (его свой- 
не мог, пробивалсь кой-как 


адвокатом блистательным; 
лионеров, как их срывал пос. 
ственник по сестре, тете Варе), 
своим жалованьем, как юрисконсульт при ком-то. 

Наш круг, разобиженный им, от него отвернулся; и пядя 


14 лагаю: для 
его с остроумьем безжалостным жалил всю ным Е ка 
того он и ходил к нам обедать, чтобы, тишайше У 
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9 На рубеже двух столетий 


блюдом фыркать, за сладким же горькое жало 


суп, за вторым 
вонзивши, потом доводить до каления белого моего отца. 
Весьма сильно он действовал: на меня и на маму; во мне 


под влиянием многогодовых заходов к обеду он действовал, вкра- 
пливая анархический образ мысли; я думаю: им-то ииталось 
сознанье мое, объясняя свое подсознание; мне становилось по- 
нятным всё то, что не нравилось лишь инстинктивно; и я подби- 
рал его лозунги: иметь лоб и очки золотые не значит быть 
умницей; легкое дело кирпич написать; удивительно: в профес- 
сора попадают тупипы; профессорши—лицемернейшие мешанки; 
красавица, мамина подруга, Чернова (по первому мужу Гамалей), 
которой гордилася мама за блеск и за светские связи, оказы- 
вается, —старая цыганка; и М. И. Лясковская—злой и зеленый 
одер. 

Вот что знал весьма твердо уже пятилетним: от дяди. 

Бывало, начнет с остроумной, как будто бы добродушнейшей 
шуточки; папа и мама—покатываются со смеху, бросая сал- 
фетки: 

— Нет, Георгий Васильевич, вы-—человек певозможный... 

— Нет, Жоржик, ты знаешь ли—слишком! 

Самим-то им весело. 

А дядя Жорж, поошряемый смехом и собственной злостью, — 
в азарт, и_нешуточный; вдруг затрясется, салфетку сорвет с 
себл, встанет (престройный такой в серой паре), сверкает, как 
молньей, очками, и, вздернув красивую золотоватую бороду, го- 
лосы светлые переерошит, и—бьет: что ни слово—копье, про- 
тыкающее, добивающее; вот он освирепел и глазами, и носом 
орлиным: 

— Уф, я покажу... Я... Да, уф,—я скажу им в глаза!.. 

Доказать философски в те годы не мог ничего он; потом 
уже он обложилсл сериознейшим чтением; мог показать только 
факты, да ум свой озлобленный; и он показывал несоответствие 
слов либеральных с поступками: с силою невероятной; отец, 
ужасавшийся слову его, защищавший друзей, — даже он умолкал; 
ненавидел „Жорж“ пламенно и бескорыстно: его ж не обидел 
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никто; Николай Ильич звал его гостепринмно; Ермолова не- 
когда на него обратила внимание; и Самуил Соломонович Шай- 
кевич тянул в круги... „с Муромпевым“; от всего отказался ов, 
странно женился, засев на Девичьем на Поде и заводя отно- 
шенья свои: © Голоушевым, с художником Орловым (толстов- 
‹цем), иль с доктором Трифановским, томеопатом; менялись 
друзья: их и не было; жил одиноко и мрачно, рождая детей 
и давая названия им ркзотические, вероятно, что—„в пику“: Си- 
лантий, Олег, Вадим, Ада. А доходило дело до юмористических 
сцен; отец умолкал, уже не защишая; и, охая, он ужасался; 
потом убегал в кабинетик, являяся с календарем Суворина; спи- 
сок найдя адвокатов московских, читал (по алфавиту): 

Ааронов... Абасов... Аваков... Агадиев... Адов... 

В ответ раздавалось лишь: 

— Жулик... мошенник... вор. 

А отец ставил крестик под именем: список московских при- 
сяжных поверенных, проредактированный Георгием Васильеви- 
чем, преврашался в каталог преступников: 

— Ух, да л им покажу! 

Вдруг, отпылав, он добрех с быстротой чрезвычайной; и 
даже: чрез десять минут из конфуза, волны благодущия, мог 
отменить приговоры свои, объявив, что увлекся, наделал оши- 
бок, что у Ааронова есть свои добрые стороны; и что Абасов 
прекрасен в одном отношенье; Аваков же, в сущности, и не 
так плох. 

И сконфузившись тем, что насытился критикой быта, он 
схватывал быстро портфель; и с подъерзом в переднюю шел: 
уходил в быт квартиры своей, очень мрачной, —в тот быт, ве 
года он, как в клетке, сидел и тде трепетали пред „злостью 
его. Иногда ж уходил, разругавшись с отцом или с матерью; 
и проходила неделя, другал и третья: нет Жоржа. 

Потом появлялся он, как ни в чем не бывало! 


Мама любила выслушивать ниспроверженье кумиров: клей- 


Я « р | н6- 
мился „второй математик“, мания ее; отец плотный, вполне 
атематику под 3020- 


высокий, подскакивал псом, зашишающим м 
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тую под бороду дяди Ужа (иль-—Ерша); он—такой худощавый, 
высокий, светлея кудрями, и носом орлиным своим точно вню- 
хивался в „Николая“, подскакивающего: 

— Ты, Николай, не кричи: криком ты не докажешь... 

Ихихикает весело: цель его—именно заставить подска- 
кивать Николая; увидевши, что Николай—вне себя, дядя Ерш, 
тнев на милость сменив, переводит предмет разговора; он тех- 
никою выведения из себя овладел в совершенстве: я на себе 
испытал боль укусов умнейшего, мрачно бунтуюшего, но бес- 
цаодно, вполне одинокого дяди, во мне подымавшего с детства 
„рубеже: 

— Странный был человек, Георгий Васильевич:—мне гово- 
рил уж позднее Сергей Сергеевич Голоушев („Сергей Гла- 
голь“) умница, начиганный, а—как бесплодно, как мрачно про- 
жил свою жизнь; я, бывало, к нему забегу; оп—сидит один, в 
кресле, без ног; и трясется от остроумнейшей злости па все 
и на всех... 

На него, по выражению мамы, —„накатывало“: накатит 
злость—декапитирует все и всех; накатит вежливость — распи- 
нается, расхваливает; и вдруг сделает ценный, но никому не 
нужный подарок, чтобы чем-нибудь изжить желанье помочь, 

Под злым юмором видел тоску и страданье в нем; а под 
страданием видел прекрасную, добрую, честную душу, разо- 
рванную безобразием „бытиков“ и не умеюшую безобразие это 
стряхнуть. 

Да, он—видел рубеж: видел даже он бездну, в которую 
должны свалиться устои не только среды нашей, но и его среды, 
собственной его атмосферы; позитивный либерализм и либе- 
ральный позитивизм разложил своей критикой он, а не зна 
куда выметнуться ему со всей жизнью; и записал он порыви- 
стые, беспомошные зигзаги, диктуемые настроением данной ми- 
нуты: то вправо, то влево; и выходило сегодня: хоть бомбы бро- 
сай в негодяев правительственных; и выходило завтра: поляки, 
армяшки, грузины и украинцы растаскивают Россию; всегда 
отправлялся от данного собеседника; коли сидит перед ним кон- 
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серватор, он „бомбой“ в него; коли сидит украинец-племянник, 
поклонник Грушевского и Антоновича, он стонт за единство 
России, чтобы подковырнуть; подвернись Арабажин ему,—ни- 
чего не останется; Костей его называет и любит, его уложив 
в лоск, в глаза почти „ижуликом“ и „бутербродным-газетчиком“ 
выявить: 

— Ух, да я Косте такого сказал: будет помнить! 

А попадется Володя, —Володе же за анархизм достается: впол- 
не государственник! 

Раз, встретив Фигнера, оперного певца, он напал ма него 
за сестру: 

— Вы срываете милости: ваша сестра сидит в крепости... 

А, увидавши меня, принимается так изъявлять декэдентов, 
что я разрываю сношения с ним на три года (уж после кончины 
отпа): нестерпимо, обидно он всаживает свое жало. 

Но Злость—не исход; и— увлечение ва увлечением, точно 
запой; вдруг все заработки улетают на покупанье фарфоровых 
чашечек; мнит знатоком себя старых фарфоров; поздней обна- 
руживается, что он накупил себе битую дрянь; раздаряется 
дрянь; и все комнаты завептиваютсл дрянными картинами; ион 
с Глаголем, с Орловым себя мнит рстетом; и вновь раздаряется 
дрянь (получаем и мы в дар ужаснейшие пейзажи); зато: куплено 
пять вьолончелей; Георгий Васильевич, севши в пороге двух 
комнат, жене, детям, даже прислуге, дерет невозможнейше уши; 
и жалуется жена: 

ее Врет,—не слышит; а не позволяет дышать; все должны, 
не дыша, его слушать. 

Позднее —раздарены пять вьолончелей; и вместо р 
велосипедов; садится сам,—катится; жену сажает, детей; по- 
катился весь дом; докатался же он до того, что стал еле ходить, 
опираясь на палку; раздарены велосипеды; сев в кресло, три 
года сидел и читал: перечел уйму книг; и себя осознал он фи- 
лософом; но последовательность увлечений и изучений—странна: 
преодолев философию Канта, открыл Шопенгаурра, чтобы ему 
изменить с Соловьевым (он, старый безбожник,—что вынес он 
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из Соловьева?); потом, превзойдя томы Спенсера, к нам он 
явился: о Спенсере спорить с отцом; и привел с собой дядю 
Володю, да тут оборвался: „Володя“ и Николай, начетчики Спен- 
сера, не упустили прекраснейшего случая: новоявленного »спен- 
сернанца“ задрать пресвирепо, ему доказавии: 

— Да, знаешь зи, Жоржик—с налету, голубчик мой, не 
одолеешь ты Спенсера... Мы вот с Володей, лет тридиать пазад, 
изучали годами его, а ты вздумал учить нас... 

За Спенсером дядя открыл только начавшего печататься 
Иванова-Разумника; и мне доказывал: все философии—нуль пос- 
ле постановки вопроса о жизни у Иванова-Разумника; через него 
яиначал читать произведения человека, с которым поздысе всей 
жизнью связался; спасибо же дяде-Ершу, что ткнул пальцем в 
хорошие книги; но тут разругались мы; я потерял его из виду; 
слышал о странном лишь появлении дяди в Религиозно-Фило- 
софском обществе и о произнесении им какой-то „низверга- 
тельной“ речи. 

В 1907 году читал лекцию я; вдруг увидел ибсеновскую фи- 
туру, входящую в зал: седобородого, взъерошенного старика, с 
видом Ибсена, иль Шопенгауэра, в черных огромных очках, по 
едва волочащего ноги и опираюшегося на палку, и горло пря- 
мого, прекрасно угрюмого; и я подумал: 

„Ша ведь это Бранд, Боркман, иль—кто? Только—ибсенов- 
ский герой-анархвст, поднимающий борьбу е жизнью“. 

Да так и ахнул: ь 

„Дадя, Георгий Васильевич!“ 

Так он постарел, заострился за три года „ссоры“. Признать- 
ся, я, уже виды видавший, немного сконфузился перед ним: вот 
изжалит-то! Но—пе изжалил; и даже ко мне приташился на 
третий этаж (в одно из воскресений), застав „декадентов“: Брю- 
сова, Эллиса, Ликнардопуло, этеософа“ Эртеля, залевевшего Пе- 
реплетчикова; ну, подумал, —будет ужо перепалка; Георгий Ва- 
сильевич, с ибсеновским видом усевшись за чай, опершися © 
палку, склонил седины свои, слушая Брюсова, еше в те годы 
проповедывавшего „мгновение“, с величайшей сериозностью; ни 
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слова; но и без того огонька в глазах, который я изучил и кото- 
рый всегда означал: „тигр“ притаивается перед прыжком; нет;— 
он слушал. с сочувствием (?!?); пересидед всех гостей; и, 
оставшись со мною вдвоем, он снлонил свою мрачно красивую 
голову, молча, как бы соглашаяся © виденным, слышанным; вдруг 
оп затрясся, ударил палкою, и с отстоенной горькою страстно- 
стью, полушопотом, пронзая взглядом меня, затряс рукою: 

— Ты, Боренька, разорвал радикально с прошлым; ушел от 
него: и ты тысячу раз прав: но,—у тебя есть будущее; и рту 
иллюзию ты не сжег еще, а я, взорвав прошлое, взорвал и бу- 
душее, потому что есть только настояшее; и это настояшее— 
„Я“, вот это „Я“, а не какое-то там преображенное. 

Выяснилось: последние годы Георгий Васильевич обрел себя 
в Максе Штирнере, став убежденнейшим штирнерианцем, каким 
и был он в сушности, всегда; и я понял, что Штирнер уже—не 
очередное увлечение, а самая суть „дяди-Ерша“: но каково же 
было ему со Штирнером в груди перемогать „бытики“, его об- 
ставшие? Он, с молоду, видел „рубеж“; и он мог только рас- 
трясывать славные наши традиции однолинейного. прогресса. 

Понятно, что он, будучи „рубежом“, во мне поднимал тему— 

„рубежа“ с детства, доказывая всей своей страдальческой жизнью, 
что его „критика“—не слова, а настояшее жизненное страдание; 
понятно же, что „зеленый одер“, Лясковская, вызывала в нем 
отврашение и что суду предпочитал он пять своих вьолон- 
челей. 
Оп был человек „с перцем“, острота которого была в его 
жизненной выношенности; характеристику его я хочу окончить 
упоминанием об одном его разговоре с нынешним академиком 
Перетпом, некогда мужем племянницы его (об этом разговоре 
передавала мне двоюродная сестра, в Киеве). 


Перетп: „Не понимаю, чем это кичатся Бугаевы; гонор ка- 
слышу я, а не могу понять, чем он моти- 


кой-то „бугаевекий“, 


вирован“. > | 
Георгий Васильевич Бугаев (подфыркивая): „Я вам объясню; 


« 
очень просто: Бугаевы—„с перцем 
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Говорят, профессор Перети на это „с перцем“ обиделся, +0. 
лагая, что и тут Г. В. выказал „бугаевский“ тонор указани‘ы 
на то, что Перетц „без перца“. 

И думается,—все же, Г. В. был прав: Бугаевы —люди & 
перцем“; характеристика двух дядей-чудаков это доказывав: 
отец, сделавший ряд крупных математических открытий и С 
сказавший ряд оригинальнейших философских мыслей, был че- 

ловек не только с математико-философским перцем, но и с 
жизненным перцем; что же касаетсл до меня, то если я еше и не 
доказал свое право па „перец“ в 1902 году, сильно »наперчив“ 
быту своим „декадентством“, то, думается мне, ныпе это доказы- 
ваю, всыпая в бочки медовых воспоминаний о добром, старом 
прошлом... ложечку „перцу“. 

Академик Перети, усумнившийся в „бугаевском перпе“, мо- 
жет быть, все-таки согласится с Георгием Васильевичем? 


7. ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ТАНЕЕВ 


Другой критик быта и нравов, живущий средь нас и являю- 
щшийся заклеймить нас, Владимир Иванович Танеев, талантли- 
вый адвокат и личность весьма замечательная в своем времени; 
он двояко противопоставлялся: как сумасброд, полусумасшедший 
позер; и как умница, смельчак и представитель недосягаемой 
левизны в нашем круге; поклонник Фурье, прекрасно нпачи- 
танный в сопиологической литературе, знаток Сен-Симона п Луи 
Блана, лично переписывавшийся с Карлом Марксом, он дая про- 
фессорской Москвы восьмидесятых годов опасен во всех отно- 
шенилх; за общение и за опасные фразы Танеева могло вле- 
теть но Танееву, а, например, любому профессору, с ним тесно 
обшающемуся—тем более, что этот не болвшийся слов человек 
организовал ежемесячные обеды в Эрмитаже и много лет рас- 
вылал приглашения сливкам нашего круга; и там, за обедом, вы- 
сказывал сногсшибательные сентенции о том, что надо не оста- 
вить камня на камне на нашем строе. 
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Не сомневаюсь в искренности ужасно красных речей, потому 
что уверен в безусловной правдивости ртого человека; но факт 
оставался фактом: Танеева не трогали, предоставляя свободу по- 
трясать основы и в Эрмитаже, и в парке собственного имения, 
куда „помешиком-Танеевым“ посторонние люди не допускались; 
стало быть: пропаганды в собственном смысле и не было; к та- 
неевским потрясеньям полиция привыкла, знал, что экрасные 
ужасы“ котируются даже друзьями Танеева, как барское чуда- 
чество; оставалось непонятным, как разрешались обеды в Эрми- 
таже; высказывалось предположение, что шпикам они на-руку, 
ибо выявляют реакпию Ковалевских, Иванюковых и Муромце- 
вых на приглашение предать все огню и мечу. Знали; сам Тане- 
ев меча не обнажит; и красного петуха не подпустит под соб- 
ственную кровлю. 

Опасность Разина, Пугачова не угрожала. 

Правда, одно время боялись Танеева в качестве председа- 
теля Совета присяжных поверенных, но, как оказалось, —более, 
чем полиция, боялись Танеева присяжные поверенные, в скором 
времени забаллотировавшие его, после чего он, бросив адвокату- 
ру, переехал в деревню и оказался самоарестованным в собствен- 
ной усадьбе своей. 

В ртом положении он был смешон. 

Повторяю: хочется подчеркивать его всяческую порядочность 
и признавать остроту им наводимой критики; но ведь он сам 
был объектом этой критики; устраивалось харакири: фурьери- 
стом-Танеевым бариву-Танееву, развивающему в усадьбе чисто 
самодержавную власть. 

Говорил же он воистину ужасные вещи (для своего времени); 
его идеалами были: Робеспьер и Пугачов; он собрал пенную 


коллекпию изображений Пугачова; одно из них, увеличив, пове- 


сил, как икону, у входа в свой собственный библиотечный зал; 
ин л перед 


и всякого, вводимого в зал (это был ритуал), останавлива. 
лекцию; и после, отвешивая нижайший 
ым словам о нем, припе- 
лос Толстого: 


„иконой“, прочитывая 
поклон не то Пугачову, не то собствен 
вал плачушим, громким голосом, напоминающим го. 
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— Вот самый замечательный, умный, талавтливый русский 
человек! 

И еще нежно любил он Сен-Жюста. 

Его постоянною поговоркою, как „так и все“ Лясковской, 
было упоминание всем и каждому, как некое шетеп{0 тогЁ: 

— Это будет тогда, когда мужики придут рубить голозы 

пам... 

И, ужаснув либерала, порывающегося итти в народ во фраке 
и в шапо-кляке, весьма довольный, он... нюхал... розу. 

По его мнению: давно пора рубить голову; туда и дорога нам; 
рто мнение его распространялось на весь круг друзей и знако- 
мых: удивительно, что у них головы на плечах; еше сто лет то- 
му назад следовало бы начать головорубку; и как жаль, что Ро- 
беспьер—не дорубил. 

Всо рто произносилось с мрачно сантиментальным вздохом; 
его серые, задумчивые глаза и сизокрасный, перепудренный (от- 
того синий) нос, напоминающий помесь носа ворона и индюка, 
вперялись в какую-то ему одному видную точку, а пальцы руки 
судорожно сжимались; и, глядя на него в рту минуту, пельзя 
было сомневаться в том, что пальцы сжимают ему одному зри- 
мый топор, которым он в следующую минуту ему одному ведо- 
мым способом снесет голову: себе самому. Когда указывалось, 
что его жизнь не соответствует его социальным взглядам, он 
трустно вздыхал и тонким, плачушим голосом (не то насмехаю- 
шимся) заявлял: 

— Ч1т0 же я могу сделать? 

— Сумасшедший!—раздавалось вокруг. 

— Чудак! 

— Фразер! 

Он не был сумасшедшим, ни позером только, хотя поза и 
заостряла в превосходную степень его кровавые афоризмы; дву- 
погий афоризм, ходячее противоречие, —он сам осознал себя: 

— Как поживаете? 

— Ах, пора меня к чорту! 

И тут же правоучительно прибавлялось; 
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— Когда я умру,—напомните монм близким, 
убрали они с глаз долой падаль! 
„Падаль“—труп Танеева. 

Он был убежденным материалистом, хотя я видел его скорей 
сенсуалистом; и он же до вслкого „рстетизма“ был первым мо- 
сковским эстетом своего времени; так: еше в семидесятых годах, 
насчитывая у Пушкина лишь с деслток формально безукориз- 
ненных стихотворений, оп провозгласил первым портом гонимого. 
и непризнанного Фета; но, поклоняясь порту, ненавидел „крепост- 
ника“; когда Фета признали и стали справлять его юбилей, то сре- 
ди пены похвал речь Танеева Фету прозвучала едким уколом. 

Он и сам писал стихи, антологичеекие, в духе Фота. 

Сенсуалист, анархо-социалиет, ретет, был он ие просто без- 
божником, но и хулителем, проклинателем бога, высказывая ис- 
тины, от которых чуть ли не падали в обморок; в ответ на во- 
прос, как примиряет он в себе собственные сопиальные противо- 
речня, он неизменно отвечал, что его ответ—огромное, сопиоло- 
тическое исследование, которое он всю жизнь пишет, но кото- 
рое будет обнародовано лишь после смерти его; он—умер: не 
знаю, было ли написано обешанное исследование; оно ему пред- 
ставлялось ценным; многие утверждали, что его и нет вовсе и 
что ссылка на исследование— слова. 

Что было пенностью, так это его библиотека; она была троя- 
ко пенна: социологический отдел был едва ли не наиболее богато 
представленным среди всех библиотек; он, насколько я слышал, 
стал стержнем библиотеки Коммунистической академии; ценна 
была коллекция гравюр, посвяшенных Французской великой ре- 
волюции; наконеп: ценность представляхо собрание редких, рос- 
кошных изданий; как только где-нибудь выходило издание в не- 
скольких экземплярах, Танеев не успокаивался, пока из ыы 
Парижа, Берлина, Вены не получал он своего экземпляра; 9и- 
блнотека являла и богатую библиографию; помиится: лукаво по- 
тлядывая на меня, он предлагал мне назвать любого автора, г. 
рого портрет и библиографический материал о хотором я же. 


бы иметь под руками сию минуту: 


чтобы поско- 
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— Не может оказаться автора, портрета которого у меня не 
было бы: ну, называйте, 

Я назвал Сар-Пелалана, руководствуясь мыслью: Танеев и 
Сар-Пеладан—что общего? 

Походив от одпой полки к другой и полистав какие-то кни- 
Жен, он подкатил лесенку, влез; и скоро спустился с серией 
томов Пеладана и с его портретом. 

— Может быть, вы еше кого-нибудь хотите увидеть? 

Но я, убежденный во „всепортретности“ библиотеки, отка- 
зался ее ркзаменовать. 

В библиотеке, как в темном дне жизни Владимира Ивановича, 

в годах утонуло все прочее: жажда рубить головы, деньги, име- 
ние, сопнализм, барство, собственная жизнь; библиотека до осно- 
вания разрушила бытие Танеева; и в последние годы—полуболь- 
ной, без гроша денег, то-есть без возможности скупать книги, он 
являл собою какую-то мрачную помесь из Плюшкина и Иоанна 
Грозного; заходя к нам в Эпоху 1904—1906 годов (во время на- 
ездов в Москву), он, уставившись в новую книгу, которой у него 
не было, начинал странно н жадно дрожать; я, что мог, предла- 
гал ему; и он, обладатель пенных гравюр и баснословно дорогих 
изданий, с благодарностью брал у меня мне ненужное книжное 
лрянцо; в этом прибиранин чего угодно, как угодно изданного и 
ему ненужного почти книжного хлама я видел черты уже на- 
стоящей болезни. 

Да, книжная паутина оплела танеевский меч для снесения го- 
10в; и в сырости огромного, необитаемого Здания, где расстави- 
чась библиотека, была гарантия, что красный петух не пожрет 
томы; из огня и холодной сырости поднимался ртот странный 
рений я более заволакивающий Танеева; идеология 

з роницаемый туман, в чем я убедился уже в 1910 го- 
Нк ря в его Демьянове; гуляя в парке, загово- 
происходит нечто ст м айвы 
этеория знанил“ общефихо, Сы сочи: 
правлениях, но меняющий иже >= 

\щийся вокруг. так сказать, исторического 
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стержня самого образования понятия; Гегель мог так поннмать 
термин; Кант иначе; Маркс опять-таки иначе; но нечто от тер- 
ии оставалось в вариации понимания; а то, что разумел Танеев, 
было непроницаемо; наконец, когда он сформулировал свое по- 
нимание, я быстро замолчал; п уж никогда с ним на философ- 
ские темы—ни слова, ибо он сформулировал... просто галиматью; 
надеюсь, что его социология была выкроена у него в голове не 
из ртой материи. 

Да, ходил он в тумане; и из этого тумана он утверждал: 

— Все люди сошли с ума! 

Или он утверждал: 

— Все люди делятся на жрецов, убий, хамов и рабов. 

Особенно утонченва была градация хамов; в ней, например, 
была подрубрика: хам рететический; к ней относились: всякие 
художники (и кисти, и слова) и... проститутки. 

Последние тода теорию срубления голов стала вытеснять те- 
ория уничтожения европейского материка монголами. 

В последний раз я виделся с чудаком летом 1917 года; он 
расхаживал с Климентом Аркадьевичем Тимирязевым, жившим 
на даче у него, в белом балахоне, с угрюмым видом Иоанна 
Грозного, замьшляющего казнь всем, и с огромной палкой, на- 
поминающей жезл Грозного; постоянно вдвоем бродили в парке 
старики; Климент Аркадьевич прихрамывал (последствия пара- 
хича); и из груди его вырывалось уже пламенное сочувствие де- 
лу Ленина; Танеев молчал, как могила, по адресу Ленина; из- 
редка вырывалось лишь по адресу Керенского: 

— Чудовишная тупипа! 

Временное правительство было для него р ка 

В 1919 году (кажется) у него отобрали сине 
ошибаюсь, умер он в двадпать первом году: в маленькой камор 


ке, в большой нищете. 


5 магазины 
Книга выписывалась Танеевым отовсюду; книжные 3 


а е состол- 
Готье, Ланг и Кнебель работали для него; все а а 
ние и весь личный заработок эта книга съедала; что р 
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ну из тысячей томов, понадобился огромный зал; для Зала 
вы . перестраивать старый, каменный старинный доми- 
ну, доставшийся вместе с купленным Демьяновым; Танеев, Встет, 
перестраивал ртот дом, руководствуясь принципами высшей 
книжной эстетики,—в ряде годин; перестройка съедала все сред- 
ства; и полугодиями дом стоял в разворошенном виде: средств 
не было. 

Наконец, через много лет, дом был окончен, но уже семейство 
Танеевых не жило в доме, где некогда было так хорошо и про- 
сторно; Танеевы переехали в боковую дачу; перестроить старый 
дом в новый было и трудней, и дороже, нежели если бы он был 
разрушен до самого основания; если бы его Танеев предал огню, 
ом бы скорее отетронлся; годы шел разор и себя, и домашних; 
© ужасом рассказывалось и женой, и детьми, как под дом подво- 
длится центральное отопление, взывающее к топке, съедающей 
сажень в день; больше—ни одной печки. Топить дом было не- 
возможно. 

И Танеев перебравшись в деревню, жил в повом доме не бо- 
ее двух с половиною месяцев в году, прочие девять с половиною 
меслцев ютясь кое-как, в двух комнатушечках; зимой в библно- 
теке даже нельзя было работать в теплой одежде; такой там 
стоял сырбй холод; и ртот холод не протеплялея до конца даже 
летами. 

Но в расстановке КИИГ, полок, в выписке спепнальных при- 
способлений, в приготовлении гипсовых копий с античных ста- 

‚ в развеске портретов проходили долгие месяцы, если пе года; 
были в библиотеке и прилавки, и какие-то выдвижные, полувы- 
адвижные и невыдвижные столики, пюпитры, откидные доски для 
работы стол, сидя, ходя, полулежа; предполагалось, что обладатель 
будет тут проводить двадцать четыре часа двенадцать месяцев, 
я не два © половиною меслца в году; нок сентябрю уже Танеев 
ей р великолепия в бедную, ничем пе обста- 

; иотека-то н была огнем и мечом, которым Та- 


неев 
вев истребил в себе дая Плюшкина п фурьериста, н сиба- 


Сибаритством некогда была переполнена жизнь этого бари- 
на, которому со свирепою мрачностью он отдавался; сыны его 
рубили дрова, запрягали телеги, не выхезали из поддевок н смаз- 
ных сапогов, работая, как настоящие мужики с мозолистыми ру- 
ками; надо было работать и хоть на чем-нибудь съокономить: 
апанасную, персиковую теплицу, грунтовой сарай дая испанских 
вишен и прочие затеи надо же было содержать; сдавали дачи и 
повышали ценность земли маленького именьица с гигантскни до- 
мом, с гигантским парком, с парственными аллелии. 

Сибаритство Танеева »омужичивало“ семью; сыновья и доче- 
ри выглядели скромными, ко всему привыкшими спартанцами; 
и одно время были притчами во языцех дя всех: мчатся телеги; 
на них с криком, с подсолнухами сидят рослыс парни и девки в 
сарафанах: 

— Из какой доревни?—спрашивали непосвященные. 

— Что вы, рто—Танеевы! 

Помнится мне, ребенку, маленький танеевский особняк в 0бу- 
ховом переулке; долгое время в нем жили два брата: композитор, 
Сергей Иваныч, и адвокат, Владимир Иваныч; вынося за скобку 
общую чудачливость, по-разному проявляемую, они были полной 
противоположностью друг другу: худой, бледный, русый, ‚мрач- 
ный, злопамятный Владимир Иванович и ПОдНЫй розовый, ге 
чти чернобородый, незлобивый и рассеянный Аха Серге 
Иванович, ушедший в музыку, которую брат ненавидел: не мог 
выносить. Брату Сергею надо было играть на рояли: м = 
ков рояля брату Владимиру делалось дурно; и Серге ыы 
завел беззвучную рояль; и на ней упражнялся в нужных ему, 
как пьянист › нажимах пальцев. 

[) рено и директорской ране ь.. о 
время был директором консерватории) Владимир Ив а 
самого невысокого мнения, но учил брата, как надо а. те 
вать, то-есть как не махать руками и не являть Е я 
ничего глупее ломающегося дирижера, а они все—л ы 


омахивая палоч- 

Сие испугом дирижировал, пряча руки и -. нвалсл круто- 
кой себо под носом: Сергей Иваныч сильно побаивал 
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ого я его не шадившего брата, пока не перебрался ог него 
в Гагаринский переулок, где я у него позднее бывал, где они 
умер; крутоватый брат ходил по Москве и плачушим голосом 
зернах: 

— Нет никого тлупее музыкантов. 

И рти заявления делались в липо друзьям композитора, то- 
есть Рубинштейнам, Чайковским, Г ржимали и прочим музыкаль_ 
вым корифеям. 

Однажды, когда у брата сидели эти корифеи, в комнату во- 
шел Владимир Иванович и, плача голосом и кланяясь русой сво- 
ей бородою и синим носом, попросил композиторов ответить 
ему на вопрос, который-де его мучает: что есть музы- 
ка? Поднялся спор; В. И. предложил основательно выре- 


дит; ему докладывают; тогда он, так же плача и так же кланяясь 
носом, назидательно замечает, что определить сушность музыки 
сущая бессмыслица, ибо рта сушность неопределима; весь опыт 


= к Толетому совершенно исключительную ненависть, имел е 
ар (в глазах ив тембре голоса); мол мать, поклонница 
ре ое распространялась об обаянии, которое разливает 
о Николаевич; Танеев гордился, что при общем 

> @мУ удалось рлимини 
энеграмотным и тупым фарисеем“ 
с ним знакомство; однажды, 
ворит: 


ровать встречу свою с ртим 
› Не раз желавшим завязать 
встретясь с матерью, Танеев сй го- 


— НУ, вот: 
(у, 7 И я, наконен, Увидел вашего Толетого. 
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Танеев быа сторонник античной красоты п физкультуры; 
„безобразие“ толстовского тела было для него важным фактором, 
уличающим Льва Толстого; сам Танеев был весьма безобразен, 
напоминал не раздутого индейского петуха, а обтянутого индей- 
ского петуха; перепудренный длинный нос его вывисал, как мяг- 
кая часть, свисающая у индюка с носа, н формой, и цветом (си- 
певато-сизым от пудры); в старости он стал вылитым Гроз- 
ным. 

Он был помешан на чистоте; он Уродливо перемывался, утра- 
ми выбегал в умывальную, где стоял ассортимент ведер всяких 
вод (от ледяной до кипятка), так или иначе расположенных; не 
отдавшись двухчасовому перепромыванью и перепротиранью себя, 
он не мог сесть за рабочий стол; тайну комплекса ведер, шеток 
и полотенец ведала нянюшка ›братдев“, Пелагея Васильевна, 
отдать которую брату он на ртом основании не мог (никто не 
одолел тайны приготовления умывального аппарата); в Пелагее 
Васильевне и заключалось соединение жизней столь различных 
братьев; оба без нее жить не могли, 

Наконед Сергей Иваныч таки похитил, как Прозерпину, Пела 
тею Васильевну из дарства Плутона; ртого В. И. брату простить 
не мог, утверждая полушутливо, полуозлобленно: 

— Сергей Иваныч—хитрец и плут! 

Понятно: после Пелагеи Васильевны Танеев уже ни разу в 
жизни не домылся; он мылся утонченно (и кушал утонченно); вы- 
тирал мокрую голову свою, он едва ли не сдирал © себя кожу; 
вообще: жизнь его—сплошное эпикурейство; помнится, как 
сквозь сон, его московский кабинет (до переселения „библиоте- 
ки“ в деревню); поражали в нем не столы, а книжные прилавки, 
на которые он, стоя за прилавком, разбрасывал свои гравюры 
и роскошные переплеты; и, помнитсл, сидит его друг, ны 
пый поверенный Минцлов (отец позднее небезызвестной в Мо- 
скве теософки, странно исчезнувшей); из кабинета вела едва о 
не потайная дверь в дедовский винный погребок, откуда а 
шему гостю приносились ценнейшие, едва ли не столетние в ео 
Танеев лот двадцать выпивал погребок свой; и оттого, вероятно, 
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10 На рубеже двух столетий 


его кончик носа сизел и синёд; угодившему посетителю предла_ 
галея стакан столетнего мозёльвейна; не Уголившему —дарилась 
книга; не угодить в 80% Танееву означало: посадить невидную 
парапину или оставить пятнышко на показываемом Роскошном 
издании, которое преврашалось в „опоганенный“ хлам, ирониче- 
ски даримый „поганцу“; тайны подарка ‘„поганец“ не понимал; 
и с удивлением принимался благодарить хозяина, над ним изде. 
вавшегося, 

Танеев был крайне честен; однажды, в бытность его адвока- 
том, к нему явился известнейший миллионер, прося взяться за 
дело, которое и стал излагать; Танеев слушал с добродушным 
хладнокровием; дело изложено; Танеев молчит; молчит озада- 
ченный молчанием миллионер; и вдруг раздается: короткое, от- 
рывистое, негромкое, : 

— Пошел вон, скотина! 

И миллионер, схватив шапку, молча исчезает. 

Таких рпизодов не мало с ним было; однажды, нуждаясь в 
деньгах, он отказался вести дело лишь потому, что клиент его 
назвал голубчиком: 

— Я вам—не этолубчик“,. Берите бумаги... 

Клиент перепуганный кланялся. 

— Нет, нет, — берите: я вам— не голубчик! 

Выше среднего роста, скорее худой, с бледноватым, бессон- 
ным лицом, обрамленным Узкою, русою бородою, с мягчайшею 
шанкою русых волос, с лбом покатым, сбегающим в монумен- 
тальный, весьма перепудренный нос сизо-синий, с опущенными 
серыми пронизывающими мимодетом глазами, в лицо не глядя- 
Щими, все подмечающими, вовсе не франтоватый (от безукориз- 


Горн ея еРеутовчениое обоняние); молчаливое лвле- 
айно он в с АУ; не видывал я такого тирана, как он; не 
аа не ти имитировал Грозного: родись Грозный 
› Как знать, может быть, фурьеристом он 


стал бы: и родись Танеев в шестнадцатом веке, он стал бы как 
Грозный. 

Его любимейший лозунг „нестесненья свободы“ был самым 
ужасным стеснением; не верили, слыша диалог Танеева с сыном, 
Сергеем, рослым малым, воспитанным по системе Жан-Жака 
Руссо, в поддевке, в смазных сапогах: 

— Потрудись, Сереженька, друг мой, —сходи ты туда-то... 

— Аты сам пойди, —отгрызался сын, 

И Танеев покорно плакал: 

— Слушаю, мой друг! 

И шел. 

Но никто не верил дерзенью кротчайшего, трудолюбивейше- 
го Сергея Владимировича; и никто не верил в экроткого“ Вла- 
димира Ивановича; дачники испытывали „нестесненье свобод“ 
настоящим рабством; система декретов Танеева, передаваемых 
устно, определяла: что можно и чего нельзя в парке, иа даче; 
нельзл трогать цветов, бросать окурки, от вида которых он падал 
в обморок; одной дачниие он предложил в три дня выехать после се 
заявления, что в ее доме сыровато (не сыровато, а очень сыро): 

— Нет, уж, пожалуйста, уезжайте, а то вы простудитесь. 

Его едва вымолили не гнать; так он карал за неосторож- 
ное выражение (между намн—за правду); в другой раз он тоже 
отказал от дачи, вернув деньги: 

— За что вы гоните меня? 

— Вы не так обошлись с вашей прислугой. 

В данном случае действовал он из принципа справедливости; 
но его принцип всегда протыкал, как меч, ударяющий из угла; 
грубый человек выпалит прямо в лицо; „кара“ Танеева пасти- 
гает нежданно, как государственная необходимость. 

Одно время он запретил военным появление в парке; и не сда- 


вал им дач на том основании, что они, убийцы, носят саблю и 
и всегда могут кого-нибудь зарубить; а он охраняет благополу- 
чие дачников (вернее—пасет их жезлом железным); сам-то он 


верил, что не стеснлет свободы; видя, как дети его висят кверх 
ногами с вершины березы, мать раз воскликнула: 
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— Ведь они оборвутся: что ж вы молчите? 
— Яи сам боюсь, —нюхал розу он,—а что я могу сказать? 


Но стесняясь словесными запретами, ош нагонял ужас же- 
стами нестесненья свобод в семье; в доме его не вылезали из 
страхов, ибо он мстил жестом поступка. 

— Ге же В. И.?—спросила раз мать. 

На что один из сынов ответил: 

— Паше Елена не так штаны сложила; он и уехал в Москву. 

Однажды за столом, рассмеявшись, он поднлл глаза к потол- 
ку и увидел: над головою его качается паутинка; молча он встал 
и исчез: из Москвы, из Демьянова; жена сходила с ума; нако- 
пеп— телеграмма... из-за границы: „Жив, эдоров!“ 

Думаю, что „дыба“, им устраиваемая семье, превосходила 
„дыбу“ Грозного, ибо была утонченно проведена сквозь УЖан- 
Жака Руссо и Фурье; демонстрация Танеевым нестесненья сво- 

бод была пыткой для многих. 


Таков ртот критик быта; но „критик“ иных сторон „бытика“ 
был он замечательный; н едкость его сарказмов с детства проя- 
зила меня, 


8. ДЕМЬЯНОВО 


Демьяново (под Клилом)— родное место; здесь вырос я; ово 
находилось в трех верстах от Клина при шоссе, пересекавшем 
почти Шахматово; от Демьянова до Шахматова по шоссе верст 
семнадцать; мы с Блоком в детстве проводили лето почтя 
рядом; и можно сказать: район шахматовский пересекал демья- 
новский район; так Блок знал и, кажется, бывал в Нагорном, 
где мы устраивали пикники; Нагорное—посередине между Шах- 
матовым п Демьиновым; около Демьяяова, в семи верстах, село 
Фроловское, где живал Чайковский, изредка наведываясь к го- 
стившему в Демьянове композитору Сергею Ивановичу; постояя- 
НО наезжала в Демьяново старуха Новикова, и появлялось шум- 


ное и ркстравагантное семейство Кувшинииковых, не безызвест- 
пых в Москве. 
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р Николаевской железной дороги, —сколькие из детей 
„рубежа“, позднее встретившихся, проводили детство рядом: под 
Крюковым рос мой друг С. М. Соловьев; около Поворовки жи- 
вал другой друг, А. С. Петровский; около Подсолнечной —Блок; 
около Клина—я. Кто мог сказать, что в один из периодов пути 
втих людей остро скрестятел; многие живали в этом райопе: 
около Химок профессор Захарьин; около Пахматова Менделе- 
ев ит. д. Демьяново—родное место: место встречи с природой, 
впервые и па всю жизнь проговорившей с лугами, лесами, пве- 
тами, ветрами, садами; мы снимали дачу в Демьянове первые 
десять лет моей жизни; и природа, и культура парка располагали 
к Демьянову; и даже поревешивали неприятность несения „ига“ 
Танеева; очень уж хороши там окрестности: белоствольные ро- 
щи, медовые луга; очень уж прекрасны огромные пруды, лод- 
ковой окаймлявшие два парка (старый и новый); в новом пора- 
жал рост гигантских столетних лип, ширина расчишенных аллей, 
пруд, окаймленный венком розовых кустов, великолепный луг пе- 
ред танеевским огромным домом; в старом парке, сбегающем к 
пруду-озеру, в котором поймали осетра с кольцом и датой эпохи 
Годунова, все было хмуро, запущено; и поднималась мшистая 
статуя; я не пушкиновед, но, кажется, мы с покойным М. 0. 
Гершензоном установили полвление Пушкина в Демьянове (про- 
ездом из Москвы в Петербург) по признаку: пруда, обсаженного 
розами. К парку примыкали старое кладбище и церковь; и, ко- 
нечно, „привидение“ традиционно бродило лунною ночью в ал- 
деях; и его видели-де (к ужасу нянек, гуверианток и... профессо- 
ра Льва Михайловича Лопатина, там живавшего). 

Демьяново славилось (до библиотеки и культуры лесных по- 
севов) розами, оранжереями и монументальной крокетной алле- 
ей, шире которой не видывал я; отсюда раздавалось щелканье 
крокетных молотков и спор тогдашнях крокетистов: отца и се- 
мейства Феоктистовых; аллеи пересекал Танеев в своего рода 
этанеевке“ (род рубахи, „толстовки“— решительно он встречал- 
ся кое в чем с Львом Толстым), с ножницами и корзиной; оп 
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и потом заносил их той или иной дачнипе, про- 
изводя переполохи и быстрым оком ревизуя быт дачи. 

В Демьяново попадали, главным образом, знакомые Танеева; 
шла очередь на дачи; их добивались, как награды. 

Среди дачников старого, давяишнего состава мне помнится 
семейство Перфильевых, напих соседей; и помнится седой ста- 
рик Перфильев, Сергей Степанович, про которого говорили, что 
он—прототии Стивы Облонского; очень помнится и брат его, 
бывший московский губернатор, одно время близкий Б. Н. Чиче- 
рину и семейству Толстых (даже, кажется, свойственник Толсто- 
го), кажется, Василий Степанович; и особенно помнятся две ста- 
рушки Перфильевы (сестры, старые девы), одно время возлю- 
бившие меня. 

Центром был—танеевский дом, где в огромной старинной 
зале, странно расположенной (ниже уровия первого этажа) сто- 
яла красная сафъяновая мебель и где по вечерам собиралось 
„избранное общество“ выслушать приговор Танеева о „рубке 
голов“, и в который раз удивиться и ужаспуться.— „Смазные 
сапоги и ананасное мороженное“, —язвила одна из дачпиц, харак- 
теризуя стиль этого дома; смазные сапоги— дети Танеева и весь 
круг молодежи, сгруппированный вокруг них; как кто приедет 
и захочет войти в контакт с ртой молодежью, глядишь—красная 
'рубаха, карту, поддевка на одно плечо, непременные подсолну- 
ти в кармане; красовались выраженьями: 

— У меня что-то живот болит: уух! 

Это говорила подвязанная платочком А. В. Танеева; а В. И., 
нюхал розу с изошренным гостем, снисходительно посменвался 
(стиль Жан-Жака Руссб) и посылал в теплицу за аланасом: 
= чаю. Среднего, робкого человека, случайно попавшего сюда, 
били п в хвост и в голову: били по его мещанству, недоста- 
точно изошренному пнджаку, ставя его перед фактом ананас- 
ного мороженого или Григория Аветовича Джаншиева в крас- 
вЫ потом, напугав язошрением культуры (тут тебе и 

) ор „Эпохи великих реформ“, и ркстравагантная 
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Кувшиннихова, и идеи Фурье, и Пугачов, и... аристократка Но- 
викова),—напугав всем ртим, веди к конюшне, где восемнадиати- 
летняя барыня Танеева в сарафане, ловко впрягая лошадь в 
телегу, ногой, обутой чуть ди не в сапог, упираясь в оглоблю 
крепкими, мускулистыми руками, подтятивала веревкой шлею и 
потом, вскочив в телегу с громчайшим „нооо“, размахивая ве- 
ревкой, неслась в поле: возить овес; после того, как случайно 
попавший бывал подкузьмлен „аристократическим фурьеризмом“, 
его подкузьмляли тем, что заставляли его либо перепачкаться 
дегтем, либо доказать свое непригодное барство. 

Изошренное барство гуляло в аллеях и, нюхая розы, мечтало 
о Робеспьере в то время, как другая половина Демьянова с ги- 
гом, топотом мчалась карьером, пугая всех (не Пугачов ли?). 

Утонченный мужик и мужиковатый утонченник цересека- 
лись в иных из танеевских „пугачовцев“; помнится: характер- 
ная стильноя картинка; мы—в купальне (я, шестилетний, —ку- 
паюсь с дамами): мама, Лилиша Танеева, Сашенька, гувернант- 
ка, взрослые барышни; в отделении мужском купаются: Джан- 
шиев и Танеев; двери отделений на реку открыты; голая семна- 
дцати-восемнадиатилетняя барышня выскочив на солнце, кри- 
чит Джаншиеву: 

— Смотрите Григорий Аветович, как я кувыркаюсь. 

И демонстрирует ему свой пирковой прыжок в воду. Джан- 
шиев благодушно напевает в ответ: 


Из-под зодки плывут рыбки: 
Это милого улыбки, 


Так было в 1884—1890 годах; в 1940, в 1913, в 1917 лвновь 
посешал Демьяново; все потускнело; яркости противоречий лишь 
стерлись, но— оставались; но по парку бродили пные люди: 
профессор Н. В. Богоявленский, Климент Аркадьевич Тимирязев 
с женою и сыном Аркадием Климентовичем да ставший Гроз- 
ным Танеев. 


Но уже—ни красной рубахи, ни ананасного мороженого. 


151 


Помню ребенком явленье летами, как издали, С. И. Танеева 
(брата); особенно помню премилого, чернобородого торбуна в 
красной рубахе, являвшегося гостить—автора „Эпохи великих 
реформ“, Г. А. Джаншиева, приятеля дома танеевского; он меня 
поражал бородой, обжигавшей лицо его, точно Углем, кровавого 
цвета рубахой и добродушными глазками; он каламбурил и едко, 
и весело; он возглавлял все веселые импровизации; „дети“ Та_ 
неевы тащили его на козлы, с которых он, как с кафедры, про- 
стирая длинные, власатые руки, товорил речи лошадям: „Много- 
Уважаемый конь“ и т. д.; помню его подвязанным маминым пе- 


иногда он, маленький, горбатый, удаленький, вставал на лавочку 
в парке: произносить что-нибудь пренапышенное; и сам же под- 
черкивал свое положение эгорбуна“ (остроумно и весело); так 
в фантазии моей, где под влиянием Андерсена и Гримма копо- 


тович сложил миф о эторбуне“, которого я в детстве пережи- 
вал уютно. 

Особенно едко подкалывал Джаншиев в сериозном споре, от 
которого сперва долго отшучивался; он не любил споров, являя 
полный контраст с отцом, который искал, как жемчужины, едкого 
спорщика; хлебом не корми, только дай с таким споршиком по- 
спорить! 

В 
ея этом смысле, ему, скучавшему летом в деревне, Джаншиев 

ся кладом; не то думал Джаншиев, боявшийся споров; и на 


к Отец мой привозил в Демьяново свою дикую, корнистую ду- 
о такую достал!), и расхажнвал с нею по парку, 
ос в книгу по психологии; р 
уткну! евой ив 
подкидывал дубину: 3 аня 
— Откуда 
‘Уда у вас, Николай Васильевич, дубина? 


— А рт0-с мой андал! 
— Ч? г 
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— Дурандал-с: помните, у Роланда, племянника Карла Воли- 
кого, был меч, эхюрандаль“; ну так вот-с: а У меня дурандал-с, 

И он подкидывал свою дубину. 

Вот он, бывало, часами кружит по аллеям, читая и подмахи- 
вая „лурандалом“; и вдруг мелькнет издали красная рубаха 
Джаншиева; отеп, близорукий весьма, узнавал издали его по ро- 
сточку; увидит, и со всех ног—к Джаншиеву, Этому преостроум- 
ному споршику; а Джаншиев спорить не любит; он не спорит, 
а изящио пишет в воздухе вензеля споею колкой словесной ра- 
пирою; отец же в споре кричит и нападаст серьознейшей артил- 
лерией: безо всяких шуток; учтя все это и видя издали летяшего 
на него Бугаева, размахивающего „дурандалом“, он поворачи- 
вается быстро; и—в бегство, винтя по дорожкам; ничего этого не 
замечающий отеп—за ним; так они беголи друг за другом, вы- 
сматривая друг друга и приседая в кусты; Танеевы, дачники н 
мы все знали рту охоту на Джаншиева; и очень смеялись, 

Мчится, бывало, маленький, перепуганный, двугорбый Гри- 
горий Аветович, с быстротою, напоминающей антилопу, огляды- 
валсь и приседая в кусты (но красная рубаха видна сквозь зе- 
лень); и мчится за ним отеп, напоминая неповоротливого типпо- 
потама со съехавшим набок котелком (он и летом носил коте- 
лок), размахивая дубиной весьма угрожающе; а платок вывисает 
из бокового кармана. 

Чаше всего удавалось Джаншиеву ускользнуть; но иногда он 
попадался; и тогда его прижимали: к лавочке, к дереву, к боку 
дачи, обрушиваясь с кулаками, из-под которых он, маленький, 
остренький, едкий, бывало, наносил ужасные раны отцу, кото- 
рый свирепел; а потом улыбался с довольством: 

— Хорошо поговорили мы! 

Доказать ему, что охота на Джаншиева—предмет веселой за- 
бавы дачников, не было никакой возможности; отеп был в пеко- 
торых отношениях сама простота. 

Владимир Иванович Танеев нарочно шаржировал, рассказы- 
рая матери: 
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— Подхожу к окошку; смотрю через дуг; и—что же вижу? 
‘Среди крокетной аллен прижатый к лавочке и сжавшийсл в Кох 
мочек Григорий Аветович, смятый Николаем Васильевичем, раз- 
махивающим над ним „лдурандалом“ и книгой, тычет презадорно 
@му в грудь пальцем, как пикою; и едко, как КОлЮдраЙ ежик 
подпрыгивает под ним; видно, Николай Васильевич изранен, ЕЕ: 
у что после каждого подпрыга Джаншиева взмах эдурандала“ 
становится все более и более угрожающим; л, знаете, пе в. 
отойти н простоял у окна с час; нельзя было бросить Джанши- 


молньи не падало; только смехом п каламбурами дачников огла- 
шалсл демьяновский парк. 

— Опять накричались? 

— Зачем же: наговорились! 

Джаншиев—милый, веселый образ лета в раннем детстве; 
вместе с Демьяновым возникали мне веселые думы о маслятах, 
березниках, Ависьиной клубнике (пз деревни Акуловки) и Гри- 


Я думал: 
и ыы Танеева так боятся, так много говорят о нем, п так 
НЫ °Н—прав!—и он не раз виделся мне летами сто- 
и а ыы над всеми нами; что полипия, городо- 
ца, барив,  Революциоц ваныч Иванюков пред Танеевым! Умни- 
ся особенно Же Фурьюрист! Слово „Фурьерист“ казало- 
на— Робеспьер, нь еж Ффранйузской революции и име- 
моем детском сознании > амил Демулон--картинно вставали в 
угрожал „Абель“, пит ы Демьянове; в московской квартире 
озиитеграл“ и „Логика“ Милля; в Демьяно- 
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ве же грозили: меня оскальпировать младший сын В. И. Павлу- 

* с това м „Мишей“; а 

ша ришем „, ей; и, во-вторых: угрожалн—Робеспье 
С В 
и „фурьериет“. 

Но, постояв с воздетым мечом над нами, Танеев вдруг его 
опускал; и гостеприимно приглашал дачников в персиковую 
оранжерею, где я, туда взятый, задыхался от жара, чтоб полу- 
чить персик. 

Одно время слонялся в аллеях и толстый Янжул (в наушни- 
ках), неугрожаюше, пресно бубукая издали; и Танеев, нюхая розу 
и точно в спину Янжулу, утверя:дал: 

— Все— мещане; и— профессора, которые большей частью 
тупицы; есть несколько изяшно-умных людей, а прочие обраста- 
ют жиром и чудовишными половыми. инстинктами, 

Я—слушал жадно, смекая: эага,—прав дядя Жорж о про- 
фессорах“; дядя Жорж, вышучивал Танеева, оговаривал всегда 
его ум и честность; и еще смекал л: „чудовищные, половые ин- 
стинкты“, должно быть, что-нибудь в роде Уродств кожи у жир- 
ных людей; ну там—бородавки, сизые шишки какие-нибудь, 
вскакиваюцщие на носу и под носом“. 


9, ЧЕЛОВЕБ БЕЗ СРЕДЫ 


Представление раннего детства о среде почему-то мне свя- 
зано даже не с математиками, а со словесниками, юристами, ли- 
тераторами. 

Общение отца с математиками вероятно обшение—по ре- 
меслу; а обшение с Иванюковыми, Янжулами, Стороженками, 
Танеевым обшение в сфере культуры; и когда говорилось 
среда, мыслилось мне то, что я потом уже соединял со 


словом культура. а 
И тут—ошибка моя: к ультуры—не было, а был— быт. 


а 
И отед в нем чувствовал себя— „одиноким“—сказал бы я, 
б в. 
если бы, это было не то слово; он, может, лично и не подозрева, 
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Е был как-то не так ввинч 
о своем одиночестве; #0 > ний: ве ЕН в схож. 
ественных отношений: весьма пенная и п 


механизм [0 
ный 5) 
те ввинченная, и он ; ь 
ная тайна, но не в ие : мешал; и ему 


ить его надлежащим способом никто = 


А отвинтить И ВВИНТ 
ног; и он сам ие мог, потому что проблема такого дейс: 
; 


ла. 
И оттого он ак-ТО КОСО влетал в среду, и косо из нее 


Твия вовсе 


вылетал. 
Пренелепо сложились с отрочества товарищеские отпошения 


роженкой. 
:е | он и жил, и дружил с Ковалевским в Париже— 
нельзя было понять. 

Может быть, по линии позитивизма; но отед философски 
перерастал своих друзей; основы механики были ему открыты © 
юности; прилежное, многолетнее изучение Бэкона, Гоббса, Юма 
и Локка; и.. поверхностные фразы об английских рмпиристах; 
многолетние искания основ своего собственного „научного“ ми- 
ровоззрения; н—полное отсутствие самой ртой проблемы у бле- 
стящих адвокатского типа говорунов. 

Воззрения отца были выношены; он осторожно и бережно 
вносил за поправкою поправку к тогда модным теориям прогресса 
и рволюции. 

Постепенно отед приходил к мысли об узости, статичности 
своих некогда товарищей, его подымавших насмех и не пони“ 
мавших, чем собственно он волнуется: ну там поправка какал- 
ток Спенсеру; зачем же так волноваться? 

Отед подчеркивал: механизм—механизмом, а гипертрофия 
квантитатизма у механипистов типичных есть даже не нау 
предрассудок, а неумение владеть методом и незнание методоло- 
тических гранд, в результате которых многопутейность наук" 
становится ее догматической однопутейностью: „До сих пор п 
кая что на каждый научный вопрос должен сршестовжи 
ав ответ, и ив допускали Ве 

есколько решений. Между тем в аритмологии 


156 


заютсл особые функлии.. Их можно назвать функциями про- 
извольных величин. Они обладают свойством иметь бесчисленное 
множество значений ддя одного и того же значения независимого 
переменного. 

Эти функции встречаются в природе. Можно привести при- 
меры, где имеет место их приложение. Известно, что по закону 
Вебера существует соотношение между ощущением и виечатле- 
нием, выражаемое логарифмическою функцией. Однако при ртом 
обнаруживается следующая особенность. Впечатление может ино- 
тда изменяться в известных пределах, тогда как ошушение 
остается постоянным. Таким образом, ощущение есть прерывная 
функция впечатления. Обратно: впечатление, рассматриваемое, 
как функция данного ошушщения, есть произвольная величина, 
способная получить вслкое значение в определенных пределах 
изменения... 

Согласно с ртим законом, данному впечатлению всегда со- 
ответствует в данном индивидууме определенное ошушение, но 
данному ошущению может соответствовать много впечатлений“. 
(Н. В. Бугаев: „Математика и научно-философское мировоз- 
зрение“, стр. 15—16). 

Отец постоянно подчеркивал значение механицизма там, где 
его невозможно оспаривать; и он с детства приучил меня отно- 
ситься к механике и общей физике с достаточным уважением; 
во всех своих мировоззрительных фазах, когда дело касалось 
естествознания, я никогда не чувствовал необходимости проба- 
вляться виталистическими, всегда легко в механике раздожимы- 
ми аллегориями; но я с отрочества из разговоров отца вынес 
твердую уверенность в том, что объяснить явление в духе меха- 
вицизма еше не значит объяснить разложенный в механику ком- 
плекс, как именно данный комплекс; то-есть, переводя на язык 
спора современных механидистов с деборинцами, и отец и я, 
под его влиянием, строго отделяли сферу механицизма, как 38- 
висяшего от математического анализа, от других математических 
дисдиплин, анализ включающих, но анализом не исчерпыва- 
емых. 
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Механицисты ставят знак равенства между анного рода дви_ 
жениями м движением внеположным, то-есть движением в про- 
странстве; они неправомерно отрицают, например, роль матери- 
альных качеств; —портому они не в состоянии до конца осмыс- 
лить явления химического синтеза; и дать подлинно конкретное 
направление ряду проблем внутри-атомной механики. Сторонники 
Деборина подчеркивают им рто; отеш, в одном разрезе меха- 
ницист, в другом разрезе ярко подчеркивал, что в философии 
механицизма взята правомерно на учет 1 математики; п непра- 
вомерно исключен разгляд этой 15 математики к другой ее 1/5: 
анализа к аритмологии; теории непрерывных функций к теории 
функций прерывных; в сфере прерывных функций он упорно и 
долго специально работал последние пятнадцать лет, как мате- 
матик. 

Портому-то: его математические коррективы шли не от алле- 
гории и аналогии, а от одной части науки к другой части той же 
науки. 

Как математик, он включал в теорию эволюции революцнон- 
ную родь скачка, прерыва, вероятности, качества. Разумеется, 
Вти тонкие методологические примыслы и поправки к некогда 
ходячим, популяризованным, ползуче неопределенным, ползуче 
благополучным истинам были неприемлемы для людей ползучего 
мировоззрения; неприемлемы, ибо—непонятны; непонятны—ибо 
рти люди отстояли за тридевять земель от философской диалек- 
тики, вершин точной науки и теории познания. 

Именно московские гуманисты восьмидесятых годов, ехавшие 
на палочках заемного мировоззрения, стали чужды отцу с той 
минуты, как он углубился в разбор самих основ ртих мировоз- 
зрений: и как чистый математик, и как ишущий научной исти- 
ны философ. 

Танеен мог, Усмехаясь в розу, подчеркивать смешные сторо- 
вы кипятлшегося отца; но кипятящийся отец имел вовсе не 


смеши 
ую сторону в том, что там, где другие спали, был про- 
бужден. 
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И ртот пробуд и являл его в образе чудака, бегающе- 
то с фонарем под солнцем и ищущего истинно философотву- 

'Углубляясь в отчеты о спорах сегодняшнего дня между де- 
боринцами и механицистами, л точно возврашаюсь в атмосферу 
далеких тодов, когда отец волновалея именно ртими вопросами, 

Он выдвигал: качественную количественность против толь- 
ко количественности, проблему сведения методологических ре- 
зультатов и разгляд диалектики течения их в комплексе (про- 
блема „языков“). 

Он выдвигал значение узловых точек; его не удовлетворял 
формализм классификационной системы наук, подменяющей ка- 
талогом проблемы и подлинной философии, и подлинного раз- 
вития любой из наук классификационной системы, могущей 
дналектически сместиться с положенного ей раз навсегда места. 

Он постоянно подчеркивал: „Анализ есть только первая 
ступень в развитии... математических истин. Вот почему анализ 
развился ранее... Для развития же аритмологии не только нуж- 
ны все средства анализа, но еще и целый ряд совершенно новых 
приемов исследования. В ртом отношении аритмология есть на- 
стояший арсенал математических методов. (Бугаев: „Математика 
и научно-философское миросозерцание“, стр. 8.) 

Но, работая в этой сфере, нам недоступной, отец искал и по- 
пулярной формулы своему миру идей, вынашивая её на основа- 
нии своего математического, нового опыта (»новых.. приемов 
исследования“), моделируемых на ряде поправок к философии 
Лейбница. 

Так он подошел к своей основной каче 
ности, которую назвал неразложимым целым, 
лейбницева монада может соответствовать этому наглядному, 
упрошенному представлению, которое научно вскрываемо лишь 
в аритмологии. 

„Монадой“ своей отец хотел внест Е 
спорам идеалистов и реалистов, ибо его момада не материал 


ственной количествен- 
доказывая, что 


и корректив к тогдашним 
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в духе Бюхнера и Молешота, а обладает диалектической реаль- 
ностью, в сфере которой понятие „дух“ вырывается у мета- 
физиков, прочитываясь и раскрываясь иначе (имманентно, а не- 
транспендентно); свое мировоззрение назвал он „эволюционной 
монадологией“, постоянно оговаривая: 1) понлтие „монады“ 
раскрываемо им не по Лейбницу; 2) понятие „оволюция“ берет- 
сл им ше в стиле Спенсера, которого он так хорошо изучил. 

Чем более он врастал в свой математический мир, тем с 
большим холодом и иронией отзывались на его кипения оста- 
новившиеся и ожиревшие витневатыми фразами его вчерашние 
друзья, „Веселовские“; он врастал в чисто философские споры 
и оказался в кружке основателей тогдашнего Психологического 
общества, куда ходил спорить и проповедывать монадологию; от- 
сюда его укрепившееся знакомство с Лопатиным, с Гротом, с 
Сергеем Трубецким, его удовлетворявшими лишь в одной грани 
исканий; он постоянно подчеркивал: они—метафизики, а он— 
нет, 

Считалось, что он дружит с Троицким; дружбы не было; бы- 
ла традиция: подчеркивать ррудицию Троицкого, подчеркивать 
им свое „да“ английскому эмпиризму в пику германскому идеа- 
дизму. 

Троипкий, сидевший под 'башмаком бойкой жены, бых 
Что называется „рохлей“; когда-то отец защитил его, поддержал 
его кандидатуру в профессора, доказывая, что кафедра философии 
хля объективности должна быть представлена не только пдеалн- 
стом Соловьевым, которого прочили в профессора, но и рыпи- 
риком Троицким; но в Троидком он подчеркивал главным об- 
разом трудолюбие и знание источников. 

Корень дружбы—некогда поддержка, оказанная Троицкому 
отдом. Помню редкие явления у нае Троицкого и впечатление 
от него: не то седой ребенок, не то преждевременно впавший в 
детство седоусый муж; удивляло явление Троицкого на именины 
в форменном фраке и со звездою; у нас было резко отрицатель- 
ное отношение к „звезде“, как явлению нелепому, тягостному и 
дорогому (за „звезду“ вычитали из жалованья), 
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„Звезда“ Троицкого казалось мне неприличием, как... не- 

застегнутые штаны. 
Троицкий производил слабое впечатление: плакал смехом и 
бленно опускался в кресло; потом надолго ночезал; до 
чем более ослабевал Матвей Михайлович, тем более вырастала в 
кругу профессорш бойкая Марья Алексеевна Троицкая, дочь 
профессора Полунина, умная, но... с душком „пинизма“; она— 
„куралесила“, вызывая восторги; но вместе с тем: она вноснла в 
почтенные квартиры шансонетку и снисходительное отношение 
к кафе-кабарейному стилю. Матери было весело с ней; отец же 
помалкивал, стараясь воздержаться от своего суждения для-ради 
Матвея Михайловича, 

С девяностых годов отеш, быстро удаллясь от гуманистов, 
стал замыкаться все более в чисто математическую среду; и, 
кроме того, дела физико-математического факультета отнимали 
у него все больше времени; одно время он сильно волновался 
тем, чтобы повалить классическую систему Толстого; и много 
успех вртом, оказавшись в инициативном кружке, подготовляя- 
шем ряд докладов и материалов к совещанию при министерстве. 

Результаты ртого совещания—впедение естествознания в круг 
тимназического преподавания и ограничение тирании древних 
ЯЗЫКОВ. 

В ртой работе он, помнится, находился в живом контакте с 
теперешним академиком, Алексеем Петровичем Павловым, Умо- 
вым и рядом других профессоров физико-математического фа- 
культета. 

Всегда резко отрицательно относился он к духу тогдашней 
Академии наук, резко высказывалел против нее; и чуть не отка- 
зален принять тедеграмму, извещапшую об избрании в чаевы- 
корреспонденты; он был член Чешской и еще какой-то другой 
заграничной Академии наук; и— не был, как и Менделеев, рус- 
ским академиком; более того: он гордился, что они—не ат 

Одно время не было ни одного русского А г 
тором бы не профессорствовали ученики отца; и ВлИЯНЕ 
в математических сферах было очень велико. 

161 
11 на рубеже двух столетий 


Этим влияннем и гордился он; а избранием в Академию 
висколЬко. 

Портому избрание в члемы-корреспонденты его оскорбило 
ужасно; запоздалое и никчемное избрание! Он объяснял сдер- 
жанность Академии в отношении к себе ролью „сфер“ в Ака_ 
демии; „сферы“ покашивались на отца в той же мере, в ка. 
кой пронизировали либеральные гуманисты. 

Ни здесь, ни там,—он действовал всегда индивидуально: за 
свой риск и страх; и когда его выдвигали в университете к рек- 
торству, он—стушевывался; он был „декан“ факультета; „декан- 
ство“ свое считал он пределом расширения своих педагогических 
функций: урегулировать отношение профессоров друг к другу, 
не давать в обиду того, загрызаемого ртим, налаживать отноше- 
ния профессуры к студентам, присутствовать на магистерских 
ркзаменах, —здесь он был в своей сфере; и эту сферу свою лю- 
бил; и его— любили. 

Он ходил постоянно обросший думами, открытиями, фа- 
культетскими делами и факультетскими профессорами; личной 
жизни у него не было никакой, начиная с комнаты; не комната, 
а комнатушка; и когда мать говорила, что у всякого профессора 
ееть приличный кабинет, а у него—нечто вполне не допустимое 
дя профессора, он досадливо махал руками и спасался бег- 
ством в свою комнатушечку, в диогенову бочку свою, где у него 
дажо не было дивана, а постелька, заставленная математически- 
ми шкафами; лежа в ртом „зашкафнике“, он вычислял все сво- 
бодные от дел минуты, 

Уже пятилетним я удивлялся ему; критику нашего быта я ие 
переносил на него; он быта не критиковал; он давно отказался 
от какого бы ни было быта, кроме быта идей и цифр. 

Хороши были мои дяди и Танеев в словесной критике; но 
лучше их был отец с его отказом от всего личного, проведенным 
до конца, и—без всякой позы. 


Я, пятилетний, смотрел на него в иные минуты почти с суе- 
верным почтением. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 


БОРЕНЬКА 
1. ПЕРВЫЕ МЕСЯНЫ 


В предыдущей главе зарисовал я обстание, в которое вы- 
дезал; постараюсь вкратце зарисовать, откуда я вылезал. 

Я вылез из детской—в квартиру; и находил в ней среду; 
между нашей квартирой, Арбатом, Москвою, тогдашней Рос- 
сией и детскою комнаткой был мне рубеж, потому что квар- 
лира уже—круг квартир, подчиненных единому правилу; мож- 
но сказать, что мое восприятье квартиры в младенческих годах 
двойное какое-то. 

Квартира сначала разломана мне; собственно: знаю я дет- 
скую комнату; в ней все знакомо, не страшно; она-то есть дом; 
то же, что за стеною, уже не есть дом, потому что гостиная 
с окнами в мир, на Арбат,—то же самое, что ртот мир, вл» 
Арбат, из которого к нам появляются с правнаами то одип, то 
другал; м с ртими полуизвестными личпостями тесно связаны 
папа и мама, а мне рти личности часто вполне неизвестны, 
весьма подозрительны; в детской—иное, свое; и в моем прел- 
ставлении детская—внутренний мир, а тостиная— внешний, пе- 
чти что Арбат; между ними отчетлив рубеж— коридор, из пе- 
редней ведуший как раз мимо детской; в коридор выходили 
двери „парадных“ комнат; гостиная, отделенная коридором, была 
против детской. 

Перелезая в гостиную, я вступал в быт квартиры; кабы не 
Усов, Лясковская, Стороженки и прочие, подпирающие со всех 
сторон стены нашей квартиры, ови бы и рухнули; устои быта 
казались неустоями просто; но—что скажет сосед Янжул, как 
дятел, долбяшийся книгою в стену нам по вечерам (выколачи- 
вал пыль)? 

И Япжул-профессор, приставленный строгой ие 
минающий стуком кпиги, что он Не Е 
быт, дозирал, чтобы у нас было, как и у всех, и чтобы р 


й 
не разъехался с „мамою“. 
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Г. В. Бугаев п В. И. Танеев, тем не менее, ломают устов: 
едкою критикою. 

Я ребенком просовываюсь в ртот быт; и, напуганный им 
от него удираю; лезу обратно в нору свою, в детскую. у 

Сознание мое—какое-то странное от не осознанной еше соб_ 
ственной независимости; оно мне казалось разбойным в те годы; 
душа, как преступник, танлась, выглядывая и до сроку увидя то, 
что ей видеть не полагалось; от мыслей об увиденном я спасаюсь 
в тот мир, где все протекает не по правилам индуктивного 
мышления Джона Стюарта Милля. 

И рто—мир сказок. 

О сказке я знаю всегда: сказка есть сказка, или—не то, что 
кругом, а некоторое „как бы“, подобно игре в жмурки; вника- 
нне в сказку мне отличает сказку от данности; никогда не стоя- 
ла проблема, что действительно есть некий „бука“; „как бы“ пе- 
ревешивало, хотя бы в том, что я свободно в сказку играл, то- 
есть видоизменял материал ее фабулы, как мне угодно; живет 
на свете М. И. Лясковская; п в нее не поиграешь, потому что 
она есть; в „буку“ играешь, как хочешь; и рто потому, что нет 
буки, как нет „земллнички“ на лице крестного, а есть бородавки; 
я же спросил при всех о том, почему у него земляничка вы- 
росла. 

Сказку я отличал от действительности; к сказке и к игре 
прибегая, как прибегают люди, вынужденные вести сидячий 
образ жизни, к гимнастике. ь 
С пар был непроизвольный подход, как только к 

; не пиша, а как лекарство, вводимое в кровь; 
цитаются хлебом и не питаются микстурой; однако: принимают 
микстуру; хлеб нашей жизни был плох; стало быть, коли я ин- 
стинктивно стал в усиленной дозе прибегать к микстурам под 
формою сказок, этому надо было радоваться. 

Е в 3 к „верит“, то не так, как верит в 
ченою живущего Лижула; Янжула нет, а позвонись к 
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Янжулу; выйдет Янжул: „бука“ сидит в углу, а пойди в угол— 
будет тебе жутковато; н—только, а „буки“ не ее 

В детстве я любил подойти к теневой черте пз освещенной 
комнаты, повернуться и с отушщеньем жутковатого холодка при- 
бежать из тени на руки гувернантки; я любил игру: „бука“ те- 
перь не тронет; для этого надо было пережить жутковатый хо- 
лодок оторопи. 

Сказки мне были материалом упражнения в переживаниях; 
ия развил себя в детстве крепкие мускулы: владенья собою. 

В ртом— роль сказок и музыки для меня. 

Если бы не было сказок, чем бы я защитился от жизни, в 
которую зашемили меня. Так меж сознанием и обстанием поя- 
вился буфер; обстание мучило, но не расплюдувало. 

Переживания, много описанные в повести „Котик Летаев“, 
кажутся многим весьма надуманными; и оттого— непонятными; 
ни в одной книге я с такой простотой не подавал копии действи- 
тельно бывших переживаний; не Андрей Белый написал, 
а Борис Николаевич Бугаев натуралистически зарисовал то, что 
твердо помнил всю жизнь; в чем дело? Что непонятно? Либо 
„язык“ Белого, либо „натура“ его весьма натурадистического 
письма; „слово“-—краска художника слова; и если понадобились 
новые слова и по-новому их сочетанье, так это не каприз „Бело- 
то“, а амперическая необходимость в красках; до „Белого“ иначе 
описывали детство, —согласен; но это лишь оттого, что брали на- 
чалом записи воспоминаний более позднай период; может быть, 
Б. Н. Бугаев на несколько месяцев ранее других начал вспоми- 
мать; а ведь месяц в первых годах жизни-—Года; вспомнить ы 
несколько месяцев раньше, —сильно увеличить масштаб; Толстой 
и другие брали более поздние этапы жизни младенца; и брали 
ее в других условиях; оттого они и зыработали иной язык Е 
минаний; выросла традиция языка; „Белый“ ие имел традици 
записывания более ранних переживаний, осознанных в Е 
тельных условиях, 0 которых—ниже; стало ое ино > 
„Белого“—от иной натуры; стало быть, надо пе корить 8 
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ковую вычурность, а поставить вопрос с том, нужно ли изучать 
иную натуру натурализма Белого; по-моему—надо: всякий по- 
длинный натуралист изучает в редкие виды растений, как обыч. 
ные; в редком растении можно наткнуться ведь на подгляд в 
пной период земной рпохи. 

Теперь о свогобразии натуры „Котика Летаева“; автор зари- 
совывает интересный случай складывающихся проблесков созна- 
вия в сорокаградусную жару, в момент кори; далее отчетливый 
момент сознания между корью и скарлатиной; далев—скарлатни- 
ный жар; и после него первый взгляд на детскую комнатку уже 
в условиях нормальной температуры (выздоровление). Но, взяв 
в принципе точку зрения младенца, не ведающего, что он болен 
и что переживаемое им есть жар, он пытается средствами созна- 
вия взрослого передать особенность жарового состолния младенца 
так, как память ему доносит о них; но все же: он лапидарно ого- 
варивает то обстоятельство, что был болен корью и скарлатиной. 

Случай ртот—мой случай; и время—на рубеже третьего го- 
да; рто—осень 1883 года; 27-го октября нового стиля мне ми- 
нуло три: заболел же я в начале октября, когда мне было всего 
два года; очень редкая памлть; и очень исключительные условия, 
в которых она рождалась. 

Этот случай должен возбудить чисто научный и хуложе- 
ственный интерес, ибо он не есть выдумка „декадента“, а доку- 
мент сознания. 

Я не знаю, в чем корень странного восприятия твердых 
‘устоев, как жидких: в преждевременном сознании, или в усло- 
виях температуры (болезни); но—факт: я не воспринимаю пиче- 
го твердого; я переживаю себя, как брошенного в пучину; вы- 
плыву на мгновенье, схвачусь за летящий на волнах обломок 
разбитого корабля; и—вновь утопаю; обломок—лицо няни, 393- 
поминаемое слово, кусок стены детской; и опять—бред; не 
столько фантастика образов (их как и нет вовсе), сколько фанта- 
Е и, будто все расширяется; думаю, что ощуще- 

рения и есть скарлатинный жар. Но и—устано- 
ваен факт: есди бы новорожденный осознавал свое восприятие, 
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то он видел бы мир на плоскости, ибо третье измерение, рель- 
еф, есть результат упражнения мускулов глаза; ребенок может 
тянуться ручкой к звезде так же, как и к соске; у него нет 0со- 
знания дистанций. 

Я одной стороной сознания помню свон переживания дей- 
ствительности в период, когда еще не было мне установки ди- 
станций; переживание растущего тельца, блеск звезды, голос ма- 
тери подавались мне без всякого рельефа; помню свои безрель- 
ефные переживания; они—переживания погруженности во что- 
то текучее; стена, нет стены: утекла; вместо нее—звезда; невдо- 
мек, что перевернули; наоборот: все перевернулось вокруг меня, 
снесенное с места какими-то пучинными волнами; пучинные 
волны, —вероятно, учащшенный пульс: ведь я был в жару (скар- 
латина). 

Это все и пытаюсь зарисовать я в первой главе „Котика Ле- 
таева“; и не я виноват, что иные из подлинных переживаний 
выглядят непонятными для тех, кто не в состоянии пережить их; 
многое подсочинял в жизни я, не срисовывая прямо е натуры; 
например, негодяя Мандро, в романе „Москва“; а мне говорят, 
что понятен Мандро. 

А вот зарисовал подлинно бывшее; и говорят: 

— (Сочинено: непонятно! 

Во многом непонятны мы, дети рубежа; мы ни „коне“ века, 

„начало“ нового, а—схватка столетий в душе; мы—ножницы 
меж столетьями; нас надо брать в проблеме ножниц, сознавши: 


: р 
ии в критериях „старого“, ни в критериях „нового “ нас не объ- 


яснишь, 
Но рто—0 другом. 
Возврашаюсь к норе, откуда вылезло сознаняе 


т] 
ра болезнь, высокая температура; сознание—прорезалось, а 40 
сознание на миг лишь 


ребенка; но- 


жара подало вместо предметов— жар; 
пролезло в промежуток между болезнями, уцепилось за эмпири- 


ческую картину квартиры; и опять: откинулось в жар скарла- 


тины: в жару забарахталось. 
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Эта узкая щель яви во мраке—образ воспоминания, как я 
выподз в спальню родителей, подполз к рукомойняку; упецился 
за ручку его; п-шлепнулея на пол; меня унесли, подхвати» 
пол подмышки; меня уложили в кроватку; далее—вновь сумбур; 
вдруг отчетливо ошущаю я руку, приложенную ко лбу; и р. 
шу голос матери откуда-то издали: 

— Он горит, как в огне, 

Так началась скарлатина, отделившая меня от реального об- 
раза детской завесою диких бредов, которые, однако, запомни- 
лись мне и отчасти лишь зарисованы ‘мною в „Котике“; в них 
лейтмотив бредов--ясен: я от кого-то спасаюсь; за мною несется 
„старуха“; потом кто-то гонится, принимая образ лечившего 
меня доктора Родионова; я его узнаю; рто доказывает, что я уже 

его видел; а—не помню его; и мне кажется, что первое явление 
его—бред; из этого факта и заключаю: нечто, подобное восприя- 
тию памяти, было в более ранний период: в период заболевания 
корью. 

Интересно ведь: сознание о том, что „Я“—„Я“, пришло мне 
в жару; и я боялся как бы, что „Я“ погаснет; может быть, 
рто—лвление физиологического страха смерти? Может быть 
это—сама борьба со смертью в обессиленном организме моем? 

Немного позднее, уже выздоравливающий, переживаю ясно 
память о бреде, как ошушение, что чудом спасся от дикой 
погони, пробегая лабиринтами снов, рисовавших какую-то иную 
действительность с иными причинными связями; вот почему 
стихотворение Гете „Лесной царь“, которое мне было рано про- 
чтено, произвело на меня такое потрясающее впечатление; я 
точно вспомнил погоню, которая и за мною была; гналась 
смерть; ведь ребенок, которого лесной царь зовет, бредит; пер- 
Иры после бодезни, уже совершенно отчетливо вспоми- 

› переживались мною, как сравнение этой, нашей, квар- 
м еее вернее действительности детской и ко- 
торых я только нь, а т 
в чувствах дико ужасного Е раке ‘м та =". 

рения органов; или: будто я 
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не родился, а меня выхватили из какого-то космического пожара, 
отбили погоню, удержали в детской, как в клетке, под няней; 
за стенами—непонятное: там продолжается брод; там какие-то 
зверелюди; оттуда бухает голосами: 

— Бу-бу... Рарара... Штатиштичещким... 

Я не знаю, кто рто; товорят, что знакомые папы и мамы. 

Оттуда влетают ко мне, под няню, то папа, то мама; и, опять 
меня бросив, бросаютсл в грохочущий голосами сумбур: 

— Рарара... Бубубу... 

Ия им не верю, но верю—няне. 

Жизнь под опекою няни—следующие за болезнями месяцы; 
конец октября, ноябрь, часть декабря 1883 года; этот краткий 
период сознанием мне растянут в года; в нем формируется сама 
линия времени в нить непрерывных воспоминаний; октябрь 
играет большую роль в моей жизни: 1) я в нем родился 
(4880 г.), 2) осознал себя (1883), 3) начал учиться грамоте, 
4) встретился с первым действительным другом-братом ©. М. 
Соховьевым, 5) позднее уже самые значительные переживания 
жизни падают на октябрь 1913 года. 

Описываемый период, пережитый, как года, но © 
не более шестидесяти дней, стоит под лозунгом: детской комна- 
ты, коврика, няни; еще наша квартира мной не изучена; 
происходящее там— невнятно; полузнакомы еще оттуда вры- 
вающиеся родители; там—сутолочь: споры тостей и, вероят- 
но,—ссоры отпа и матери; все рто сравнимо с образами скар- 
хатинного бреда, а не с трезвой ясностью наблюдаемой и изу 
чаемой жизни в детской; я бы сравнил этот период с древним 
туры (до вторжения дорян); и куль 
восседающая перед кованным сундуч- 
ком няня в очках мне и мать, и храмовая богиня; все от нее 


пн все под ней безопасно; отойди от нее—поглотит 
убины которого может в детскую 


биимавитий 


периодом критской куль 
матриархата мне ведом; 


истекает; 
дыра темного коридора, из гл 
выскочить минотавр, Янжул; 

Скарлатинный бред— моя генеалогия; 
стает на нем в описываемых шестидесяти днях, 


и—я пожран. 
п все то, что пара- 
еще престран- 
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во окрашено; еще я ве ворю в мирность в безопасность подан- 
ной яви, которой изнанка—только что пережитой бред; я уди- 
вляюсь силе воспоминаний о пережитых бредах в эти шестьде- 
сят дней; она сложила морщину, которую жизнь не изгладила; 
выгравнлся особый штришок восприятия, которого я не встре- 
зал у очень многих детей, начинающих воспоминания с нор- 
мальной яви, а не с болезни; в их сознании не двоится рее 
тельность; в момент образования первых образов быта они ре 
раздвоены памятью, повернутою на бред; особенность моей 
психики в уснлиях разобраться между ртой, мирной картиной 
детской, и тем мороком еше недавно пережитого; все донося- 
Щееся из-за стен (хаос голосов, споры, переживаемые каким-то 
ревом) заставляет меня опасаться и вздрагивать; если я кан 
туда, я кану в бред, из которого я вырван в детскую; Рав. 
раздвоение между дионисической стихией и аполлоновой я уж 
пережил в рти шестьдесят дней, как распад самой квартиры на 
детскую и неизвестные, может быть, ужасные простраветва 
квартиры, адекватные мне неизвестному миру. Черта между из- 
вестным и неизвестным—отрезывающий детскую от гостиной 
небольшой коридорик; различия между Арбатом и гостиной 
еще и не было. 
в [| 
минаниями о бреде, в тих уси- 
аз ре а символист; объяснение мне—миф, 
те = слышу слова: „Упал в обморок“. 
Я р нь плитка пола детской; и я упал 
и д подом, которые называются „0б- 
Так я стал символистом. 
вая ы думаю, что НЫ из них—в 
адм а ры мне „Я“: лихорадочное 
от нормального мены виа 
я $ у них иная рмпирика памяти; мне 
т резывает во все последующие годины два рода личных 
реживаний, не пересекающихся никак: объекты бреда, объек- 
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событий детской; память 

нь у которой одна С, ой чек ии 

роломлена чорт знает 
куда; но тени от лампы закрыли ужасы, там своршающиеся; 
освети рто незанавешенное место,—я и няня, мы взревем от 
ужаса; я напугаи болезнью; и меня посещает она еще в страш- 
ных снах; впоследствии я поступаю совсем удивительно; я на- 
узаюсь вспоминать во сне, что рто—сон и что из него можно 
просвуться; л во сне кулаками протираю глаза; и выныриваю 
из сонной опасности в мир яви; рто умение проснуться (я его 
поздией потерял) указывает на самообладание и трезвость, со- 
вмешающиеся с исключительной виечатлительностью и пыл- 
костью фантазни. 

Как бы то ни было,—память о конце первого двухлетия 
(длинная память) и исключительные ее объекты (фантастика 
бреда) резко отделяют меня от ряда детей с более короткой 
памятью; и с иными объектами начала воспоминаний; от ха- 
рактера начала воспоминаний зависит вся последующая жизнь, 
ибо все восприятия ртого начала даже но врезываются, а вру- 
баются в мозг, как бы топорищами; и критский двойной топор 
мне врубил в мозг образ доктора Родионова, гонющегося за 
мною, точно бык-минотавр; когда через семь лет я прочиты- 
ваю миф о Тезее и Минотавре, я переживаю его в одном 


из образов воспоминания о чошмаре моем. Обычно дети себя 


вспоминают уже четырехлетними; трехлетний период им дан 
я же и встретил свои 


лишь в смутных, отдельных образах; 

три года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой 
памлти п без перерывов сознания; и я же помню свое четырех- 
пятилетие; должен сказать, что с четырех лет исчезает бесслед- 
но, на всю жизнь, ряд интереснейших, неповторимых пережи- 
ваний; и кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не 
знает уже о целом пласте переживаний; тот пласт, который 
подается сознанию ребенка, вступающего в третий год жизни, 
в отличие от воспоминаний четырехлетнего так характеризуем: 
представьте ваше сознание погруженным в ваше подсознание; 
представьте его несколько. ослабленным от ртого, мо не угастим 
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вовсе; невероятная текучесть характеризует его; и объекты под- 
сознательных, растительных пропессов, жизнь органов, о ко- 
торой потом мы уже ничего не знаем, ‘пронпцая психику Физно- 
хогией, самую рту физиологию мифизирует весьма фантастиче, 
ски; я копошусь как бы в другом мире, переживаю предмет. 
ную действительность комнаты, не как ребенок, живущий 
комнате, а как рыбка, живущая в аквариуме, поставленном я 
комнате; представьте себе рту рыбку сознающим себя ребе к 
ком, и вы поймете, что действительность ему подана как оны 
толщу воды. Четырех лет ребенок уже вылез из аквари: = 
и тот, кто проспал свою трехлетнюю жизнь и вед я 
жизни четырехлетним, уже никогда не переживет того, что 
он бы мог пережить, если бы память У него была длиннее г со. 
знание сложилось ранее. к 
Третий год жизни по отношению даже к четвертому, пято 
неимоверно растянут; он подобен деслтилетию; когда и) оке: 
ети то я увидел: трехлетие мне состоит 
| реыРжа рнодов, а уже четырехлетне—один пе- 
— а о сравнению с трехлетием с молниеносною 
в я еее смотрю в Демьянове на трех- 
ева к лы неприличия молод он передо мною, 
ны, р $ а учти я рти виды, они-—главным 
ны оеоьь моего трехлетия; далее—со- 
; = . р 
невероятно: в месте начала мены е а орви - 
ние воспоминаний 
в обратном порядке, разумеется). . 
о ееа ме ва многолетняя жизнь с няней в замкну- 
ны зни по точным подсчетам не могла 
ия очно дней; до нео—тысячелетия скар- 
"бай ры нее—очень долгая жизнь с бонной, 
ны ть ая чисел декабря 1883 года 
ты этих двух месяцев м Г оррофидииии 
и › Потом трех месяпев равны опытам 
ух дет (двадцати четырех месядев). 
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Пернод с няней стонт под девизом: ею держится строй мира; 
‘исчезни она—все рухнет; и вломится минотавр, Янжул, из ды- 
ры коридорика. 

И вот то вее рухнуло; в одну темную ночь в детскую 
влоиихся кто-то ужасный с деформированным голосом отца и 
затащил из комнаты няню в какие-то невыдирные чаши (вероят- 
во,—ее загрыз); дело же было так: няня вернулась из гостей 
пьяная; она, говорят, непристойно кричала в детской; отец ее 
из детской извлек; няня была удалена; я ев так и не увидел; 
потрясение было ужасно; но на другое же утро (рто я хорошо 
помню) ничего ужасного не произошло; вместо няни откры- 
лась мне всн квартира; в ней не оказалось ничего страшного; 
столовая и гостиная выросли передо мной совершенно отчетливо; 

ине они ужасно понравились; мама была весела, играла со 
мной; и. главное, мне разрешили свободно перемещаться по 
всем комнатам; и С Этого дня я в окна столовой увидел Арбат, 

Вскоре помню: появление немки, Каролины Карловны, с ко- 
торой мы свободно ходим по всей квартире, отъезд матери в Пе- 
тербург к разведшейся с мужем Е. И. Гамалей; и долгий пе- 
риод жизни без мамы, с отцом, явившейся мне тетей Катей 
и Каролиной Карловной; и—никаких „бук“, минотавров, ужасов; 
все очень трезво, очень рмиирично; меня учат тандам, водят 
гулять; папа ночью поджег шторы; но—пожар потушил; уже 
дни вытекают из дней по закону причинности, а не выскакивают 
из темного, стенного пролома странными „буками“; вероятно: 
в прогнанной няне жило много суеверий; вероятно, она подпу- 
тивала меня; Каролина Карловна—трезва, а ие без матери 
уже меня накачивает „рациональными яеностями“. 

Мать жила в Петербурге около двух месяцев; 
прошли года; она приехала к маслянице; и увидев, 
меня держит в грлзи, ее отпустила; был период, когда л попал 
под надзор родителей; мне долго приискивали гувермантку. 

И рто опять новый мир: мир виервые усвоения жа 
матери о Петербурге; из них я узнаю © Невском, о ам ы 
отношении Москвы | е Я 


но, казалось, 
что бонна 
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еНб-гусарах, знакомых Гамалей; жизнь Петербурга—блеск ц 
трепет; но отец называет рту жизнь пустой; и тут начинается 
полоса ссор между отцом и матерью; темы их—различные 
взгляды на жизнь, разность отношения к Москве и Петербургу; 
и—гзавное—уже их борьба из-за меня; я себя чувствую Е: 
ченным отпом и матерью за разные руки: меня раздергивают 
на части; я вновь перепуган до ужаса; я слышу слова о разъезде; 
я слышу: кто-то матери предлагает развод с отцом; но отец не 
отдает меня, и мать из-за меня остается в доме. 

Я уже без всякой зашиты: нет няни, нет бонны; есть ро- 
дители; и они разрывают меня пополам; страх и страдание пе- 
реполняют меня; опять—ножницы, но на ртот раз не между 
бредом м детской, а между отцом и матерью. 

Этот период—тоже года, а он всего какой-нибудь великий 
пост, то есть шесть-семь недель; я бы назвал этот период по- 
зитивистическим, ибо в нем я собираю ряд сведений о харак- 
тере отношений между матерью и отпом, о Петербурге и Москве, 
о России. - 

Начицается мне вместе с семейной историей вообще русская 
история, ас ней и история мира, 

Следуюцщуяй период в противовес ртому я мазвал бы сказоч- 
ным; он начинается с весны появленьем Раисы Ивановны, со- 
гревшей меня удивительной нежностью и лаской, отвеявшей 
от меня драму в доме и зачитавшей мне и стихи, и сказки (я 

уже понимаю по-немецки: когда я выучилея— не помню; вероят- 
но, учился у Каролины Карловны); и, во-вторых: впервые вы- 
ступает мне картина природы Демьянова; приподымаются об- 
разы парка; в нем Джаншиев, Кувшинниковы, еше кто-то; и— 
и л не купаюсь, но меня берут в купальню. 

бе, ера аищы сказочная Раиса Ивановна. 
А орон кву, все рто очень отчетливо; и уже 
нь ны ре с Рансой Ивановною замкнулись в 
пора орон, или оби ина и 
аи : $ лохо понимаю фабулу, 

Рлцем стихи; и—впервые выступают мне звуки 
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действующие на меня потрясающе: мать играот Бет- 
ховена, Шопена и Шумана; опять—долгий период. 

Сложите рти периоды, и получится впечатление бесконечно 
данниой жизни; а рто все—один год: год трехлетия. 

Пережив это все, я становлюсь четырехлетним, 

За ртот период от бреда, чрез раздвоение сознания, на рмпи- 
рику детской и память о бреде, чрез позитивное собирание 
фактов нашей жизни, чрез невыносимое, острое страдание и пе- 
репуг, я подхожу к какому-то новому синтезу; ртот синтез— 
Раиса Ивановна, читающая мне песню и сказку. 

В песне, в сказке и в звуках музыки дан мне выход из без- 
отрадной жизни; мир мне теперь—рстетический феисмен; ны 
бреда, ни страха перед рмпирикой нашей жизни; жизнь—ра- 
хость; ы рта радость—сказка; из сказки начинается моя пгра 
в жизнь; но игра—чистейший символизм, 

Это— проблема нами с Раисой Ивановной сознательно строи- 
мого, третьего мира над мирами: прозы и бреда; третий мяр— 
игра, символ, „как бы“, подсказываемое звуками льющейся музы- 
кальной рулады; кабы не сказка, во-время поданиая мне Раисой 
Ивановной, я бы или стал идиотиком, кануз в бреды; либо я стал 
бы преждевременным старичком, прозаически подглядьвающим 
за жизнью отпа и матери; пойди я ртими путями—я бы погиб. 

Сказка не имеет ничего общего с мистикою; мистика—объ- 
ятие безОбразными и часто безобразными физиологическими 
ощущениями; сказка—выгоняет из ошущения обрая, становя- 
щийся игрушкой в руках ребенка; и ртим переплавялет м 
мальность ошушений в нормальность фантазия, в О а 
не верит младенец; он лишь играет в „как бы“; а из и 
„как бы“ и вылупляется в нем предприимчивость, творчество; 

к играл в свои особые игры, 
могу сказать смело: кто в детстве но играл в Ее 
в будущем никогда не выйдет в „Эйнштейны“; в а р 
из него вытянется трезвая бездарность с атрофиров 
пиативою. 

А генезис игры— сказка. 
Так было со мною. 
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Помню, как я не верил в сказку, упиваясь ею, как свободной 
игрой. Рациональная ясность отцовских объяснений о том, что 
„гром—скопление электричества“ не объясняли мне грома, а за- 
темняли его; что значит для ребенка слово „Ряектричество“ 
если ему закрыта возрастом возможность усвоить физическую 
формулу? Объясняя гром рлектричеством, мне ничего не объ- 
ленили; л переживал рмпирику громового переката; и я твердил 
бессмысленно „скопление рлектричества“; а соединить Эмпиризм 
с рапионализмом объяснения я не мог; объяснение на ртих сту- 
пенях—воспроизведение; и игры мои—опыты ладан 
сперва под формою мифа; потом уже под формою наблюдения 
и узнания: природных фактов (перед грозой парит“,—ага: рто 

оо нечто, что есть „электричество“, которое еше мне 
Преодоление неопределенной эмпирики и не проведенного 
сквозь живой опыт понятия в детских стадиях есть построение 
образа переживания; и—работа над образом под формой все 
сложнеющей игры; это и было мне знакомством с символизмом 
до слова „еим-во-лизм“; и позднее я так и определил его: „Сим- 
волизм, рожденный критипизмом... становится жизненным г. 
Аом, одинаково отличаясь и от... рмпиризма и от отвлеченного 
критицизма“. (Статья „Символизм и критипизм“. 1904 год.) 
Жизненным методом значило: символ имманентен опы- 
ту; в нем нет ничего от по ту сторону лежащего. Надо 
же было профеесорам словесности, навыворот прочтя символизм: 
в десятилетии укреплять басню о нем. 
> АЕ 1904 года никуда не годится; но сфор- 
вер а то 2 тт пережил: проблему двух 
Учевия итид по Кайго с ими 
а о р оу (двенадцати лет) и опыта игры в 
вы ( дпати лет); оба опыта начались в первом же 
р тии; и первая попытка их скрестить: жизнь игр под звуки 


песен и музыки, ко й 
› которой мы отдав ь Е С й 
новной. р давались с милой Раисой Ива 
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Необходимость преодолеть „опыты“ опять-таки опыт моей 
жизни. Один опыт—л, растаскиваемый за ручки папой и мамой 
в нашей квартире; это—итог наблюдения по правилам Джона 
Стоарта Милля; отдайся ему л пяти лет, я бы умер, такой жизни 
не перенеся; другсй опыт: бегство от ужасной действительности 
в мир безыменный, безобразный; но опыт ртого бегства привел 
бы к идиотизму, ибо я, раздувая в себе бодезненпые ошушения, 
просто разучился бы говорить; и так уже, защишаясь от нашей 
квартиры, до чтения Шопенгаурра л переживал лозунг: „Мир— 
мое представление“. И был законченным пессимистом. 

По скажите, положа руку на сердце, —неужели нз визите вы 
в ртом иалюзионизме и пессимизме жизненного инстлихта, под- 
сказывающего беззащитному младенцу способ не умереть? Лучше 
быть тактическим иллюзионистом в известный период жизни, 
чем без иллюзий разорваться в разрывах быта. 

Скажите же вы, папашины сынки, „Николаши“, не выра- 
батывавшие мускулов противодействия среде, скажите мине: в 
чем больше жизненности: вслед за папашей твердить по Лейб- 
нипу о том, что наш мир наилучший, и, следуя этому миру, 
либо ‘умереть, или позволить выколотить из себя все живое и 
самостолтельное? Или же: в пику скоернам наилучшего мира 
всею силою пережить отроческий пессимизм с его отказом от 
профессорской квартиры; и в пику Лейбницу провозгласить: 

— Ты, отец, читай Лейбница, ну, а я, пока что,—с Шопен- 
таурром! 

Шопенгауэр впоследствии мне был ножом, отрезающим от 
марева благополучий конца века; а когда я им себя отрезал от 
конца века, я взглянул в будущее с радостным: 

|< 
а а мною, как с символи- 


Думаю, что многие недоразумения со е-- 
РС, Е 
стом, имеют корень в страхе матери, что у меня преждев] т 
амл’ 
но вырос лоб; я же знаю, что корень всему—даинпая п 


. “ 5х вы 
не отличается „Пиколаа, папзшин , 


твердая память, какой 
г. хх йся наблюдательно- 


нок“. В удлинившейся памяти и изостривше 
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12 На рубаже двух столетий 


сти ин подползал к нам рубеж символизма под временным фак 
гом пессимистического взгляда на квартирку профессора. 

Вы, „Николаша“, тут именно и чувствовали себя прекрасно: 
папаша оптимист; и—Николаша; папаша спенсерианец; п—Ни- 
колаша; так вырос Николаша, критик Андрея Белого, с потира- 
нием рук хоносяцрий: 

— „Гранспендентность, пессимизм, мистика!“ 

Дело было иначе: так именно, как рисую я; лучше не спо- 
рить с критиками, а восстановить фактический материал жизни. 


. МИФ, МУЗЫКА, СИМВОЛ 


У нас в доме не процветало никакого религиозного культа; 
был один культ, незримо разлитой в воздухе; и был жрец 
ртого культа, отец; недаром его называли: жрец науки; неда- 
ром его посещали иные „изучные жрецы“; университет назы- 
вался храмом науки; кафедра сознанием изменялась в алтарь; 
лекция—в богослужение. 

Прежде личных научных познаний в науку уверовал я; и пре- 
жде личного опыта церкви я столько наслышался о попах от 
„жрецов“ науки: они-суеверы; они—дураки; упустили науку из 
своих рук, а могли бы, прибравши ее к рукам и показывая на- 
учные фокусы в качестве чудес, как и египетские жрепы, дер- 
жать в повиновении чиновников; и у меня создалось впечатле- 
ние: все „попы“—хороши; но „поп“ греческий, „поп“ египет- 
ский был все же умнее нашего. 

Когда я пятилетним проходил с отцом события заветов, то 
я уже знал: скиния была электризована. 

Все это о попах, о чудесах я знал, всегда знал; и—никогда 
не узнавал, как и то, что земля шар, а гром—скопление рлектри- 
чества; вместе с0 словом „священник“, „церковь“ или даже 
раньше еще, я слышал слова: Лагранж, Абель, Дарвин! Слова 
Эти воспринимались мною, как имена богов и героев нашего 
Олимпа, имеющего храмы (университеты), алтари (кафедры); & 
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одному из алтарей и л буду призван; и уже призывался, когда 
мне объяснялось, что есть нумерация. 

моя наивная мать боролась с нумерацией, а с воздухом науч- 
ного „храма“, которым я был овеян, она но могла бороться, 
рая я присутствовал при разговорах отца со взрослыми; а ди- 
дактические научные шутки отпа, а откровенный выход из ком- 
наты дяди „Жоржа“ в момент, когда в комнате оказывался об- 
ходящий квартиры „священник с крестом“, и папа, конфузливо 
сжимая бумажку, ему совал в руку; я знал: „дядя“ выходит из 
комнаты из полного отрицания происходящего, а священник 
входит попеть и покропить—для бумажки; папа, человек доб- 
рый, его понимает; и для-ради предлога ему взять бумажку вы- 
слушивает то, что мною воспринималось, как угрожающее реве- 
ние; помню, как я был напуган в церкви, когда что-то невиди- 
мое мне из-за толпы взревело; я расплакался, а меня подхватили 
на руки и показали на источиик рева; и я увидел зловеше гроз- 
ного человека, в золоте, багрового и с выпученными глазами; 
это был дьякон Тронпе-Арбатской перкви; он и являлся с „ба- 
тюшкою“ по праздникам: за бумажкою; источник религиозного 
культа был долго скрыт от меня; и гораздо раньше, гораздо по- 
нятнее мне прозвучала служба, справляемая отпом, удалявитим- 
ся в форменном фраке: читать лекдии. = 

Наспех обучили меня „Отче наш“; и я механически произ- 
носил его перед сном; никто не справлялся, так ли произношу 
я слова; и постоянно справлялись у меня о том, что есть нуме- 
рация. 

Гувернантки мои не имели ни малейшего касания к религии; 
мать изредка с бабушкою для проформы бывала в перкви; и 
часто бывала: в театрах, в концертах, на вечерах с танцами; 
тетл, сестра матери, была совершенно индиферентна к рели- 
гии; дяди со стороны матери еше более; дяди со стороны отца— 
активно враждебны; весьма почитавшийся матерью В. И. Танеев 
был богохульник. 

Единственное религиозное явление в нашем 
бабушки по воскресеньям из перкви со словами: „Бог милости 


доме, —явление 
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прислал!“ Но бабушка мне была неясна во всех смыслах; и 
менее всего—авторитет; мама, тетя и дяди со стороны матери 
дружно утверждали, что легкомыслие бабушки разорило пх; и 
потом они посменвались над хождением в перковь старушки, 
‘утверждая, что бульдогообразное липо, красное и покрытое бо- 
родавками, старосты Богосховского более всего прочего привле- 
кает бабушку; а отец,—хлебом его не корми, только дай под- 
трунить над суеверилми старушки; сколько анекдотов я выслу- 
шал о краже судной трубы чортом с неба, в результате чего— 
светопредставление отменяется; и сколькие разоблачения разда- 
вались по адресу чорта, который по глупости своей просто пе- 
рестал существовать к досаде Николая Угодника и многих на 
небе, чья фувкция—борьба с чортом. 

С четырех лет мне внушили весьма серьезно, что чертей, 
колдуний, и прочей нечисти нет, да и не может быть; что же 
касается бога, то—бог, так сказать, есть источник эволюцион- 
ного совершенства; в чем рто абстрактное и туманное совер- 
шенство, мне не было ясно; а выражение „бог, так сказать“, я 
запомнил; вся суть в ртом; имя бога отповекого—,„так сказать“; 
или— „так сказать: совершенство“. 

Я знал: у отца совсем особый бог, противополагаемый „бо- 
ту“ бабушки; позднее л подставлял под „так сказать“ ориги- 
пальное философское понятие; и в духе ртого-то мне логически 
еше не выясненного понятия объяснялись события ветхого и 
нового заветов; события рти подавались, как аллегории, для, „так 
сказать“, наглядного представления, как популяризация научно- 
философского культа массам; потому: меня никогда не инте- 
ресовали проблемы о подлинности источников, проблемы чу- 
дес, и столкновение мнений о том, что мир существует 7 000 лет 
или миллионы лет; я поздней удивлялся, как же рто ни разу 
я не удивился несогласию в возрасте мира у жрецов религиоз- 
ных и жрецов научных; и потом понлл: проблемы сомнения 
в подлинности образов заветов и не могло быть, ибо эти 0б- 
разы мне подавались отцом, как аллегории понятий, а мною 
воспринимались в ритмах музыкальной рететики; так что я, 
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пятилетний, до того усвоил идеи о бесконечности мяра, что, 
услышав о пресловутом 7 000-летии, я и не обратил внимания 
на число дет, ибо, разумеетсл, 7000 значит что-нибудь в роде 
этак сказать“; я я твердо знал, что „так сказать 7000— 
отиюдь не 7000 лет; ведь ия в игре утверждал, „так сказать, 
буку“ в углу, а однако в угол шел, твердо знал, что никакого 
букп пе будет, а будет приятное чувство оторопи, мне нужное 
в целях игры. 

Теперь вижу, что события заветов вопринимались мною, как 
музыкальные символы; по эти символы произвели на меня 
огромнейшее впечатление; как четьарех дет упизался я образом 
какого-то слепого короля („Шлосе ам Меер“—Уланда); так 
пяти дет: композиция, стиль образов заветов, особенно нового, 
переполнили мое существо; дело в том, что в страданиях Иису- 
са мне была брошена тема страданий безвинных; и я осознал в 
Иисусе тему моих безвинных страданий у нас в доме; и все, что 
я ни узнавал, я тотчас же вводил в игру; и в игре, в вариациях 
темы узнанного так или иначе, я упражнял диалектику своего 
воображения; в ней же силы крепнушего познания; и— опыта 
познания; так я, выслушав в редакции отца о событии нового 
завета и о том, что сын божий есть „так сказать, сын человече- 
ский“, тотчас же я заиграл в подражание Христу, соединился 
имманетно с темою; церковь оставалась перковью, чем-то чу- 
ждым и трансцендентным мне: до и после восприятил обра- 
зов заветов, вошедших в мою душу, как рстетический феномен, 
как первое восприятие драматической поэзни. 

Я познал драму; и эта драма мне осветила смысл моего дра- 
матического положения в нашей квартирочке. 

До сих пор страдания моп были ножницами: две линии рас- 
таскивали меня; теперь мне был показан крест, то-есть возмож 
ость как-то сомкнуть ножницы; воскресение через крест, ве- 
роятно, я воспринял символом воскресения моей маленькой 
жизни чрез нахождение какого-то смысла моих страданий; я стал 
забираться в темные уголки и там тихо плакать, жалея себя, 
маленького, весправоддиво преследуеного матерью ЗА зоторою 
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математика“; я здесь хожу и таю свон муки; „они“ не повима- 
ют меня, как законники не понимали Иисуса; но я теперь ‘имею 
смысл: даже, если распнут меня, я, маленький, воскресну; и 
дял ртого надо прошать им „грехи“; совершилось перемешение 
страдания: „преступник“ во мне, „лобан“ и „математик“, ока_ 
зывается такой же преступник, как Иисус; чтобы осмыслилось 
Это все, надо на истерические крики матери на меня и на ее 
угрозы „не смей учиться“ отвечать ей модитвою—за нее же; и 
я, бывало, вздыхал: 

— Боже, прости маму: не ведает, что творит. 

Вина моя с меня снялась; мне стало легче в нашей кварти- 
ре; так бы я осмыслил символику действия на меня образа 
Иисуса. 

Религиозный момент был мною воспринят ртически и стили- 
стически; действовали: Уланд, подслушанный „Демон“ Лермон- 
това, Андерсон и образы заветов; верить в иаивно-реалисти- 
ческом смысле не мог я; но всякой метафорой я упивался; ни- 
ЕТО же мне в голову метафоры не вбивал; в художественном от- 
ношении к образу и в музыкальном его изживании я был проти- 
вопоставлен отцовским аллегориям, рационально мне объясняе- 
мым; он был не музыкален. 

Искусство музыкой мошно ворвалось в мою душу: но и этот 
врыв я до времени утапл от всех. 

И, когда ушла Раиса Ивановна и унесла с собой сказки, 
уносившие меня на лебединых крыльях из тусклых будней, са- 
ма музыка лебедем спустилась над детской кроваткой моей; и я 
залетал на звуках; говорю: „музыка опустилась над детской кро- 
ваткою“,—потому что музыку воспринимал я, главным образом. 
вечерами; когда мать оставалась дома и у нас никого не было, 
она садилась играть ноктюрны Шопена и сонаты Бетховена; я. 
затаив дыхание, внимал из кроватки: и то, что я переживал, про- 
тивопоставлялось всему, в чем я жил; пропадала драма нашей 
квартиры и мое тяжелое положение в пей; не сушествовало: ни 
профессоров, ни их „рапиональных“ объяснений, мне, якобы, 
вредных; не было и никакого „второго математика“: рволюция 
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Дарвин, цепкохвостая обезьяна имели смысл, власть, основание 
в том мире, где не было звуков: в мире дневном, в мире, обстаю- 
шем кроватку; но после девяти вечера и в кроватке под звуки 
музыки выступал иной мир. Не закон тяготенья господствовал, 
а то, слово к чему мною было подобрано, когда я стал взрослым. 

И рто слово есть ритм. 

Мир звуков был совершенно адекватен мне; и я—ему; бытие 
и сознание были одно и то же, диалектически изливаясь друг в 
друга рухадами; если религия, искусство, науки, правила, быт 
были чем-то все еше мне трансцендентным, к чему я подыски- 
вал, так сказать, лесенки, к чему мне надо было взобраться, то 
музыку переживал я имманентно своему „Я“; никакого культа, 
никаких правил, никакого объяснения; все—ясно; и все—сво- 
бодно: летай, как хочешь— вверх, вниз, вправо, влево, в ртом 
звучашем пространстве; в ртом звучашем пространстве я был и 
бог, и жрец, и чтитель собственных изречений, вернее: безглае- 


ных жестов. 
В миги моих музыкальных восприятий я как бы хитро гово- 


рил себе, что я выведен из тюрьмы, которая мне навязана безо 
всякой вины с моей стороны; не было ведь никакого Арбата, до- 
ма Рахманова, „храма“ на Моховой; и отсутствие этих коеных 
домов приносило мне радость совершенной свободы. 

Но было чувство жгучего стыда, при одной мысли, что кто- 
нибудь ненароком узнает о моем увлечении; и был страх: тогда 


меня тотчас лишат музыки; ведь горький опыт мне показал: вся- 


кое проявление интереса к чему-либо оканчивалось запретом; 


интерес к отцу с его объяснениями мне истории с „цепкохвос- 
тою“ обезьяною кончился: запретом всякого конкретного обще- 
нил с отцом; так же некогда меня лишили: няни, Раисы Ива- 
новны; пришел доктор Родионов и отнял сказки: 


— Они— вредны ему! 
Признайся я, что музыка мне— отрада; и я услышу; 


— Музыка тебе вредна; не смей слушать, 
Мать запрет рояль; и все кончится, 
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Но тогда и погиб: темница оплотнеет вокруг твердой стеною 


всевозможных устоев. 
Нет, до чего я был хитер пяти лет! Я уже вел себл, как осо- 


знавший свое положение пленник: мне запрешено: любоватьсл 
тусарами; но и: любоваться зверями зоологического атласа, слу- 
шать сказки, твердить на зубок, что есть нумерзцил: мне зана- 
вешеп кудрями лоб, потому что я— „лобан“. 

— Посмотрите на лоб: урод вырастет. Он—вылитый отец! 

И я знаю: отеп—урод; быть уродом— позор: уродство отцу 
прощается: за какие-то такие заслуги, которых у меня нет, да и 
быть не может; портому: непростительно мне уродство мое; а я, 
вопреки запрету (мне—быть уродом), уже стал уродом; кудри 
одни меня оправдывают; и—нарлдные платьица, в которые пе- 
реряжают меня, чтобы скрыть уродство; и мне стыдно мадьчи- 
шек: они пристают ко мне: 

— Девчонка! 

Я мечтаю о том, что если мне заплетут коснцу, то л сумею, 
под шанку упрятав волосы, появиться в компании мальчиков. 

Ясно, что при таком перепуге и при таких пииках со всех 
сторон невозможно не схитрить; и я хитрю; отводы глаз мо 
изумительны; трепеша от звуков музыки с четырех лет, л обнару- 
жил любовь к ней и ее понимание лишь к седьмому классу гим- 
назии; до—прикндывалсл равнодушным; и мать—сздыхала; 

— Он—как отец: ровно ничего не слышит... Не музыкален, 
как все математики! 

Было мне горько до слез от таких слов; но стыд и страх ва- 
купоривали меня; и я не шел на „провокацию“: 

— Попробуй услышать—и нет тебе музыки! 

Моя стыдливость в признании своей влюбленности в Звуки 
напоминала скрытность сериозно влюбленного. 

Музыка мне окрылила игру; так же, как я научился, лежа в 
кроватке, летать на звуках, я научился под перекрестным взором 
взрослых играть про себя да так, что никто бы не догадался, во 
что п играю; мифы души, выраставшие на крыльях музыки, 
соединяя я с предметами обыденного быта; „как будто“ моих игр 


184 


стало мне сериозной проблемой настроения в противовес двум 
действительностям третьей; и рту игру, окрешшую до сернозных 
заданий, впоследствии назвал я процессом символизации; в сим- 
волизации преодолевал ножницы я: 1) между бытом родителей 
и собою, 2) между отцом и матерью, 3) между разнородными 
утверждениями авторитетов, Лясковской и Танеева, о том, что 
этак надо“ жить и что жить „так не надо“. 

Во всех планах жизни ножниды разрезали меня; и во всех 
плапах жизни ножницами разрезал я разрезы жизни; так пре- 
одолевал я проблему ножнии; оспаривания отцом и матерью 
правоты их взглядов разрешил скоро яв неправоту их обоих, 
противопоставив им мое право на свой взгляд на жизнь и на 
свое объяснение явлений жизни; моя эмпирика заключалась в 
выявлении моих безыменных, мне не объясненных никак пере- 
живаний сознания; и я уже знал, о чем можно спрашивать, 
что объяснимо родителями и что ими не будет объленено ни- 
как; рто последнее я затаил. 

Но иногда мне нечего было противопоставить, кроме музыки 
и своих собственных эстетических переживаний; уже гораздо 
позднее, бронированные доводами, методами и мысллми моими 
о них, они выдвинуты были мною в жизнь; и стали материалом 
моей уже громко исповедуемой идеологии символизма. 

Я стал символистом до всяческого оформления мучившей ме- 
ня проблемы преодоления ножниц; символизм был мне моим от- 
страданным, проведенным сквозь катакомбы лет опытом, о кото- 
ром я впервые заговорил вслух пред всеми лишь в седьмом клас- 
се гимназии и о котором молчал не менее двенадцати лет своега 
детства и отрочества; то, что я говорил, было сложно, запутан- 
но, ибо не существовало мне шпаргалок из готовых мировозвре- 
ний; ия должен был на первых порах сам озаботиться тем, что- 
бы из ряда мировоззрений наготовить себе защитительный ма- 
териал; легко жарить по Писареву, по Льюису, по Сценсеру; 
так жарило большинство соклассников; а я жарил из себя са- 
мого; и запутывался, 

Но я говорил убежденно: в основе слов лежал опыт дет. 
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Если в волне никем мне не объясненных переживаний и бы_ 
о нечто от „мистика“, так рто было понятно: ребенку, лишен- 
ному возможности объяснить свой опыт в правилах индукции 
Милля, было свойственно не поннмать многого; и мой отказ от 
ряда „обидных ясностей“ цолзучего эмпиризма в ту пору скорее 
напоминает действие революпнонера, бьюшего по данным ста- 
билизапии, бьющего чем попало, лишь бы не соглашаться по- 
корной овечкою с объяснениями, которые в ряде десятилетий 
оказнли несостоятельность; и я бил—в разные времена: и Шо- 
пенгауэром, и Ницше, и Соловьевым, и Марксом по тому, что 
мне казалось догматом, однолинейным, не диалектичным, ста- 
тичным. Если я схватывал не то оружие, если я не стал попу- 
таем, повторяющим марксистские фразы, так это потому, что 
Маркса я стал читать в 1906 году, а символистом я стал в 1884; 
чем и кем прикажете объяснить мой личный опыт 1884, 1885, 
1886, 1887 и так далее годов? И я объяснял разными мировоз- 
зрениями; но брал их рабочими, временными и текучими гипо- 
тезами; я никого не „боялся“: Соловьев—так Соловьев (в одном 
случае), Ницше—так Ницше (в другом). 

Позднее я писал о Ницше: „Можно освешать проблему цен- 
ностей у Нишше в свете этой проблемы у Маркса, Авенариуса, 
Риккерта; но нельзя результатами такого сравнения выражать 
Нидше, невыразимого... Когда речь идет о воззрениях Ницше, 
то мы имеем дело: 1) с системой символов, захватывающих не- 
выразимую глубину души; 2) с методологическим обоснованием 
тих символов в той или иной системе знаний... 3) сталкиваемся 
с серией противоречивых миросозерцаний у самого Ницше“. 
(„Арабески“, стр. 81—82.) И далее: .„Операционным ножом, 
случайно подобранным на пути, биологией, отсекает Ницше себя 
от себя самого, связанного с передовыми дегенерантами своего 
времени—Шопенгаурром и Вагнером“. („Арабески“, стр. 87.) 
Так писал я в 1907 году столько же о Ницше, сколько и о себе; 
но передовой дегенерант моего времени—либерал с ползуче не- 
определенным мировоззрением, поданным в лозунгах „обидной 
ясности“; и операционными ножами, то-есть и Шопенгаурром, 
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и Соловьевым, и Марксом (позднее), и Ницше, я отрезывалея 
от него, не прикрепляя своей руки символиста к орудию момен- 
та, подхваченному мною на том или ином отрезке пути. 

Портому не прикрепляйте меня вы, прикрепители, объясни- 
тели, популяризаторы, —всецело: к Соловьеву, или к Ницше, 
или к кому бы то ни было; я не отказываюсь от них в том, 
в чем я учился у них; но сливать „мой символизм“ с какой- 
нибудь метафизикой —верх глупости; прикрепите к Соловъеву— 
ин наткиетесь на фразу в статье-воспоминании о Соловьеве о его 
малоговорящей метафизике; прикрепите к Риккерту—и наткне- 
тесь на едкую пародию (против неокантианиев); самое мое ми- 
ровоззрение—проблема контрапункта, диалектики рнного рода 
методических оправ в круге целого; каждая, как метод плоскости, 
как проекция пространства на плоскости, условно зашищаема 
мною; и отрицаема там, где она стабилизуема в догмат; догматов 
у меня не было, ибо я символист, а не догматик, то-веть учив- 
шийся у музыки ритмическим жестам пляски мысли, а не скле- 
ротическому пыхтению под бременем несения скрижалей. 

Если вы пыхтите, когда мыслите, то не переносите пыхте- 
ния ваших тяжелодумий на мой символизм, которому девизом 
всегда служили слова Нипше: „Заратустра плясун. Заратустра 
легкий... всегда готовый к полету... готовый и проворный, бла- 
женно-легко-готовый... любящий прыжки и вперед, и в сторо- 
ну...“ Шопенгаурровским пессимизмом отрезавшийся от обидно 
ясного оптимизма позитивистических квартирок, стихами Соло- 
вьева пропевший о заре, учившийся афоризму у Ницше, а ака- 
демическому дебату у гносеологов, сидевший в чаду лаборато- 
рий и дравшийся с желтой прессою, я—нви ОВЕН 
ни соловьист, ни ницшеанеш, менее всего „ист“ и „анеп; пока 
не усвоен стержень моего мировоззрительного ритма, бойтесь 
полемики со мной; всегда могу укусить со стороны вполне не- 
ожиданной; и укусив, доказать по пунктам (гносеологически), что 
я поступил в вопреки мировоззрению своему, а на основании 
его данных, ибо мировоззрение мое для вас весьма туманная 
птука: оно ни монизм, ни дуализм. ни плюрализм. а плюро- 
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дуо-монизм, то-есть пространственная фитура, имеющая одну 
вершину, многие основания и лзно совмещающая в проблеме 
имманентности антиномию дуализма, но—преодоленного в кон- 
кретный монизм. 

И потому-то укусы мон часто бывают укусами в спину, ко- 
гда борются со мной, повернувшись ко мне спиной. 

Не я ли писал в 1909 году, что „падают твердыни теорети- 

ческой философии“ и Что „нечего в них искать теоретической 
значимости“? („Симводизм“, стр. 68); стало быть: грошевое де- 
до пришивать меня к Шопенгаурру, Риккерту и Соловьеву, не 
так галдевшим на „теоретическую значимость“. И я же писал в 
1915 году в согласии с собой: „Мировоззрения человечества— 
живая мотаморфоза индивидуально пелостных триадических по- 
строений“. И далее: „Элементами... мировоззрений будут... че- 
тыре категории моносов: 1) „Монос“ градации... 2) „Монос“ 
тона... 3) „Монос“ мироошушения... 4) „Монос метода...“ („Ми- 
'ровоззрение Гете“, стр. 182—183.) С точки зрения диалектики 
традационной последовательности для меня могут быть: 1) мо- 
низмы (материализм, рационализм, идеали?м и т. д.; 2) дуо-мо- 
низмы: „монос“ материя берется в эмпиризме, в логизме, в транс- 
пендентализме и т. д.; 3) плюро-дуо-монизмы и т. д. (№14еш, 
стр. 186—187); я, например, перебираю градацию диалектикой 
допустимых логизмов: 1) логический материализм (Демокрит), 2) 
логический математизм (Кантор); 3) логический рационализм 
(Коган), 4) логический психизм (Фехнер), 5) логический мона- 
дизм (Лейбниц) и т. д. (ПМает, стр. 188.) И я говорю, что на- 
до оттенять „нюанс моно-дуо-плюральной градации, многообра- 
зи модуляций которой—сама история философии“. (Пет, 
стр. 189.) 

Не зная, что конфигурационный закон диалектического раз- 
верта мировоззрительных фигур мысли, всегда условных в ста- 
тике, есть альфа и омега моей мировоззрительной точки зре- 
ния, я р могу, если захочу, наделать много бед критику, „Ни- 
колаше , папашиному сынку, всегда прямолинейно пыхтяшему 
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однобоким догматом; он, например, ткнет в одну из проекдий 
моей фигуры мысли и радостно поймает с поличным: 

— Ага,—вог он у него где, мистический квадрат! 

А я, диалектически перебежав по моей четырехгранной пи- 
рамиде, основание которой—квадратно, а бока—треугольны, я 
ткиу в спину треугольником научно-позитивного мировоззрения: 
„Закон рквивалентов нашел бы свое выражение в формальной 
рететике“. („Символизм“, стр. 187.) Ну, похоже ли это па ми- 
стику и транспендентность? Вот цитата: „Эмблематика... смыс- 
да... распадается на три части; в первой выводится теоретическое 
место для понятия... системы;... во второй дедуцируются рмбле- 
мы...; в третьей части мы можем систематизировать все эмблема- 
тические места познаний и творчеств к любой дисциплине“ 
(„Символизм“, стр. 147). Заметьте: в любой дисциплине; 
в химии так же, как и в философии. Что рто значит? А вот 
что: „Мы можем дать систему творческой пенности в методах 
механического миропонимания; нетрудно видеть, что... религиоз- 
ное, Эстетическое и примитивное творчество в пределах ‘механи- 
ческого миропонимания примет вид взаимного превращения раз- 
личного рода рнергий... Мы можем дать системе творческих 
ценностей гносеологическое обоснование: нетрудно видеть, что 
мы получим... учение о формах и нормах творчества...“ и так 
далее. Я перечисляю каталог рмблем, которые суть методологи- 
ческие понятия для опыта в науках и которые становятся диа- 
лектическими понятиями в контрапункте из взаимного прело- 
мления; система символизма должна стать словарем возможных 
исчисляемых преломлений; и, главное, в „Эмблематике смысла“ 
я не даю такой каталожной системы, а указываю лишь путь ра- 
бот для будуших теоретиков символизма, методологов, а не ме- 
тафизиков, диалектиков, а не догматиков. 

Согласитесь, папашин сынок, оклеветавший меня в годах, 
что вам же хуже будет, если я согласно диалектическому прин- 
ципу моего символизма, вооружившись своими естественно-науч- 
ными познаниями в ответ на ваши инкриминации и 
дентизме, возьму да и переведу свой „трансцендентные рмблемы 
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на язык матерни; и ухну вам в спиву: Бором, Резерфорлом, Том- 
соном, которых вы не изучали и которых изучал я. 

И, главное: я, как символист, буду последователен, оставаясь 
верен принципу своего мировоззрения, даюшему мне право то го- 
ворить так, как заговорил бы химик, то заговорить так, как за_ 
говорил бы художник Ницше: „Заратустра плясун... Заратустра 
легкий... любящий прыжки вперед и в сторону“. Рене: 
гносеологически загрунтовавший себе право на подобного рода 
„алогические“ прыжки. 

Мораль: изучайте трудолюбиво в целом мировоззрение про- 
тивника, а не воруйте питатки; много есть у менл всякого цитат- 
ного добра, но кто берет цитату вне круга цитат, ее объясняю- 
щих, тот—вор и убийца смыслов. 

Я пишу о том, как я стал „енмволистом“ от музыки еше пл- 
ти лет; в ртом символизме от музыки, от гераклитианского вих- 
ря, строяшего лишь формы в движении и никогда в покое, м 
подставляющего вместо понятия догмы понятие ритма, или и. 
кона изменений темы в варнациях и всяческого трансформизма, 
и заложена основа всего будушего моего. 

О том, как в университете я, чтитель порзии Соловьева и 
Блока, был дарвинистом против формализма и механицистом 
против витализма, я надеюсь рассказать позднее; повторяю: н 
трансформизм, и Дарвин, но и Ницше, и Меттерлинк были 
мною сперва пережиты в опыте, и уже потом узнаны в печатных 
томах, ибо мои позднейшие вкусы в литературе—отбор по пе- 
реживаниям, мной испытанным в детстве. 
аира ошушал рубеж столетий между собою я 
ар ео тен орк с обетанием; так 
реа о я с > аа „ редукцией папаши, я 
ан еее ашами“ маленьких „Николаш“; и борь- 
м А тя иж свое право на бытие, была и трагич- 

ие ристична, как борьба с „Николашами“). 
ГВ ыы - № не могли перейти в начало века, не сказав 

У веку; в момент же этого „нет“ у них еше не было 
ничего готового в смысле собственного мировоззрения; их „да“ 
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слов не имело; а отцы так и сыпали саовесными терминами. Но 
была твердейшая уверенность в том, что отцами подаваемое „да“ 
никуда нс годится. у 

Отсюда— уход из сферы чуждого „да“ или—сжатие младен- 
ца в точку кроватки; и переживание огромной ночи, припавшей 
к младенцу; переживания Нирваны не раз охватывали, как 
опасность прижизненной смерти. 

И отсюда же ноты Нирваны в моей биографий; отсюда и 
юношеское шопенгауэрианство. 


3. ДЕТИ РУБЕЖА 


Мы, дети рубежа, позднее встречаясь, узнавали друг друга; 
ведь мы были до встречи уже социальной группой подпольщиков 
культуры; группа объединилась не столько на „да“, сколько на 
„нет“; рпоха, нас родившая, была статична; мы были в те го- 
ды—варяд динамизма; отцы наши, будучи аналитиками, превра- 
тили анализ в догму; мы, отдаваясь текучему пропессу, были 
скорей диалектиками, ища единства иротивоположностей, как це- 
лого, не адекватного только сумме частей; слагаемые, или части, 
не отражающие чего-то в целом, называли эмблемами мы; иско- 
мос целое, как обстанием не данную действительность, мы назва- 
ли сферою символа; под словом „символ“ разумел я конкрет- 
ный синтез, а не абстрактный; в его квалитативности, а не толька 
в „квантитас“; рассудочный синтез квантитативен; после Канта 
всякий синтез принял форму „синтеза в рассудке“; и—только; 


разумели мы химический синтез; разумели 


под „символом“ 
ни в лде 


„соль“, свойства которой не даны ни в яде хлоре, 
азующих; ставить знак равенства между химией 
свойств и частей в целом, не данной в частях, и мистикой может 
только человек, не изучавший природы химических веществ, 
природы диалектики, природы количественной качественности, 
о которой правильно говорит Энгельс. Мы разумели некую жиз- 
ненность факта, не взятую на учет формальными Е 
Слово „сюмболон“ производил я от глагола „сюмбалло“—соеди- 


натрии, соль обр: 
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суде мысших тосухарственных органов. 

Меня поражает: для чего существуют кафедры нсторин ли- 
тератур и вся аппаратура материалов, когда в итоге разглядов 
того пли иного исторического течения из него изъяты все „сло- 
ны в перечислены все „козявочки“. 

Сушествует музей всех „козявочных“ привкусов „мистициз- 
ма“ в символизме; и ни звука о „слоне“, без которого симво- 
хизм--не символизм: о диалектике врашення метода вокруг ме- 
тода, в итоге которого развивается эмблематика частных смыс- 
дов: школьно-художественных, частно-научных и прочих. 

Пл звука! 

„Николаша“, папашин сынок, настарался особенно тут имен- 
но: на протяжении двадцати лет, 

Еще есть один не отмеченный „слон“: имено: при пабив- 
‚шем оскомину выведении символизма из крупной промышленно- 
сти не взято на учет содиальное происхождение символистов: 
если бы был составлен каталожный список символистов (кто их 
отцы, из какой они среды и так далее), отметился бы весьма лю- 
бопытный факт; отцы большинства символистов—образованные 
позитивисты; и символизм в таком случае являет собой инте- 
реснейшее лвхение в своем „декадентском“ отрыве от отцов; он 
антитеза „позитивизма“ семидесятых-восьмидесятых годов в сво- 

ем „нет“ ртим годам; а в своем „да“, в символизме „пар 
рксрланс“, он врождается в рнное количество течений, уже 
хействующих в начале века за пределами того „символизма“, 
© котором писали историки литературы; действительно странно: 
в 1910 году провозгласили конец „символизма“; а до 1910 года 
эсниполизм“ смешивали с „декадентством“. 

Когда же был симвохизм-собственно? 

Мудрый Эдии, разреши! 

я на а „символисты“ здравствуют в 1910 ходу, 
дый еще но написал ла Не их о заваайний 
Петербурга“; Сологуб—в расцвете сил; 
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вв рас ; 
Брюс ЕЯ, В. Иванов—в расцвете сид; с „сим- 
волизмом — покончено: да здравствуют символисты! 
“ 

„Символисты“ даже не реагируют на конец „символизма“; и 
ие отказываясь от него, спокойно себе работают: Белый в „Му- 
сагете“, Брюсов в „Русской Мысли“. 

Что же случилось? 

Фразывается--пакрыхел журнал „Весы“ с согласия на рто 
сотрудников „Весов“, нашедших, что данная школьная группи- 
ровка потеряла значение; но „символизма“ это ие задевает, ибо 
символизм никогда и не мыслил себя литературной школою; оя— 
„ликола“ с 1907 до 1909 годов для-ради тактических целей: 
борьбы с дешевкою „мистического анархизма“, 

Отчего о сем немаловажном обстоятельстве—молчок? 


Отметим: русские символисты не сыновья крупных промы- 
шленников; сколько было образованных капиталистов во втором 
десятилетии нашего века; они ие дали—ни одного символиста; 
символисты—дети небогатых интеллигентов, образоваяных раз- 
ночинцев, разоряющихся или захудалых дворян, давно забыв- 
ших о своем дворянстве; наиболее типична связь символистов 
с передовой интеллигенцией конца века; в аспекте „лекадентов“ 
мы „скорпионами“ вылолзли из трещин культурного разъезда 
в конце века, чтобы, сбросив скорпионьи хвосты, влиться в иа- 
чало века. 

Я—сын крупного математика, вылез на свет из явартир, ие- 
реполненных разговорами о Дарвине, Спенсере, Милле; Блок— 
сын профессора, внук известнейлего ботаника, профессора же, 
женатый на дочери профессора Менделеева; Эллис —побочный 
сын известнейшего московского педагога; С. М. Соловьев—внук 
знаменитого историка Соловьева (профессора же); Балтрушай- 
тис, В. Иванов—никакого отношения к крупному капитализму 
не нмели; Б. Садовской—тоже; более молодые модернисты, мс- 
текшие из символизма и утекшие по-разному из него: Шерше- 
невич—сын профессора: Шервинский—сын профессора меди- 


цины и т. д. 
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Остается Брюсов, едниственный, —сын экупца“: Но мы ниже 
насколько „купец-папаша— „купец в самом деле (об 
этом— ниже). 

Вот если бы заговорили о генезисе символизма из известно- 
го слоп интеллигенции и анализировали бы, например, роль мо- 
сковского университета в формировании кадров московских сим- 
волистов на рубеже двух столетий, —вышел бы интересный ртюд. 

Что крупная буржуазия стала ухаживать за символистами, 
когда они стали входить в моду,—так за кем только не ухажи- 
вала буржуазия: разве не ухаживала она за модными профессо- 
рами, за модными социал-демократами; л сам был на социал-де- 
мократическом вечере в квартире у владельца фабрики „Дукат“ 
в дни всеобщей забастовки 1905 года (реферат—не состоялся 
в виду осады университета казаками). Как реагировал на моду 
среди буржуазии на символизм А. Блок,—известно; как реаги- 
ровал я в 1906 году на начало этой моды,—вот цитата: „Доколе 
еше прислуживать вашей мерзости, доколе быть шутом вашей 
пустоты, посмешищем вашего ничтожества, рвотным камнем ва- 
шей пресыщенности?.. Верю, что в всесветлом грядущем граде 
мы встретимся лицом к липу и с работником, и с оратаем 1... И 
не... слюною пресышенности, как с вами, увеячается паш союз, 
а делами строительства... Как смеете вы хотя бы ценить пас!.. 
Прочь с дороги!.. Мы, художники, носыхаем вам наше неугася- 
мое прокаятие“. („Символизм“. Художник оскорбителям. 1906 г.) 

Надо отделять вопрос о моде на символизм в таких-то и та- 
Ких-го годах среди крупной буржуазни, как и в другях 
слоях общества, от генезиса символизма где-то весьма педалеко 
от „славных“ университетских традиций в виде диалектической 
антитезы им. 
ее мое се резон и 
и ль ак и на. мистику, как и на... интерес 
самому теневису ны ее отерее к 

у листов „символизма“? 


1 Оратай — землецашец, 
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Печальная тема: искание предхогов.. к до 
не простому: ку-ль-тур-но-му!). 

Да, но Брюсов—сын „куппа“. 

На нем и остановлюсь. 

Отен Брюсова—купец, разложенный, как „купец“, стремле- 
нилми передовых людей своего времени: купец с задрывом; все 
прочие „отцы“ символистов—типичные интеллигенты; передо- 
вые стремленил восьмидесятых годов—длаборатория символизма; 
отцы их доказывали рволюцию по Спенсеру и конституцию но 
Ковалевскому. 

Где же тут мистицизм, наизная вера? На Соломоновых ост- 
ровах она была бы возможна; в недрах передовых московских 
кабинетов—нет уж, позвольте-с! Там не выкрикивали: „Верую 
в кошку серую!“ Там по Герберту Спенсеру шили „спенсеры“ 
(род одежды). 

Останавливаясь на первых годах Брюсова, ибо он—сын „куп- 
ца“; п у них, вероятно, все— „по-купедки; вот что пишет Вале- 
рий Брюсов: дед-крестьянин завел свое „дело“; но... писал басни, 
стихи, видел Пушкина, поэзией увлекаясь более, чем делом (не 
типично!); отец-купеп, тяготясь „делом“, пытался бежать от не- 
то; это не удалось; и он—провалил „дело“; вот как об ртом пи- 
шет Валерий Брюсов в „Из моей жизни“: „Подошли шестидеся- 
тые годы... Молодежь стала заниматься Писаревым“. (Стр. 10.) 
„К этому времени относится основание монм отцом... какого-то 
самообразовательного кружка... Познакомившись с будушей же- 
ной, конечно, отец начал „развивать“ ее“. (Там же.) Брюсов пи- 
шет об отпе: он—бывший нигилист и поклонник Писарева, по- 
сле учиненного отроком В. Брюсовым безобразия, пишет ему, 
что—не стесняет его убеждений; в данном случае купец-отец 
скорее напоминает мне мягкотелого Н. И. Стороженку, нежели 


носу (разумеется, 


эжелезную пяту“. 

Стиль не купепкий: горе-купен—отеп Брюсова. 

Ну а „быт“ будущего символиста, Брюсова? 

„Игрушки у менл были только разумные... Родители мой 
очень низко ставили фантазию... Мие никогда не читали сказок... 
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Я зна имя Дарвина в, будучи трех ает.. проповедывал на 
дворе... его учение... С детства меня приохотили к естественной 
истории... Любимейшим моим наслаждением было ходить в Зо- 
ологический сад. | 

Читатель, —чувствуете? Точно Брюсов рос в моей квартире. 
Совпадение—до смехоты; только: вместо Зоологического сада я 
уходил в свой зоологический атлас. 


Но— халее. 
„Очень меня утешали... научные развлечения Гастона Тис- 


сандье..." (А меня „птицы“ Кайгородова и франпузская янижка 
дан детей „Знаменитые жизви“— биографии знаменитых уче- 
ных); „страсть к систематизации довела меня до того, что я со- 
ставлял таблицы своей выдуманной истории——хронологические 
и статистические...“ А я выдумывал свою мировую историю (об 
этом—ииже); „воспитание заложило во мне прочные основы 
материализма. Писарел, а за ним Конт и Спенсер... казались 
мне основами знаний“... А л, гимназистом, принялся за грызе- 
нис „Логики“ Милля, за „Историю индуктивных наук“ Урвеля 
ит. д; воздух „квартир“, как видите, —один; и мне дарили „ра- 
зумные" игрушки, запрещали сказки; и я знал; человек—про- 
изошел от обезьяны; только я был ближе к штабу позитивисти- 
ческого очага; и оттого-то я знал и критику действительности 
Ртого „штаба“; картина знакомая; что издали почитают, то вбли- 
зи критикуют. Но в делом не схожие Брюсов и Белый пересе- 
ваются в атмосфере, в точке исхода; от позитивизма к симво- 
хизму, 

Случайна ли их встреча впоследствии? Разумеется—нет: они 
должны были встретитьсл. 

Итак, в точке исхода еше пока—никакой „мистики“; пре- 
словутая „мистика“ в диалектике исхода из позитивистической 
этезы“; она—антитеза; она вачинаетсл там, где преждевремен- 
но развитые, не в меру любознательные мальчики, Валя и Боря, 
вопреки их обетающему великолепию „основ“ и биологии, и ©0- 


' Все выдержки «Из моей жиани», сту. 14—47, 
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циологии, и психологии по Спенсеру, стали испытывать тоску, 
тнетущее чувство ощущения, что ты—„в подполье“; я спасалея 
в музыку от картвны профессорекой квартиры, прочитанной, 
как иллюзия, долженствующея рассыпаться; поздней я говорил 
ртой картине цитатой из Шопенгауэра: „Мир есть мое пред- 
ставаение“, что означало: „этот“ мир, „такой“ мир, ибо я во- 
лил иного мпра, живого мира, 

А вот что переживал Брюсов от семи хо четырнадцати хет: 
„Играть со мной не любили... Я предпочитал играть один...“ „У 
меня начинался бред, я вскакивал и кричал... Ночные припадки 
стали... повторяться так часто, что мама запретила мне читать 
страшные рассказы“. („Из моей жизни“, стр. 14—19.) 

Опять—трогательное согласие; только: я „закричал“ рань- 
ше Брюсова: пяти-шести лет; с первой встречи с Валерием Яко- 
влевичем и рта тема, тема бреда, прошлась меж нами, потому 
что сопиальные корни ее—те же. 

Брюсов пишет: „Я всего более боялся поступать не так, как 
следует“. (Стр. 21.) И я! Я смимикрировал „Бореньку-дурач- 
ка“; Брюсов—„нахала“; это—уже различие в темпераменте. 

Брюсов заявляет: „Я ие умел вести себя... и мучился ка- 
ждый миг. Много думайте, раньше чем подвергать своих детей 
увижению“. (Стр. 21—24.) 

Присоединяюсь! 

„Я не был приспособлен к мужскому обществу... Хуже были 
отношения с учениками... Позже, у меня нашелся... товарищ... 
это был предмет насмешек всего класса... Каждый урок немец- 
кого языка сделался для меня ужасом... Многое из того, что дру- 
тим дается шутя... стоило мие великой борьбы... Когда на меня 
смотрели слишком пристально, я терялся, горбился... Я привык 
наглостью скрывать врожденную робость...“ Так пишет Брюсов. 
Психология „гадкого“ утенка—на лицо в будушем порте; а вот 
„Танечка“ Куперник—та „лебеденочек“; воссочинит стишок— 
рев восторга! и 

Брюсов „дерзил“; я— до сроку тихо танлел; зато я „взорал“, 
да так, что раскрылись рты (рто было в седьмом классе), 
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Тах мы, две величины, разные в целеустремлениях, но рав- 
ные в одной и той же третьей, в среде,—встретились: симво_ 
листами. 

Брюсов записывает в „Дневнике“: „Пет, нужен символизм“. 
(Март 1893 года.) Через четыре дня он записывает: „Теперь я— 
декадент. А вот Сатин, Каменский, Ясюнинский и др... восхва- 
дяют символизм. Браво!“ Записано в тот же год: „Весною я ‘увле- 
Балси Спинозою. Всюду появилась „этика“, а Яковлев стал пан- 
уенстом. („Дневники“, стр. 13.) Или: „Толковал Щербатову о 
дифференциальном исчислении... Кедрину показал теорему. Тот 

восхишался“., 

Духовской, соклаесник, пишет пародию о беседах ученика 
Брюсова с учителем математики Евгением Никаноровичем Кед- 
риным (н монм учителем). 


“. 


О дваметре п шаре 

В нише класс» толковали — 
Никаноронич Екгеный 

Да Валерий Б,юсов гений. 


Я подчеркиваю: в дни осознания себя символистом Брюсов 
Увлекается математикой и изучает Спинозу. Подчеркиваю: в дни, 
ЕОГда и полон зоологических увлечений и изучаю томы зоолога 
Ива Делажа (энциклопедию томов!), я усаживаюсь писать „Се- 
верную симфонию“, которую оканчиваю в 2поху занятия каче- 
ственным анализом и увлечения „Основами химии“ Менделеева; 
а кончив »„Мистическую“, вторую „Симфонию“, с головой ухож : 
в анализы: весовой и объемный. : ры 

ви ди рто дело для „мистиков“! 
о иен Врооы ко 
помнил Брюсова-гимназиста: <= 
ему бороду, 8 з ки ры край воспоминаниях я приписах 

ь усы; рто—неважно; 
о а ни пои 
-м о аи одиночки. А товаришей Брюсова по клас- 
та а, ен ыы Сатина) л более помню, 

вал мне, миадшекласснику, по- 
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хровительство; и мы с ним разгуливали по  есжому 
залу, обнявшись. 

ере три-четыре года я уже знал наизусть пародии ма „де- 
кадентов“ Вл. Соловьева; мы их, здесь же, в ртом же зале, про- 
зитывали хором; а в последнем классе я, как и Брюсов, разгули- 
ват с премрачным видом, проповедывал символизм, „мой“ симво- 
лизм, ибо основ символизма Брюсова в те дни не знал; и у меня 
уже были адепты; и л мог бы записать, как Брюсов: „пропове- 
дую символизм, а Владимиров, Янчин, Готье— соглашаются“; 
учитель Бельский удивляется тому, что л читаю Канта („Проле- 
гомены“); ученик Сатин, младший брат товарища Брюсова, про- 
тивополагает моей проповеди теорий Рескина Писарева; с гим- 
назистом Иковым же мы спорим о Белинском и Туган-Бара- 
новском; с „Никаноровичем Евгением“ мы, правда, не толкуем 
© математике, а с отцом, математиком Бугаевым, толкуем об 
аритмологии; и он уже дает мне читать свои брошюрки с уве- 
ренностью, что я их пойму, ибо он не подозревает во всей своей 
научной простоте, что я мамкой ушибленный „мистик“, каким 
я стал после тридцати лет всяческого опыта чтения и размьишле- 
ния—у папашиного „сынка“, Николаши, моего сурового критика. 

Пошли чорт ему такой же вооруженности всякими знаниями 
и научными интересами, какие выпали на долю нам, „детям ру- 
бежа“ еше с гимназических дет. 

Я рисую двух восьмиклассников, хотя и отделенных семиле- 
тием, однако встретившихся до личной встречи где-то в подполье, 
из которого они потом вылезли; оба стоят при рубеже, в рубеж 
врублены, рубеж дорубают, чтобы стать в „деятелях“ в начале 
столетия; оговариваюсь: я ничего не доказываю, ставя лишь 0б- 
разы быта и отношение к ним; а уже задача марксистского кри- 
тика социологически осмыслить поданные факты. 


4. МАЛЕНЬКИЙ БУДДИСТ 


Мне остается немного дорассказать о периоде до гимназии; 


жк а ль; что поду- 
все, что я скажу, может заранее вывести читате, у 
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чится из загнанного семейной ситуацией ребенка, боящегося 
естественных проявлений и давно переросшего свой облик „б». 
би“? 

Пернох от 5 до 8 лет едва ди ие самый мрачный; все, мной 
подмечениое, как неладное, невероятно углубляется мной: угау- 
бляется драматизм отношений родителей друг к другу п ко мне; 
мне ясны страдания отца, не понимающего чего-то основного в 
матери; мне яспы страдания матери, не понимающей чего-то 
основного в отце; и это непонимание их друг друга п меня, их 
уже понимающего, мучительный разъед деликатнейших вопро- 
сов совести; как мне жить и быть: с ними и с самим собой? 

Мать, поступающая непроизвольно жестоко,—явно больна в 
ртот перпод тяжелою формою истерии ин болезнью чувстви- 
тельных нервов (по уверению проф. Кожевникова); в силу усло- 
вий воспитания (привычка повелевать, уверенность в себе) все 
болезненное в ней ненормально раздуто во внешних проявле- 
нилх; отец, умница, но безвольный в быту, в ней подчерки- 
вает „иишь ее эгоцентрические пролвленил; и оттого-то переход 
от уступчивости к чтению матери „методических“ правил о том. 
как себя вести с прислугою, гувернанткой, со мной, всегда — пск- 
ра над пороховою бочкою. 
мы ре ея ножницы мне: трагедия под- 
[анны ы Е. ал, минуту; никогда не зна- 
на редному „взрыву“; а каждый взрыв угро- 

дом отца и матери; для меня хе ртот разъезд—конеп 


дываем 
друг на друга под контролем глаз матери; я же порю для 


е уметь в словах выразить 
Рту привычку понес по тодам я; с вели- 
себя грим эдурачка“ лишь в старших 
Товорить о том, что выявления мон ис- 


Казились; я ходил с испуганным, перекошенным зицом, ввдра- 
тивая и но знал, что делать с руками; я был под бременем своей 
незадачливости, уродливости и „вины“, в которой не виноват; 
когда взрослые мной любовались, я приходил в ужас; мне каза- 
лось это издевательством. 

В. И. Танеев, авторитет, при мне товорил матери в Демьянове; 

— Ваш Боренька удивительно воспитан: откуда рто в нем?" 
Ни вы, ни Н. В. воспитывать не умеете... А у него—выдержка. 

Не выдержка, а увы! передержка. 

Многие, знавшие студентом меня, не могли бы представить 
меня до шестнадцати-семнадцати лет; немой, косноязычный, не 
умеющий ответить на самые простые вопросы (от внутреннего 
„перемудра“), я выглядел дурачком для детей, знакомых, для 
тимназистов, товарищей по классу; что было передержкой в 
1886 году, то к 1895 году было просто уродством, подобным 
насильственному пришиванию к липу маски. 

В 1887 году мне минуло семь лет, мать, убедившись, что я 
»отстал“ и что „преждевременное развитие“ с меня стерто, сама 
поняла, что меня пора учить грамоте, которую я забыл и кото- 
рой я еше владел четырех лет; новый цикл мучений имеет ме- 
сто: обучение меня грамоте; именно потому, что обучала мать, 
выказавшая гениальную просто способность не уметь обу- 
чать, я не мог грамоты осилить около полугода; урок чтения 
начинался трясом, продолжался слезами, кончался угопом меня. 

— Пошел,—не могу с тобой заниматься. 

НО и ртот угон—не разрешение: горе мне, если я раз пять не 
прийду умолять, чтобы мать сменила гнев на милость, и чтобы 
зурок“ имел продолжение. 

Мучение номер два: с ртого же времени меня начали обу- 
чать музыке, которую я боготворил из постельки и которую ед- 
ва не возненавидел у рояля, когда над пальцами моими гулял ка- 


рандаш матери, ударяющий больно по пальцу, взявшему певер- 
слезы, угон; и—мольба о продолжении 


л объявлен немузыкальным, лишен- 
„второй математик“, временно угас- 


ную ноту; и тут—тряс, 
урока. С первого урока я бы 
ным художественного чутья; 
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ший от монх гримас „под дурачка“, воскрес у рояля; крича- 
лось, что все математики не понимают музыки; я—тоже; следо. 
вательно, я—второй математик. 

День проходил под знаком двойного терзанил: УРОК грамоты. 
урок музыки; я жаждал ночи, постельки, или вечера, когда отец 
Уйдет в клуб, а мать—уедет в гости. Но наслажденье Бетхове. 
веном и Шопеном из постельки продолжалось. Засыпал я с тя- 
желым чувством перед завтрашним днем, который не мог при- 
вести ничего радостного; именно в эти годы л пережил четы- 
рехстишие Брюсова: 

И ночи и дни примелькались, 
Как дДозъние тени возхву.. 

В безжизненном мире живу: 
Живыми аиеь думы остались. 


Пикогда потом я не переживал такого пессимизма; позднее 
играя в пессимизм шопенгаурровской системы, я лишь вепоми- 
нал этот период жизни; философия Шопенгаузра была мне ско- 
рее эстетическим феноменом воспоминаний о прошлом; потому 
то и я говорю, что я эиграл“ в пессимизм, когда уже пе бы 
пессимистом; в описываемые годы мне было не до игры; ведь 
настоящего у меня не было; не было детства в детстве; т дет- 
рен лишь тяжелейшее сознание, что я продан, 
р и: р будущем еше не было инкаких 
и р Е ня ГАУ надежд; лишь тяжелое ошу- 
сом, как обучение менл 
меня так учат, 


В которал началась таким ужа- 
> грамоте и музыке; я думал: если дома 
© что же будет в гимназии? 


Провал с 
трамотой и с музык 
ой мною переживалсл, как ь 
чательный провал моего „Я“; с _ 2-е 
Я“; 


я— потряс а : 
МНО но Одолеть гимназии, рее; 


мы суровость детского дня моого была так 
музыкально подбирая мотивы моих дней, 
ыы гамм; и л... влюбился... в гаммы; 
о Х отдавался монотонным пере- 

ред-назал, — без конпа, без начала; ня 


© какою-то болезненн 
дивам: вперед-назад, 
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мелодийки; сурово, однообразно, пустынно. Восприятие гамм и 
непроизвольная символизация их с днями моей жизни позднее 
отразились в „Симфонии“: „И рти песни были, как гаммы. 
Гаммы я невидимого мира. Вечно те же и те же, без начала 
и конца“. („Симфония“.) 

Я бы мог подставить вместо слова „гаммы“: дни пяти-шести- 
летнего Бореньки. 

Весь ртот период я провел с гувернантками; сперва жили 
немки; потом француженки; но они не умели уже меня ожи- 
вить, как умела рто сделать Раиса Ивановна. Генриртта Марты- 
новна, страдавшал малокровием и немотаю, как я, была скорей 
транспарантом, пропускающим сквозь себя нездоровость среды и 
атмосферы квартиры, чем ркраном, заслоняющим от них; ее мол- 
чание, ее неумение меня отвлечь и заставило меня преждевре- 
менно выползать в гостиную и собирать наблюдения об отноше- 
нилх взрослых друг к другу; ни разговора, ни игры, ни просто 
конкретно выраженной ласки: бледная немощь всех проявлений! 
Фрейляйн Ноккерт, с растительностью на подбородке, была иная: 
пребезобразная, но преуютпая; она поставила на вид, что все 
же надо мне читать хорошие книги для детей; и мне зачитали 


Андерсена и Гримма. 
Так сказка вернулась под флагом: „Хорошей книги для 


детей“. 

Осенью и зимой 1886 года мне был прочитан велух весь 
Андерсен; моей любимой фигурой оказалась „ведьма“; о „ведь- 
мах“ так уютно рассказывала мне Ноккерт; выходило: ведьма— 
прелестнейшее существо, несмотря на уродство лица и козди- 
ную бородку. Я разглядывал: ведь бородка-то такая была и у 
Ноккерт; и она безобразна, как ведьма: не ведьма ли она? 

Но тут случилось несчастье: в пачале 1887 года Ноккерт на- 
дела свое ново-сшитое, гелиотроповое платье, о котором мы с 
ней мечтали; и в этот же день, в новом платье, посох 
с матерью, покинула наш дом; и уютный мир „ведьм“, мне 
блеснувший, как солнечный луч, был потушен, потому что Ке- 
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ниг и Беккер, бледно мелькнув, бледно исчезли, ие нарушив 
сурового перемогания дней. 

Через много лет, уже будучи студентом, я увидел однажды 
на Смоленском рынке пребезобразнейшую старушонку, весьма 
бедно одетую, с длинной, седою, козлиной бородкою; я по- 
думал: 

„Где это я видел ее?“ 

Посмотрел в спину: спина исчезла в толпе; и тут только 
вспомнил: 

„Да ведь рто—Ноккерт!* 

Я броснася ей вслед, чтобы, остановив, принести горячую 
благодарность за „ведьм“, так скрасивших бытие мое: но она 
исчезла в толпе, 

ме нашем режиме тувернантки не могли пустить корня; 
= ыстро усвоив драматический гемп течения дней У пас, 

ь 

екли и ходили подавленные; и я слышал от всех: одно и 
то же: 

г Мсье, — удивительный: добрейший, умнейший... Но—ма- 

А „мадам“, мам: 

5 а, зная рти толки И у 
ее. | © ней, лишь углубляла 
кхм гу рику; и гувернантка, сторонница „мсье“, 
м т. личным врагом матери, какая бы она ни была; 
ем ый ла немка, говорились обидности по адресу Герма- 
а ть Фрадиюный народ становился аре- 

и ем 
р ‚дн противопоставлялись немпы. Отец защищал 

. 
ий, лишь масло в огонь, и потом— бежал 
Оно и понятно! 
А тувернанть 
ен у 
ыы т бежать было некуда; и гувернантки 
а меня; скорее я мог 
ыы  перепуганным а. й ‚р! влиять на них 
отом появились , 
ини И ецанеть эти были, пожалуй, менее 
А а иь =“ Мари, пиитически настроенная, 
а 
а ет - меня читать и писать по-франлузски, 
, ультате же я перепугался. И получал по- 
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щечины за неверное чтение, цока прислуга, сжалившиеь надо 
мной, но рассказала матери о побоях, наносимых мне (я ж—не 
умел жаловаться); мадемуазель Мари попросили уйти; мадам 
Тереза, сморшенная седая старуха, па мои совершенно невин- 
ные глазения на нее, когда она одевалась (ведь я же привык 
видеть дам и барышень в дезабилье), делала мно замечание: 

— Когда женщипа одевается, мужчина не смотрит. 

Я же ничего не понимал: да разве я „мужчина“? Она рас- 
певала со мною в Демьянове: 


О кларе де за люне 
Мон ами Пьеро... 


И мы пели о Мальбруке... 

Вдруг открылись: ее подозрительные связи с какою-то во- 
ровскою шайкою; она—исчезла. 

После нее мадам Фюмишон, толстая старуха, впавшая в 
манию, не обрашала на меня никакого внимания, все гадая на 
какого-то помешика, в которого она была влюблена (и он—в 
нее): фигурировала в ее рассказах злая „разлучница“, мать по- 
мешика. Раз она приказала мпе: 


— Играйте вслух. 
Я заиграл вслух: то есть я выборматывал какие-то глупости 


расставив солдатики; на самом же деле я играл 


по-французски, 
оватейшую игру. 


под „игрой вслух“ в другую, свою, замысл 


Мадам Фюмишон скоро исчезла, 
Я же продолжал врастать в свои чисто буддийские пережи- 


вания Нирваны и даже ие заметил исчезновения мадам Фюми- 
шон; прежде исчезновения рти переживались драматически: 
исчезновения няни, Рансы Ивановны, Ноккерт; теперь я уже 
понимал, что все— „суета сует и всяческая суета“. 

За этот период огромным событием было мне подслупива- 
ние чтения взрослыми „Призраков“ Тургенева; я ничего не 
понимал, кроме одного: прекрасно; а что прекрасно, —не поци- 
мал; когда кончили, я—в рев: 

— Еще, еще, еше, — читайте! 


Не пониман сюжета „Призраков“, я понял ритм образов, 
метафоры; понял, что рто-как музыка, а музыка мне была 
математикою души; так же я еще ранее понимал стихи Эйхен- 
дорфа, Гейне и Гете; то-есть феномен искусства понятен был 
мне; вернувшись позднее уж к „Призракам“, я не понимал 
что же меня, ребенка, в них восхитило; они разыгрались =: 
мне с невероятною силою, с нетургеневской силою; пменно 
„Призраки“ Тургенева мне особенно чужды теперь; может быть 
в ртом отчуждении есть досада, что они, пленив младенца, 
‘разочаровали юношу; так же пленяли меня „Сказки Кота-Мур- 
иыки“; и так же я был обижен позднее, что они не соответ 
ствуют воспоминанию о них. 

В детстве я понимал, не понимая сюжета; и даже пе лено 
понимал, что сюжет, смысл (рассудочный) нужен для понима- 
ния; лозунг Верлана, требующий музыки слов, —самоочевид- 
ность младенчества моего, а не лозунг сноба-рстета; я и до сих 
пор не понимаю, когда не понимают феномена художественно- 
сти; ведь понимают же ртот феномен в чистых звуках: разве 
нужен сюжет для сонаты Бетховена? Мне нет дела до того, 
что Бетховеном примышалено к музыкальной теме: А ПОВАЧЫЕ 
когда она— действует, волнует сердца. 
У км таро в процессе творчества не думаю о сюжете, 

равляя к выявлению своих критериев художе- 
ственности: понятно, когда волнует, как музыка; и „непонятно“, 
если пересказ, отняв музыку, становится слишком ясен, обидно 


ясе: 
н! Стоит только отдаться художеству, и—недопонятое рас- 
судком, понятно сердцу. 


Ве, 2 
ры о к звукам рояля, как к настукиванию 

— На сколько у вас тут настукано? 

— Па двадцать пять рублей! 

— Ага; —теперь попятио! 

А вот музыка—ст 
1 пульс, а непонятно, 
на медный грош. 


Учит, стучит, заставалет и сердие стучать, 
› насколько она настучала: на тысячи иди 
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Вероятно,—на медный грош! 

Замечательно: когда потом я читал трактат Ганслика „О 
прекрасном в музыке“, то я нашел в нем одзущения детства 
отвяеченно оформленными. 

Вовсе другое, но такое же сильное виечатление на меня 
произвел „Давид Копперфильд“ Диккенса, первый роман, про- 
слушанный при чтении его вслух мамой, прекрасной чтицей; 
вскоре потом мне читали „Пиквика“; с той поры Диккенс— 
мое перманентное чтение, и теперь я читаю Диккенса; в по- 
следний раз я читал „Давида Копперфильда“ в 1927 году; пер- 
вый раз прослушал в 1887-м: сорок лет читаю этот бессмерт- 
ный роман; и в каждом повторном чтении открываются новые 
и не усвоенные оттенки; на ртом чтении еше раз видишь, что 
в художественных произведениях эчто“, или смысловая тенден- 
ция, не более одной десятой полного смысла; девять десятых 
лежат в „как“ выполнения; знаешь, как свои пять пальцев, 
фабулу Копперфильда; п снова путешествуешь по изученным 
пространствам романа; художественные произведения, как кра- 
соты природы: последние мало просмотреть; надо около них 
набраться сил; знаешь горы Кавказа; тем с большею радостью 
к ним влечешься; меня ужасает забота о количестве художе- 
ственных продукиий; вся суть в качестве; три романа Диккенса 
значат больше, чем триста романов с пониженным качеством. 

С семи лет мне зачитали серию книг из пресловутой „Би- 
блиотрк роз“ (по-франпузски); а потом я сам уже зачитал: 
дал себя. Иные из произведений Сегпор меня заставляли рас- 
сказывать почти на зубок для упражнения в стиле языка; 
но я вынес немного из ртого чтения; любопытно: французской 
ладел с необыкновенной легкостью; тому причи- 
на: не мать учила меня, а гувернантка; перед матерью-прено- 
давательнипей я испытывал тем больший ужас, чем большую 
любовь испытывал к матери-читательнице; высшим наслажде- 
нем мне было ее чтение велух, ее ярко художественные рас- 
сказы, воспоминания ее детства, об ее впечатлениях жизни в 


грамотой я ов. 
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14 На рубеже двух столетий 


Петербурге и о певце Фигнере, которого я стал заочным по_ 
клонником; однажды даже я заявил воем: 

— Ухожу от вас! 

— Куда, Боренька? 

— К Финеру, в Петербург. 

Мать впоследствии передала это Фигнеру, и он ответил че- 
рез нее, что всегда рад меня встретить; мать каждую зиму 
уезжала месяца на полтора в Петербург к подруге, вышедшей 
замуж за оперного певца, А. Я. Чернова. И тогда в доме на- 
ступала тишина; но и делалось скучно; мать вносила в нашу 
жизнь тревоги и бури; но выдавались дни, когда настроение 
ее прояснялось; и она принималась меня баловать, играть и 
шалить со мной; мои шалости были нервно порывисты; л, соб- 
ственно говоря, не умел шалить; увидав балет в Большом 
театре, я начал подражать танпорам и танпоркам, и в ртом под- 
ражании изживал потребность к движению. 

Вообще же шалости мон были невинны; у меня не было злых 
намерений; подкузьмить, подвести, как у Коли Стороженко; 
меня можно было смело оставить одного; ничего бы пе В 
сане а мои были тихи, задумчивы; они более были 

ны рами, чем играми мускульными; кипело вообра- 
ыы а на внешний вид я играл чинно. 
а ро 
Е ше ля скорей с горечью отходил от 

Вх ие ось; болев я боялся, чем не любил; 
мы но я крестную мать, М. И. Лясковскую, 

к та 7 с трех профессорш. 

О аенм о 
что в Марусю влюблен: р ея 
$ даже сообщил это Ма - м 6- 

щении было много наивного: а в иг] ры 
легко, певуче, и чисто;  Зороженх — с лаве 
доме у Стороженок были посвя ня м 
нами; в ответ на мое жа, мы 
том, что я Марусин жених, 
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Маруся ответила мне, что ее жених не я, а Ледя Сизов (сын 
В. И. Сизова, заведующего Историческим музеем). 

Тем дело и ограничилось. 

Детское общество я узнал только чрез Стороженок; когда 
меня приводили к ним, я у них встречался с сыновьями Якуш- 
кина, К. П. Христофоровой, с Ледей Сизовым, с Женей Иваню- 
ковой и с Варей Кабановой; вообще же дети играли малую 
роль в моем детстве; чаше всего; я боялся детей; особенно я де- 
тей боялся в Демьянове; там л был самый младший; мне в 
удел доставалась Вера Владыкина, самоуверенная девчонка, при- 
биравшая меня к рукам; я был, так сказать, приперт к ней; 
демьляновские дети ее ненавидели за строптивый нрав; а меня 
‘угрожали убить и оскальпировать (из-за дливных волос); 0со- 
бенио неумолима была бедовая четверка пританеевских маль- 
чиков, состоявшая из Павлуши Танеева, Миши Бармина, Жени 
и Лели Бутлеров (все— старше меня года на два, на четыре, 
а то и больше); двойственный Вася Перфильев, когда ссорился 
с Танеевыми, то появлялся около нас с Верой; стоило его по- 
манить, и он, мгновенно делаясь ирокезом, так же, как и про- 
чие, начинал ползать за мной по кустам; высшей мечтой моей 
было попасть в индейцы к старшим мальчикам, но мне заявхя- 
лось, что, во-первых, меня нельзя брать в игру из-за длинных 
волос; во-вторых: если я стану индейцем, то за кем же они 
будут ползать и кому угрожать? С Верой Владыкиной—шутки 
плохи: она подымет скандал на весь демьяновский парк. 

Я ве очень тянулся к Вере; Вера, бойкотируемая за нрав, 
сама заводилась около меня; я ей был удобен, потому что я под- 


чинялся; подчинялся же я потому, что, подчиняясь, вовсе не 


играл в то, что мне навязывалось другими, играя про себя; 
но в тот пернод я так свыкся с положением своей Зависимости, 


что ниоткуда не ждал сносного отношения к себе; покорность 
моя от продуманного до конца знания: в ртом мире нет 
свободы; передо мною отовсюду выступала слепая волл, то 
под формою материнской власти, то под формою власти среды, 
то под формою временного и сравнительно удобоносимого лет- 


241 
14* 


него ига Веры Владыкиной; вот еше повод, почему поздней 
я клюнул на разлвоение ШТопенгауара: эмир, как воля и пред- 
ставление“, 2 „Мир есть мое представление „—говорило детское 
„Я“, ежимаясь в точку постельки; выход из постельки означал: 
ты вступил в царство слепой, путряной, животной воли; здесь 
не жди пелесообразности: здесь парство бессмыслия, парство 
слез и обид. 

Вот основные линни моего бытия до восьми лет; они скудны; 
на все я смотрю из-под флера скуки; ни о каких надеждах не 
может быть речи: день пережить—да и в сон! 

Когда мне минуло восемь лет, отчасти был снят карантин с 
отца; и он был подпушен ко мне в качестве преподавателя основ 
арифметики и грамматики, но только отчасти: наступал болез- 
ненный припадок у матери,—и она, забыв о разрешении отпу 
меня учить, а мне—у отца учиться, подымала прежние гонения 
ка „преждевременное развитие“, В этих условиях было мне пыт- 
кой готовить уроки отшу; и я забирался в темные уголки, чтобы 
не попасться на глаза с грамматикой Тихомирова или с ариф- 
метикой Бугаева; учил уроки я кое-как, с оглядкой, со страхом; 
кроме Я я не мог усвоить абстрактных определений „пре 
жения“, „сушествительного“, „прилагательного“; в конкретном 
разборе я во всех ртих категориях разбирался; но я не понимал 
схоластики отвлеченного определения; мой опыт с учением мне 
показал, что детей надо знакомить с абстракцией гораздо позд- 
нее; после пятнадцати лет я сразу получил вкус к строго логи- 
Ческому ходу мысли; и шел первым по логике; логизирование 
в моих ученических сочинениях удивляло учителей; но до пят- 
надцати лет я был необыкновенно туп для всего абстрактного 
и живо умен во всем конкретном. Как тринадцатилетним я не 
мог понять тонкостей в различении генетив уса субъек- 
РЯ от генетивуса-объективуса, хотя и твердил: 
Нм ей бога, любовь к богу“, так точно девятилет- 
о лову над утонченностями абстрактных определе- 

› а отец требовал от меня именно четкости в формулах; по 
Утрам он не раз кричал на меня: ] 
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— Как же рто ты, Боренька? Эхма, голубчик! 

В ответ на что поднимался голос из комнаты матери: 

— Не смей учить! 

Или: 

— А, математике учишься, а музыке—не хочешь учиться? 

Уж какое учение тут! 

Опыты этих уроков с отцом лишь углубили уверенность во 
мне: я—бездарен; наука—не для меня; особенно мучила дву- 
смыслица моего положения: формальное не-препятствие отду 
меня учить при реальном запрещении мне сидеть с учебником; 
отец, не посвященный врти трудности мне ему приготовить урок, 
опять-таки: требовал знания на „пять с плюсом“; я же, дрожа 
пред „историями“ между отцом и матерью, должен был скрывать 
от него трудности приготовления ему уроков. 

В опыте ртой зависимости от ненормально создавитихся отно- 
шений между двумя по сушеству прекрасными людьми, я полу- 
чил опыт своего пролетарского бытия; кем был я? Рабом прихо- 
тей и отвлеченных абстракций, делавших различные эксперимен- 
ты над живой моей жизнью; я видел свою зависимость; я ее 
критиковал, а избавиться от нее я не мог; портому очень рано 
я всею душой понял прислугу в нашем доме; ее положение 
было всего понятнее мне; но она имела возможность избавиться 
от ига нашего дома; не раз слышал я: 

— Барыня, пожалуйте мне расчет! 

А я,—разве я мог сказать: 

— Папа и мама, пожалуйте мне расчет? 

Прислуга переживала рабство в условиях девятнадцатого сто- 


летия; я в ряде отношений переживал древнюю форму рабства: 


политического бесправия и проданности в „рабы“; мое неа 
свое! 


шее сочувствие пролетариату коренится в воспоминаний о 


жизни от пяти до одиннадцати лет. 
Сзитаю поступление в гимназию началом ликвидации раб- 


ства; с той поры как функции воспитателей перешли к педаго- 
тическому совету Поливановской гимназии, „воспитанник Бу- 


гаев* уже лодучил некоторые права, 
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я 


—э 


К ртому времени относлтся первые, полуосознанные пере- 
живання пола на почве моего купания и мытья в бане с дамами: 
когда меня мыли в бане молоденькие горничные, мне делалось 
неловко от смутных вздрогов пола во мне; я считаю, что после 
девяти дет не гигиенично мальчикам купаться с „дамами“, а меня 
заставляли проделывать это до двенадцати лет. 


5. ИЗБАВИТЕЛЬНИЦА 


В 1889 году я с наслажденьем прослушал „Кнлзя Серебряно- 
то“ и с наслаждением коснулся песен „Оссиана“; и весной же 
Этого года наступило радостное событие, чреватое будущим: 
0к040 меня появилась мадемуазель Белла Радэн (по отиу—фран- 
пуженка, по матери—немка); она прожила четыре года, доведя 
до второго класса гимназии; она стала „другом“ впервые; до 
нее—не было „друзей“; кабы не она, чем бы я стад? 

Мадемуазель Белла не соответствовала своему имени; на- 
ружностью она была не „Беллой“, а „Ботой“; но умные, серые, 
понимающие меня без слов глаза ее были дороже мне всех 
красот; они теплились: сериозной любовью, сериозной сознатель- 
ностью, нэ меня обращенной; из всех гувернанток она-то и 
была: „педагог“. До нее я рос заброшенным; гувернантки учили 
меня подшаркам и тому, как сидеть за столом и держать пожик 
© вилкою; „мадемуазель“ (так я ее называл) прочитала сернозную 
храму маленького „человечка“ и протянула ему, как взрослому, 
т мы р я забыл, что я „маленький“; и оттого-то 
пд рае мана (без кавычек); с ней, с одной 
с т Г с ней забвении о всяких воспитательных 
кн . тесен подчеркивании мне, что я и сам все 

не 
танлся я в своей скорлупе; когда мы ос ее рей ь 
О ила ее ; да мы оставались вдвоем, то „улит: 

Сколько её с ое 
мы яя я выслушал с иными из глупых „взрос- 
яснявших, какой я отсталый ребенок; с ка» 
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ким негодованием, почти с мукою она давала глазами понять, 
и 

у, бросала непрошеному 
психологу: 

— Оставьте, он—все понимает... Вы вот не понимаете ни- 
чего! 

И потом она успокаивала меня: 

— Не верьте, Бобинька, глупым людям. 

Она обращалась ко мне на „вы“; называла же меня Бо- 
бинькой и „мон ами“; ум ее сказывался в том, что она не зама- 
зывала мне бестактных слов 0бо мне; она одна знала, что такое 
замазывание и беспроко, и вредно, что я все вижу; и лучше кри- 
тиковать действительность нам вдвоем, чем мне забиваться в мое 
подполье. 

Но, наблюдая мои нервные гримасы на людях, она ие выдер- 
живала; и, когда мы оставались вдвоем, она упрекала менял: 

— Я вас не понимаю: для чего вы ломаетесь? Вы делаете 
все, чтобы о вас подумали с самой худшей стороны. Зачем это 
доманье под „дурачка“; вы-совсем другое. 

Увы, ей не было до конца ясно, что без „под дурачка“ мне 
никогда нельзя было прожить: „под дурачка“— водолазный ко- 
докол, надев который я утопал в океане невнятицыу потом ко- 
яокол стал привычкой; привычка ко времени появления маде- 
муазель уже вогналась в инстинкт; с инстинктами трудно бо- 


роться. 
с первого нашего лета в Демьянове мы прочно задружили; 


дадыкиной превратилось во влюбление Веры 
взявшую Веру под свое покровительство 
ся со мной; по отношению же к меня 

она вошла © 
а конституцию, 


летнее иго Веры В 
в умную мадемуазель, 
и заставившую ее считаты 
истязавшим мальчуганам она взяла иной курс; 


ними в дипломатические сношения и выработал 


монх игр с зиндейнами“; я, благодаря мадемуазель, был принят 


в компанию мальчиков. 
Расширились мои социальные связи, 


р 
дуальное общение со старшим „другом“, 


и углубилось ивдиви- 
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С мадемуазель мы игрывали и вдвоем; она была не прочь п 
порезвиться, но в меру; но центр общения— доверие, которое она 
мне оказывала; она редко следила за мной; она мне объясняда, 
что так, что не так; и, объяснив, отпускала на все четыре 
стороны; и я ценил рто доверие; я боялся его нарушить, 

С ней начинаются упоительные чтения вслух романоз Жюль- 
Верна, Майн-Рида и Купера: по-французски; и это чтение длит_ 
сл из года в год; она всегда озабочена выбором новой книги: 
почти не давая уроков мне, она вводит меня в миры путеше- 
ствий, знакомит с географией и ртнографией, добивается, чтобы 

мне гупили географический атлас, заннтересовывает коллекцией 
иностранных марок; „Хижина дяди Тома“, де-Амичис, биогра- 
{пи учепых, чего только мы не перечитали с ней; с ней я впер- 
вые прикоснулел к культуре; главное: формальные уроки она 
сподит к минимуму; мать, видя, что л не сижу, уткнув пос в 
учебник, доверяется ей; и не преследует „преждевременным“ 
развитием; при мадемуазель я начинаю много бегать и лазить 
по деревьям; из меня вырабатывается великолепный лазун; и 
вдруг обнаруживается подлинная гимнастическая ловкость, Е. 
мет удивленья мальчишек; она добивается того, что по воскре- 
сеньям нас с ней отпускают в немедкое гимнастическое обще- 
ство; и я два года, еще до гимназии, и марширую, и прыгаю, и 
упражняюсь на „барах“ (впоследствии, отроком, я щеголял ра 
ре фокусами на трапеции, быстротой бега, высотою 
а ‚а, умением ходить с зажженной лампой на голове и взле- 
а о 
С осени 1889 Е 
года передо мной углубляетсл собственный мир, 


мир дре; } р 
ея дремучих лесов; л, Кожаный Чулок1, испытываю неверолт- 
© приключения в лесах, 


другом, делаваром Чинганх 
в часы, 


около озера Онтарио вместе с моим 
ом он А лОмиаты нашей квартиры 
Ань дома; это часы от двух до пяти; 

; отец—в университете; все комнаты—в на- 


1 Название героя серии романов Купера, 
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шем распоряжении; мол игра разрастается, захватывая за днем 
день; и уже—не оканчивается; я всегда озабочен сочинением 
фабулы происшествий в „американских лесах“ (нашей квар- 
тиры); где я? Что делаю? Кого высложиваю? Какие козни 
строит против меня Магуа, Остроглазая Лисица1? Мне кажется, 
в Этой игре, в продумывании ее фабулы и началась та линия, 
которая в будушем вытянулась в писательство; в ртот сезон я 
упражняюсь в сюжете и в приурочивании предметов комнатного 
обихода к предметам ландшафта природы лесной; дверь детской, 
на которую я выучился взлезать и сидеть часами верхом на 
ней,—скала, высоко приподнлтая над лесными чашами; и не- 
доступная врагу; лишь сидя на ней, я в безопасности: опустись 
в леса—там рышут гуроны, враги мои, Взобравшись на дверь, 
я часами задумчиво выглубляю фабулу своей игры; в ней вы- 
растала необходимость: переработать всю обстановку комнат; 
каждая—многоверстный район, которого топография мне изве- 
стна; самое дремучее место леса—гостиная; зеркало—падающий 
водопад; красный комод—гранитная гора. У меня множество за- 
даний: все мехочи событий квартиры переложить в игру; ска- 
жем—звонок: в передней появляется Леони Кузьмич Лахтин; 
тотчас же возникает вопрос: что рто значит? Ага—посол от ту- 
ронов: ухо держи востро! Если это профессор Алексей Петро- 
вич Павлов, то—союзник: делавар. 

Сидя верхом на двери и ногами раскачивая ее, я учитываю 


создавшееся положение; и принимаю решение; потом уж спу- 


скаюсь в леса. У меня впечатление: сезон 1889 года я просидел 


на двери в думах о сюжете; отец, мать, близкие так привыкли 


меня видеть сидящим верхом на двери, что и не делали замеча- 


ний; дверь—мое кресло. 
Эта игра—упоительна; 

баться; умная мадемуазель друг дома, 

поручив меня ей всецело, уже не сорятся из-за меня, 


вообше: жизнь начинает мне улы- 
свод; и отец, и мать 


1 Тоже личность из романов Купера, 


т 


А учиться с мадемуазель——одно восхищение; рто же— игра, а 

не ученье; н здесь все мне легко дается; я сперва отыскиваю на 
карте северной Америки область озер, где „он“ бродит („он“— 
субъект игры); потом—заинтересовываюсь уже всею Америкой. 
потом интересует меня, как попасть в Россию; и я—в России! 
незаметно земной шар мною изучен; и мы с мадемуазель За 
дываем ряд кругосветных путешествий. Вслед за физической 
теографией заннтересовываюсь я и политической; государства, 
народонаселение, столицы, количество жителей, армия и флот 
все входит в сферу моих интересов; но я ничего механически не 
заучиваю, а стараюсь узнанное ввести в игру; и в упражнениях 
над расширением сюжета игры я овладеваю фактами. 

В середины зимы меня везут в Малый театр, везут на дет- 
скую елку в Благородное собрание; я встречаю новый год шам- 
панским; тут отец заболевает ревматизмом, и омрачается быт 
нашей квартиры; но болезнь благополучно заканчивается, 

Конец зимы окрашен мне чтением арабских сказок; и чте- 
рае а а книг (для детей); некоторое время я 
дек Е анали ее ‘мифологии, опять-таки овладе- 

- ыв 

о Персее; с рей са ар а ще 

рН ршаю я двенадцать под- 


а всеми играми—добрый их гений-покровитель; мадемуа- 
в арий председателем экзаменационной ко- 
в Крым; р -дессы родители собираются на все лето 
 шают Завезти в Горо иквидировано; меня же с мадемуазель ре- 
Мое ередь Веры под Киевом, х племяннице отпа Ф-—. 
яицну к окнам я ВЯ (Москва——Киев) волнуст меня: я 
м хаткам Ук рт т в себя смену климата и удивляясь 
седой, веселый, р $ в Конотопе к нам в отделение входит 
и высоки отарик с взъерошенными волосами и св- 


дой бородой; 
; увидев от 
О жбеы: ув Ца, он делает необыкновенные, театраль- 


— А, Николай Васильевич! 
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Между отдом и ним завязывается веселый, живой разговор; 
старик шутит, громко смеется, с театральными жестами откиды- 
вается; и, кажется, декламирует что-то. 

Старик мне очень нравится; время с ним летит незаметно; 
я узнаю, что это писатель Григорович. 

Он скоро сошел, не доезжая до Киева. 

Когда потом я увидел Григоровича на портрете, то я сразу 
узнал его; он запомнился мне точь-в-точь таким, каким изо- 
бражают его. 

Киев меня поражает горами, Лаврой, садами при домах; 
и—кучей родных (четыре тети); у каждой—дети от взрослых до 
почти моего возраста; рто все двоюродные сестры и братья; и 
я усиленно бываю у тетей; все время проходит в знакомстве с 
родственниками; мадемуазель я почти и не вижу; она проводит 
все время со своими родителями, живущими в Киеве; я поражен 
изяществом ее брата, мсье Жозефа, служащего в каком-то бан- 
ке; он производит впечатление красотой, светскостью, умением 
очаровывать; впоследствии он стал одним из директоров „Креди 
Лиона“, сделав в Париже большую карьеру; и я слышу, что 
сестра мадемуазель, мадемуазель Сесиль, —тувернатка у детей 
известного киевского адвоката Куперника; я слышу о девочках 
Куперник, о каких-го несчастиях их семейного положения; но 
все рто—смутно: внимание мое привлечено на родственников; 
мне очень нравятся веселье и относительно молодые тети: тетя 
Саша и тетя Анюта, с которой дружит мать; удивляюсь седой 
и почтенной тете Марианне Арабажиной; и стареющей, строгой, 

красивой тете Варе Кистяковской; поражает красивый чернобо- 
родый двоюродный брат, уже доктор, Александр Федорович Ки- 
стяковский; и красивый, элегантный, оставленный при универ- 


ситете двоюродный брат Костя (позднее профессор К, И. Ара- 
бажин); нравится и его сестра, красивая и веселая Милочка, 
которал возится с нами, с ребятами (будущая жена профессора 
Перетца). | 

Киев прошел, как сон, в играх в саду у тетя Кистяковской 
и в саду у тети Саши Ильяшенко; и мне не хочется выры- 
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ваться из этого веселого общества в незнакомые Городищи, где 
нас ждут. 

Мы-таки приезжаем туда. 

Муж двоюродной сестры там главный управляющий двена- 
диати экономий, составляющих 60000 десятин одного лишь 
имения Балашова; у Балашова несколько таких имений; глав- 
ноуправляющий всех управляющих живет в Петербурге, отсюда 
совершая объезды по губерниям балашовского этосударства“; а 
Балашов, кажется, живет за границей. 

Сразу же не понравилось в Городишах мне; не понравился 
грубый, циничный Ф", муж моей тоже двоюродной сестры; эта 
эвестра“ по возрасту—тетя мне; она—сухая, неласковая; ил 
Уже вижу, что мы с ней не наладим никаких отношений; маде- 
муазель грустна. 

Действительно: когда уехали родители, атмосфера „чужих“, 
И эчужих”, косо на нас глядящих, дала себя знать; стало и жут- 
5О и неуютно, и, главное: даже негде гулять; городишенская 
ние: дом сад, весь какой-то пропыленный и со всех сторон 
- ложенный грязными домиками пыльного местечка, обитатели 
оторого с ненавистью косились на Ф**; кулак Ф"" в виде психи- 
а и Я испытывал все время. Тут мне впервые проре- 
а эксплоатации богатыми бедных: это. — разговоры 
ры ат с нею, кажется, домовою портни- 

Зимировной (если память не изменяет мне); и 


пре м, когда нас везли в экипаже управляющего: 
< мадемуазель они относились, ак Ф** 


ючений ознакомили меня и с централь- 
и с трущобами реки Амазонки. по- 
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мнится: „Мирские захребетники“ Богданова положили начало 
скорому увлечению естествознанием. 

Но чтение взасос не заслоняло печального для меня факта: 
меня здесь не любят; мы с мадемуазель—в тягость; нам это под- 
черкивают; более того: каждый мой жест, каждое мое слово ис- 
толковывается в самом обидном для меня смысле; и я слышу 
сравнения меня с дочерью Ф"": какая та умная н какой я нераз- 
витой „дурачок“, почти иднотик; услышав эту „творимую легеи- 
ду“—я впал в свое нервное озорство ломанья от внутреннего 
перепуга,—и все пошло из рук вон как плохо. 

Грубый Ф”” вызывал меня к своим гостям: демонстрировать 
им „идиотика“; и обращался ко мне с такими оскорбительными 
вопросами: 

— А скажи-ка, если тебя разрубить пополам, будут ли два 
Бореньки, или один? 

Я, дрожа от обиды и оскорбления, ибо знал, что вопросе—де- 
монстрация моего идиотизма, бросал истерически и назло: 

— Будут нас двое! 

Мадемуазель—в ужасе: 

— Что вы делаете? Зачем вы лжете? 

— Видите —с торжеством демонстрировал 
„мужлан“ Ф*"; мадемуазель люто его ненавидела—из-за меня; 
она писала отду о том, что пребывание нас в Городишах ос- 
корбительно: и для меня, м для отца; в ответ на что получи- 
лось письмо, чтобы мы немедленно ехали в Москву, но что по 
дороге мы можем заехать на дачу к Куперникам и провести не- 
сколько дней с мадемуазель Сесиль (это в ответ на просьбу ма- 


меня тостям 


демуазель). п 
Я был вне себя от восторга; яи потом не мог простить Ф 
циничного издевательства над беззащитным младенцем; и уже 
в бытность „Андреем Белым“, изредка натыкаясь в ар 
на членов семейства Ф"", не откликадся на приглашения бывать 
у них в доме —в том доме, глава которого меня оплевал ни за 
зто, ни про что, когда я был беззащитен и мал. 
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По дороге в Москву мы очутнансь в Боярках на даче Купе 
ник; помнится, что родителей не было там (сам Куперник, ха 
жется, был в Одессе); помнится какая-то взрослая Геня г. я 
демуазель Сесиль; и помнится кроткая, хорошенькая ОБО, 
Асенька; мне было весело, но я мало обрашал внимания но 
обитателей дачи (им было не до меня: в доме была своя рам 

; 


зывали Таней; о Тане много разговаривали мадемуазель Белла 
‚. мадемуазель Сесиль; в „Днях моей жизни“ Т. Л. Щепкиной- 
уперник я не мог найти признаков точного ее пребывания на 


ли); вместе с тем: в июде 1890 года Т. Л. лолжна была быть 
т р даче; из этого заключаю, что „Таня“ в голубом 
ви. —: я писательницей; она описывает пересе- 
дя Ри Е тоя ва поздней нашего посешенил. 

ИАА а оярках, после упылых Городиш, при- 
Аль Е НЫ — ыло слоняться в лесах и брать присту- 
К нь м 2 ит крепость (в моем воображе- 
от ы ось, что грядки подсолнечников, поля 
и и и корпуса армии, которой я стал 
ры ь м ь мех прочел я историю последней Туреш- 
: ик лето ыы едах Скобелева; Скобелев—это я’ же, 
препратилась в ряд ик > ва арена 

ных, грандиозных побед; мне было 


ы Априжировал битвами, уже 
к, а не только дачи; к вечеру соби- 


ешал событ: е. а. 
ия сл у = 

пая, х : дующего дня; и, 3: 
у обытия игры, 


как сов 
местить историю моих американских 

у н. й 
® мог просто бросить свой миф; 


предстояло: связать оба мифа. И я сочинил биографию: в моло- 
дости „он“ („я“—второе) вел жизнь траппера в американских 
чесах; в, вернувшись в Россию, „он“ стад служить в армии (ко 
времени войны); ряд успехов поставил его во главе войск; воз- 
врашалел „он“ в июле 1890 года в Россию великим деятелем; 
да, но— история? Тут-то начинается пересочиненье истории, что- 
бы опа соответствовала игре; обнаружилось: я и не Скобелев: 
не было еше такого; не было „такой“ Россин до осени 1890 
тода; скоро понадобились сведения о России дая пересочинения 
истории на мой лад; через год уже я читал календарь Суворина, 
изучая статистики, структуру государственных учреждений, со- 
став „двора“ и главы, посвяшенные армии и флоту (мои бли- 
жайшие функции); и с той поры в ряде лет зимами разрабаты- 
вал я план летней кампании; летом вспыхивала война; осенью 
ж я возврашался в Россию, венчанный победами, 

Первый мой триумфальный въезд сквозь Кремль (с Курско- 
то вокзала) был в июле 1890 года; когда мы въехали в Спасские 
ворота, то грянул зали из орудий (под воротами гремели камни 
пролетки). 

Период перманентной игры обнимает десятилетие; она—вто- 
рая действительность; в ней мальчик—„герой“: установление 
связей между отдельными моментами нескончаемого сюжета, 
имеющего своей сферой историю, вырабатывает во мне и конт- 
роль мыслей и инициативу, которая вылезает в жизнь зрелой 
позднее уже, а поверхностному наблюдателю предоставляется со- 
зерпать тихого и недалекого мальчика; миф Ф** о моем идно- 
тизме имеет в видимости прочные корни; мадемуазель знает, что 
то не так. Е 

Возвращаюсь к игре, чтобы, покончив с ней, к ней не воз- 
вращаться; она длилась до времени сериозного изучения Шо- 
пенгаурра, Милля и символистов; попутно, ООС С 38 
роями“ истории, я их обирал, перелагая на свои лад; 2 ‚› вы- 
росший из Кожаного Чулка плюс Скобелева, скоро включил х 
Суворова; путешествие в Париж в 1896 году было ре р 
Парижа (перефасоненная история 1812—1814 годов, но приур! 
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ченная к 1896 году); ранее, узнавши о подвигах Юлия Цеза- 
ря и речах сенатора Цицерона, я обобрал и Цезаря, нп Цицеро- 
на; но римский Севат изменился: не Сенат, а парламент возник; 
„он“ вырвал его у правительства; надо же было объяснить себы 
ежедневное посещение гимназии: „он“ ежедневно ходит в Сенат 
и не урок отвечает с парты, а речь произносит; с 1895 года „он“ 
быстро левеет; продлись игра несколько лет, „он“ выступил 
бы в роли возглавителя революций, но „он“ угас раньше: в эпо- 
ху моего интереса к буддизму, Индии и Шопенгаурру; послед- 
ние „его“ действия: перепресышенный внешними лаврами, „он“ 
удаляется от мира, покупает земли в Белуджистане и заводит 
сношения с дамами, индусами, чтобы разить английский им- 
пернализм; на этом-то пути „он“ и заинтересовывается Ведан- 
тою и шопенгауаровской ее транскрипиией; последние следы 
»его“ теряются в слухах о нем, что он с головой ушел в автор- 
ство, пишет стихи, замышляет невиданные произведения, дол- 
женствуюшщие удивить мир. Далее—краткий перерыв; „его“— 
нет. 

И тотчас же: рождается „Андрей Белый“,—то же мое „вто- 
рое я“. 

Повторяю, постановочная арена, продумываемой биографин— 
этворимая легенда“ истории; и тут-то я опять совпадаю с Брю- 
совым: „Я составлял таблицы своей выдуманной истории“—пи- 
шет Брюсов; я же проигрывал собственную историю; Брюсов- 
математик и л, внутренний музыкант, сказались в разном моду- 
янровании той же темы игры. 

Скажу: какая же рто игра? Это—проснувшийся интерес к 
широчайшим проблемам, еше превышающим силы моего ин- 
теллекта; зигрою“ я Уже к ним подкрадываюсь; и покушаюсь: 
о ани тут. я—„символист“, изучающий сим- 
а. РЕ дверь детской, дана необходимость ей найти ме- 
в аа ее ее. вывод: дверь не дверь, а белая скала 
сей и. р г и л—на скале: так заводится при- 
провал; и доходил сы ы ен я непрестанно мон 

шего совершенства реали 
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зовать мон символы; рто сказалось позднее в том, что патурали- 
стические образы в книгах моих выглядят, как символы; и об- 
ратно: символы мои ищут себе натуралистической подкладки. 

И когда я, через несколько лет задумываюсь о символе, то 
кно ясно, что символ—триада, где символический образ—кон- 
кретный синтез, где теза—предмет натуры, а антитеза—сюжет- 
ный смысл: мне нечего сочинять символизм, когда у меня много- 
летний опыт игры и ряд упражнений в символизации. 

Она—индукция из жизненных фактов, 

Я так увлекался игрою, что никакие иные игры не удовле- 
творяли меня: ни горелки, ни казаки-разбойники, ни ото, ны 
мяч—то игры с правилами. 

Я отмечаю игру, разросшуюся в древо символической жизни; 
побег древа привез я из Боярок. 

Не будь мадемуазель, не процвели бы и игры; она создала 
свободу игры; никогда не пыталась узнать сути ее; видя, что я, 
слезая с двери, беру атлас и пристально его рассматриваю, она 
догадывалась: в делях игры я делаю рто; она доверяла фантази- 
ям игр; под сенью ее мужал в играх. " 

В октябре 1890 года я заболел легкою формою дифтерита; 
мне помнится не столько болезнь, сколько Гоголь, которого на- 
чала мне читать вслух мать во время болезни; Гоголь—первая 
моя любовь среди русских прозаиков; он, как громом, ре 
меня яркостью метафоры и интонацией фразы; весь сезон 
тода мать читала мне „Вечера“ и „Миргород“; поразил нецев> 
ный стиль „Бульбы“. 

Зима ржа легко; ходила учительница; НЕ ри 
танты и проходили заново арифметику; © мА сет 
нятия по франпузскому языку; все давалось легко; ь ыы ч 
Улегчилося тем, что мать изредка проверяла ом: и 
зель, которой я и проигрывал сонатины Кюдау, ’ 
матери выучил „Варум“ Шумана. Я 

Уже два года шли споры, в какую гимназию казенную; 
мать стояла за гимназию Поливанова; отец за ый м 
ему хотелось, чтобы я окончил ее, как и он: с зодотою 3 
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15 на рубеже двух столетий 


он, пе получавший „4“, а только „5“, решил, что „5“ есть мой 
балл, что потом создало ряд затруднений. 

В тяжбе о гимназии права была мать: я не мыслю себл ни в 
како! иной гимназии, кроме Поливановской; один факт встречи 
се Л. И. Поливановым считаю счастьем; об этом-—ниже, 


6. ГРОТ И ЛОПАТИН 


В ртот сезон помнятся разговоры о Психологическом об- 
ществе; имена Грота, „Лопатина звучат постоянно. У нас по- 
являются эти Гроты; Николай Яковлевич Грот, профессор фи- 
лософии, недавно появившийся в Москве, импонирует мне своей 
внешностью: красивый, бойкий, ласковый и какой-то мягко гром- 
кий! В нем нет скованности математиков; и нет пустозвонной 
фразы, столь характерной для иных из „великих гуманистов“ 
того времени; нет в нем и чванной скуки, которою обдавал Ян- 
жул. 

Грот в рто время живо волновался рядом философских во- 
просов, делами Психологического общества и выработкой ми- 
ровоазрения; он отходил от своего позитивистического „вчера“; 
и, кажется, очень увлекался ркспериментами Общества пенхи- 
ческих исследований; об этом обществе я слышу постоянно в 
связи с Гротом; и слышу об опытах Шарко. й 

Помнится: появляется Грот; и начинается разговор о какой- 
то „причинности“; отец и Грот говорят—трескуче громко и жар- 
ко; Грот схватываетсл рукою за кресло и оправаяе т свои черные, 
как вороново крыло, вьющиеся волосы; его приятная, мягкая 
тои бледное лицо с правильными чертами, 

Ы рные глаза сверкают приятным одушевле- 
цием; говорит он меньше отца, но говорит выразительно: мягким 
отчетливым трудным голосом, переходя иа теноровые ноты; мне 
с роуотаивлся каким-то Фигнером, пустившимся в филосо- 
ме го его непроизвольно актерские, плавные и краси- 

сты; и еще более красивые позы: склонится головою, 
опершись рукою о колено, поднимет голову, наморщив 106; и 3а- 
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думчиво слушает точно собирается спеть арию Ленского: „Ку- 
да, куда вы удалились, весны моей златые дни“, Выслушает, от- 
кинется в кресло, проведет рукой по кудрям; и все это—красиво; 
и точно опять: собирается спеть арию Ленского: „В вашем до- 
ме". Заговорит жарко, убежхенно, красивыми фразами; одна ру- 
ка делает плавные круги в воздухе, а другою схватывается нерв- 
но за ручку кресла; вот он, забывшись, привскочит; а он—не 
привскакивает; говорит с жаром, с сердцем, а не забывается, как 
например, мой отец. 

Грот—наблюдателен; оглядывает в разговоре наш стол; и 
вдруг, выскочив из отвлеченности—к маме с любезным, житей- 
ским вопросом, чего математик не сделает: он как вопьется оч- 
ковыми стеклами, так и замерзнет; на стол и не взглянет; а 
Грот стол оглядывает; выбирает морское печенье, заметит меня: 
улыбнется; математик—сутулый; сюртук, как на вешалке: рукн 
же потные часто; сопит и пыхтит. Николай Яковлевич рла- 
стичный, склоняется слева направо и справо налево красивыми 
позами; одет прекрасно, в приятнейшем галстухе, выявляющем 
весь контраст его белого лица с черною, как емоль, бородою. 

И маме Грот нравится; и— ходит к Гротам; у Гротов,—не 
как у иных других: там и романсы поют, и рассказы рассвазы- 
вают; Лев Михайлович Лопатин волнуется, и Владимир Серге- 
евич Соловьев заливается смехом; и разговоры о Соловьеве уже 
переползают из квартиры Гротов ив нашу квартиру; главное: 
оттуда заносятся в дом наш весьма удивительные и страшные раз- 
говоры о привидениях, об исключительных случаях жизни; отец 
мой помалкивает о рассказах, а мать потрясена ими, оживлена: 
интересно у Гротов! 

Я тоже и потрясен, и немного испуган; и через оао 
лет, сунув нос в журнал „Вопросы философии и психологии’, 
я начинаю оттуда вычитывать все, что касается гипнотизма; и 
одна из первых статей, мной прочитанных, — статья Петрово- 
Соловово „О телепатии“; но за всеми статьями этими чуется „ин- 
тереснейший“ Грот; пробую ребенком читать а Грота; и 
натыкаюсь на уже знакомое слово „причинность. 
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Бывало: сндит математик; робея, косноязычит: 

— Видите ли, Николай Васильевич,—пси, фи! 

А отец ему: 

— Тарарах-тахтахтах... 9, фи, и: кои, пси, фи. Тарарах! 

Ничего не поймешь: пси, кси, фи! 

Не то спор с Н. Я. Гротом; хотя и тут—многоякие виды 
причинностей ползают, но из всего получается произносимое мяг- 
ко и громко: 

— Душа человека! 

И Грот мне овели душою: душевный такой, — модожавый, 
красивый; бородка обстрижена млгко: вполне философский пе- 
вед он; поет, что причинностью не объяснишь проявлений ду- 
ши; очень мама довольна; и—я: тетя Катя выглядывает из-за 
двери на очень красивого Грота; причинность же многоногою 
сороконожкою видится; рту последнюю знаю по атласу: брр, как 

заползает гадина рта, причинность, —меж нами! Нет, Грот—мо- 
додец, что ее отражает; и с Гротом я в ртом вопросе—всецело; 
в против отца; тот—не лсен; зачем защищает причинность под 
формою сутолочи: функциональной зависимости? Ох, рти функ- 
ции! Видел листочки отца л, исписанные теми функциями: мно- 
толапые, как насекомые; лучше без функций; что функции или 
причинность,—кто скажет? И у причинности есть бесконечные 
звенья, как у сороконожки; на каждом звене—пара лап; пони- 
маю, что тактика Грота—покончить с причинностью; тактика 
же отца—приручить ее; папа хочет для ртого дела призвать мз- 
ое как Дуров свиней, приручили причинность 
ее вн они—косолапые; и, как начнут приручать 
ъя, причинность меж рук их, наверное, вы- 
шмыгнет; и между книгами спрячется, чтобы заползать у нас: 
по ночам, 

Так бы символизировал споры отца с Н. Я, Гротом; мета- 
физической позиции Грота противополагал отец монадологиче- 


скую; п 
ый оследнюю понял гораздо позднее; позицию Грота же—по- 
мальчонком; встал на нее. 
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Вероятно, детские восприятия споров оставили след, когда 
позже знакомился со статьями „Вопросов философии и психоло- 
тии“, л искал статей определенного содержания, воображенного 
ребенком; вот почему еше позднее я разделял взгляд на причия- 
ность Шопенгаурра; освобождение от причинности и закона ос- 
нования познания было пережито за много лет до понимания 
ртих проблем; в основе переживаний—фигура Грота, поющая: 

— Душа человека! 

Главное: Грот так плавно поет, как и Фигнер; поет,—и пе- 
ченье заметит, и на меня глядит одобрительно; а мой отец, за- 
цепляясь за кресло, кидается странно на Грота: 

— Позвольте же-с, Николай Яковлевич... А прерывные фун- 
кции?.. На основании математики|.. 

Опять „математика“: мама не верит; не верю и я. 

Карандашиком он щекочет под носом у Грота; тот примет 
картинную позу (и мама довольна, и я); сам отец остается до- 


волен: 
— Поговорилия, да-с, с Николаем Яковлевичем! 


Грот—красавец: а все же—не ангел; есть „антел“, который 
мне видится фарфоровым купидончиком; наверное, у „ангела“— 
крылышки; говорят же: „ангел он доброты“, Это— Лев Михай- 
лыч Лопатин, которого „Левушкою“ называют; представляю его 
ну, конечно же, с крылышками! 

„Ангела“ наконер я увидел; и —был потрясен: у него—не 
крылышки, а—бородка козлиная, длинная: вносится в двери 38- 
дорным тычком; страшноватые красные губы, совсем как у мав- 


ра; очки золотые; под ними ж—овечьи глаза (не то перепуганные, 


а но то нас пугающие); лобик маленький головки маленькой, 


жидко прикрытой зализанными жидковатыми волосятами; сла- 
бые ручки, перетирающие бессильно друг друга под бородою 
протянутою; а идет с перевальшем; переступая с бессильного 
плача на бас. 
— Хохохо. 
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И расплачется дрябленько, жиденько: не то ребенок, не то 
просто козлище! 

Вот так уж ангел! 

Первое впечатление от Лопатина—двойственно; в „ангела 
доброты“ не уверовал я; испугался его; и, не раз наблюдал ето 
за столом, размьшаял: не отчаянная ли ошибка вкралась в ре- 
путапию „ангела“, „добряка“; что странный человек—да; а что 
зангел“—сомнительно; позднее ко мне повернулся он „лобря- 
ком“; все расхваливал Борепьку за успехи в гимназии Поли- 
ванова: 

— У Николая Васильевича превосходный мальчик. 

Поздней, восьмиклассником, я логике учился у Лопатина; 
получая сплошные пятерки; странно: у него было скучно учить- 
ся; Поливанов, преподававший логику в седьмом классе, логику 
мне зажег; логика у Лопатина мне вовсе потухла. Г 

Прошло еще два-три года; Лопатин стал ярым уничтожите- 
дем моей деятельности, отказался председательствовать на моем 
реферате; кричал по московским гостиным, всилескивал ручея- 
ками: ` 

— У Николая Васильича сын—декадент! 

Еще позднее—я, участник его семинария по Лейбницу, по- 
лучал от него замаскированные уколы; я был вынужден раз дать 
отпор ему; он—на отпор ничего не ответил мне (был трусоват); 
через еше года три мы встретились благодутнейше у М. К. Мо- 
розовой, где я встречался с ним почти до смерти его (до 1920 
года); впечатление двойственности—не изгладилось; наши позд- 
на Е не Волновади меня; переменялось 
това, друга кт ее ит м ы 
ыы аа с. - Трубецкого; М. К. Морозова, у 

т почему ет „› Оыла моим другом. 

я Лопатин ко мне. 


Лопатин. = 
тивш › Грот—атмосфера Психологического общества, охва- 
ая отца с конца восьмидесятых 


дил он на заседания общества: воз 
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годов; до самой смерти хо- 
ражать, спорить, проводить 


свою монадологию: с математиками не наговорищься; Янжул— 
глух} эгуманисты“—болтуны-с.. А Лопатин и Грот за словом 
в карман не полезут; отен им—<евое; они ему—свое; интересно. 
точно шахматные турниры с Чигоривым. 

И луже слышу какие-то другие фамнани: Оболенский, Терье. 
Сергей Трубенкой и Шишкин. 

— Умнипа этот Шишкин, 

Шишкин—физик, читающий доклад в Пеихологическом об- 
шестве. Однажды в нашей квартире раздается звонок; л выбегаю 
в переднюю и натыкаюсь на громадную массу: стоит гигант, н 
слон (толшиной); борода— огромная, белая.—ниже груди; такие 
же белые волосы разметаны по плечам. Я потрясен; все „савао- 
фы“, виденные мной на икопах,—ннчто по сравнению с „савао- 
фом“ вот этим, „саваоф“ обрашается ко мне с каким-то вопро- 
сом, а я слышу лишь громко взлетаюшщее: 

— Вафф... Вафф 

Прислуга показывает на дверь; м „саваоф“, припадал на гро- 
мадную ногу (он оказался хромым), вваливаетсл в столовую; ско- 
ро я узнаю: это—Николай Иванович Шишкин, физик-философ, 
доказывающий свободу посредством механики: 

— Умница, знаешь ли,—радуется мой отеу. 

Оказывается: Николай Иваныч—-учитель Поливановской ги- 
мназии, друг Поливанова, один из основателей гимназии; рефе- 
рат Шишкина решает мою судьбу: меня отдадут в Поливанов- 


скую гимназию. 


1. ПАВЛОБВЫ, ЦЕРАССКИЙ, АНУЧИН, СТОЛЕТОВ, ГОНЧАРОВА 


В этот сезон мне особенно начинает говорить профессор гео- 
логин, Алексей Иетрович Павлов (нынешиии академик), посе- 
он снискивает мое расположение тем, что 


щаюший моего отпа; 
я удивлен; и столь 


дарит мне прекрасные американские марки; и 
же обрадован маркам, сколь доброму вниманию Алексея Петро- 


вича; я не призык к конкретному вниманию профессоров; Ян- 
: р г &— 
жул оскорбляет меня предложением взять у него гривенник ( 
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не нищий и „па чай“ мо беру); Стороженко прищелкнет под 
носом с неизменным тарахтом „кургашка“ (так ведь для него 
„кургашка“—все!); „Лахтин, Млодзневский и прочие на меня— 
нуль внимания; а Алексей Петрович, случайно услышав о том, 
что у меня коллекция марок, порылся в письмах своих; и мне 
навырвал американских марок (с кусками конвертов); я, хоть п 
ребенок, однако понял: конкретность внимания; и с той поры 
записал его в числе своих друзей; с той поры Алексей Петрович, 
изредка пересекая поле жизни моей, всегда мне является спи. 
волом чего-то доброго, прекрасного, честного; с детства я полю- 
бил его явления, верней, кратковременные забеги к отцу: вот ра- 
створяется дверь и в комнату входит спешащей, немного подска- 
кивающей походкой, весь протянувшись вперед, высокий, блед- 
› встрепанный, голубоглазый, немного подслеповатый иро- 
фессор с ласковыми губами, точно припухшими из-под светлых 
Усов и небольшой бороды; рассеянно присаживается на кончик 
стула и, выхватывая какие-то бумаги из бокового кармана, начи- 
и быстро, оживленно гудеть и поревывать густым, молодым 
асом, жа высказаться; а глаза, умные, серпозные, смотрят 
каетеЫ в пенсна: всегда в прищуре; Павлов имел вид 
ани довека, не замечающего ртого; и бодро, мо- 
г , носущегося из вихря дел (факультетских) в 
рь дум (научных); или—обратно, 
УС ри Е его рассеянности есть какая-то пристальность: 
а и внимания в весьма конкретный пред- 
Ви йе к + выкладывает отцу свои домыслы, а меня 
ры ых ется; вот и марки принес, а никто сму 
Иа ‘3х Е ^^ есть страсть моя и что я люблю не 
роны Е Е вырванные из полученных писем; и 
ад и рта ет в и сердечно, искренне переговорит; 
а. ео а снисходительные разговоры с да- 
и о оОразовательного курса; уноси ноги 
эввимания“! А Алексей Петрович говорит с чело- 


веком, как с ч 
еловеком: вс 
мапием. егда в-открытую, всерноз, со вни- 
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С детства я полюбил бескорыстно явление у нас Алексея Пет- 
ровича, гудение его баса, его торопливость; посидит немного; а 
впечатлений от него мне, ребенку, —ворох; не все понимаю, а 
к чему ни прикоснется,—преинтересно! 

И отец говорит: 

— Умница Алексей Петрович: прекрасный, благородный 
человек... Талантливый ученый! 

И мать соглашается; 

— Милый Алексей Петрович... Люблю Марью Васильевну... 

Марья Васильевна—супруга Алексей Петровича, известный 
палеонтолог; у меня с детства—предубеждение против ученых 
женщин: а Марья Васильевна—такая живая, чуткая, интерес- 
ная умница, что явление ее у нас—мне подарок. 

И Павловы у нас бывают; и мать бывает у Павловых; и 
Павловы-—совсем не то, что другие профессорские „четы“, 

Позднее, выросши, я понял: Алексей Петрович, ученый спе- 
пиалист, работающий в науке, науке отдавший жизнь, кроме все- 
то,—человек широкий; свободный, горящий бескорыстием инте- 
ресов; оп доказывает, что наука не суживает кругозора, наобо- 
рот, расширяет его, и направляет взор к живым конкретностям 
жизни; вот уж про кого не скажешь, что— „чудак“; не эчудак“— 
тонкий умница; н рассеянность в нем не смешна, а нечто, само 
собой разумеющееся: рассеянность от пристальности, сосредото- 
ченности; но втог ее—непредвзятость. 

Алексей Петрович остался в памяти моей, как непредвзятей- 
ший человек; впечатление: его квартира превратилась в продол- 
жение падеонтологического кабинета; но и его университетский 
кабинет—продолжение его квартиры; Марья Васильевна—и тут 
и там: там—паучный друг Алексел Петровича; здесь друг жиз- 
ни; в квартире Павловых я не чувствовал никаких ПиАВАВСЬ 
того „бытика“, о котором у меня вырываются горькие р 
быт, мещанство, чванство „традиции“—все это перегорело я 
остатка в горяшей жизни супругов ученых; и, глядя р и 
на эту жизнь, делается бодро, молодо, весело: прекрасные, п 

к ’х перазлучек, Марьи Васильев- 
дотворные, конкретные жизни дву р. 
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ны и Алексея Петровича. Или они работают в кабинетах, ил 
отдыхают в путешествиях и научных ркскурсиях; кабинет ‚ 
закрыл природы; и красота природы ворвалась в кабинет. 

Павловы, появляясь везде, нигде не запеплялись за сплетни 

и душные морокн; я— ребенок, отрок, студент, декадент. писа 
тель, мнровоззритель,—на протяжении многих лет От ы. 
менял моего детского впечатления от Павлова, подарнвшего аме- 
рикенские марки, потому что он умел всегда как-то дарить: 
мыслью, улыбкою, непредвзятым отношением к тому, к = 5. 
столь многие относились предвзято; п, между прочны: в 
одарить пением; у него был хороший голое; п он приятно, ” 
ми как юноша, охотно соглашалел пропеть романсы к 
‚а оопрнеьдиия к другим, еше более строгий к себе он 
, › конкретно читал нам лекции по геологии 
чееотый и динамической) над принесенным им в аудито- 
о ры но я упрекаю себя в том, что не- 
ев Рти интересные лекции, редко бывал на 
ОН ге Е с третьего курса я лишь доканчивал 
литературная Ё ты 
Бок мое внимание; и, кроме 
и орон отнимала очень много мы и 
ет и он но проделывая необязательную 
ея ак г. Е ественному анализу, занятия по орга- 
аа ей иметь роскоши досуга для посешения 

Н, дилось невольно выбирать. 
}о и простые заходы на лекции Павлов: 

он а р ы >! а всегда много давали; 
р Е Е: ний весьма облегчали пригото- 
у › что л лично испытал: тысяча странни 


по геологии (пят 
ъеот по динам: а 
одолевались с усилием, ической, пятьсот по исторической) 


но ви р 
не гладя по головке, Юлне нормально; и спрашивал он, 


да: 
Супруги Павловы роето, благожелательно, непредвзято. 
мне казались вечно торяшими, вечно сие- 


шашими, но вс 

ег. 
тронула меня Ма о ы вдумчивыми; помнится, как 
„скандальной“ ре рья Васильевна в рпоху моей максимально 
репутации, как позера и декадента-нахала, участ- 
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ливым к к устремлениям тогдашней группы московских 
„Аргонавтов“. 

— Ну да, —скарала ‚опа,—повторяется то же явление; моло- 
дежь пробивает пути; ©й не верят, се травят... Ведь и мы, неко- 
гда молодежь, дрались за Дарвина так, как вы боретесь за новое 
искусство. 

Меня особенно тронуло неожиданное появление Алексея Пе- 
тровича и Марьи Васильевны на моих воскресниках, где собира- 
лись молодые „Аргонавты“ и уже более старые „Скорпионы“ 
(Брюсов, Бальмонт и др.); они явились весело, просто, „по-хоро- 
шему"; и с той поры, изредка появляясь на воскресеньях, они 
разделяли охотно для многих „смешанное общество“, — „смешан- 
ное“, потому что три четверти посетителей воскресников—то- 
гда гонимые и обшеством, и прессою символисты. 

Помнится, —Алексей Петрович пел Грига нам; и—хорошо 
пел; веселый галдеж не обрывался при появлении почтенного, 
но молодото духом и непредвзятого умницы-профессора. 

Более того: Павлов меня расспрашивал о моих питересах и 
даже записывал кое-какие книги, которые я ему рекомендовал 
прочесть; не забуду одну из последних встреч с ним, когда вы- 
сказывались некоторые мысли о возможности палеонтологиче- 
о возможности относиться к слоям 
полусознания и подсознания, вписанным в наши психические 
р ископаемым пластам. Его коррективы, как 
и запомнилась непредвзятость, с ко- 


ской психологии, то-есть 


привычки, как к 
умницы, мне запомнились; 


торой он допустил возможность такого рода домыслов. 
С 1912 года я уже не встречал Павловых; но всегда радо- 
ло меня. 


вался, когда вести о них доходили 


мною образ покойного аст- 


В ртот период встает передо 2 
худой, высокий, та- 


а Карловича Церасского; 
рвой встречи не производил впечатления 
а, острого литературного 
= не развертывал в по- 


ронома, Витольд 
лантный поляк, он © пе 
профессора, а скорее модного публицист 


критика—не без богемства, которого он - 
чтенных гостиных, но мог бы при случае развернуть... в кабара; 
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я разумею не содержание его бесед, чаше всего научных, но 
стиль целого; не профессорский стиль, а... а... будто бы знако- 
мый; в романах Пшибышевского появляются фигуры, подобные 
Церасскому, зарисованному извне; его худое, протонченное, 
нервное лицо с умными, наблюдательными, далеко не добрыми 
глазами, маленькая светлая бородка, высоко закинутая пазад 
тодова на сухощавом, выточенном, длинном теле скорее вызы- 
вала впечатление какого-то польского деятеля искусств, ша рмера, 
которому однако палец в рот не клади: откусит; и кто о 
знает: может быть, он, скрывающийся под маскою остряка, —бом- 
бист-анархист; а, может быть, наоборот, —член святейшей 
незунтской коллегии. 

Вид загадочной личности; но—уютный. 

Он, как никто, умел брать гамму всех переходов от плени- 
тельного остроумного собеседника—вверх и вниз; вниз—до дам- 
ского угодника, дон Жуана, умеющего, где нужно, проткнуть 
противника фехтовальною шпагой, умеющего, надев альмавиву 
и заменив беретом профессорекое свое изможденное лицо. про- 
петь лунной ночью под чьим-нибудь балконом: - 


Я здесь, Изезилья, 
Стою под окном, 


а ссонных ночах; а вот источник происхожде- 
под трубой Бан просиживание ли ночами 
а дл „Ното $ ВИ, Зерна пирушки и разговоры 
номии, а це от ы ай. ибышшовского; знали, что это от астро- 
том глядел на а а ведь еще неизвестно, под каким аспек- 
Кто-то его као с ыы и оиикие-такие звезды эти. 
эввездочета“; помню нива Е Аки мочно т 
зывали „астрономом“: ког седого Бредихина, которого на- 
заторию, у нас появи да он переехал на Пулковскую обсер- 
Карлович—не как ас яся остро-сухой и прытко-веселый Витольд 

троном, а как 


эзвездочет“; и позднее мне с 
фигурой ого в острой барашковой, НЯ : в 


высокой шапке, напоминаю- 
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щей высокий колпак, связывалось скорее представление о сред- 
невековом астрологе, тем более, что он принимал рту кличку 
„звездочет“ и легко ею как бы кокетничад... перед дамами. 

Я воспринял его появление, как нечто романтическое: он, 
по-моему, должен был быть астрономом с фантазилми, © по- 
рывами улететь на луну; и вместе с тем, он мне ассоцииро- 
вался С „поляком“; вот—„поляк“, вот—нечто „вечно—поль- 
ское“; а с „вечно-польским“ ассоциировалось: мазурка, ске- 
псис, лицемерие, талантливость, но немного и пустоцветность 
в самом блеске таланта. 

Такую имел я ребенком фантазию о „поляке“. 

Ребенку, мне, Церасский старался подмигивать и подщел- 
кивать; и всегда давал понять, что мы бы с ним, возьми я 
его в игру, могли бы доиграться до весьма интересных момен- 
тов; рто впечатление таинственной интересности все росло во 
мне по мере того, как я подрастал; появлений его я ждал; 
и он вызывал во мне большой интерес к нему. Мало кто мне 
так нравился, как Церасский; Церасский и Павлов—мои лю- 
бимые профессора в детстве; и знал ли я, что такое прекрас- 
ноз начало знакомства окончится так плачевно, что теза нашей 
встречи оборвется на антитезе без велкого синтеза, что воспо- 
минание об обаятельном профессоре останется одним из гор- 
чайших воспоминаний и что, не без усилия вспоминая нашу 
последнюю встречу, я сдорживаю порыв искреннего негодо- 
вания. 

Помнится, 


в обсерваторию: 
— Приезжайте, когда хотите; выбирайте чистую лунную 


ночь и приезжайте без стеснения... Я вам покажу звезды и 
лупу. 
'Мать так и сделала: в 1890 пли 1891 году в одну из чистых 
лунных ночей она, взяв мепя, поехала к Церасским на Пресню; 
нас встретило разочарование, или сухая, не очень приветливая 


мадам Церасская, нам заявившая: 


как он усиленно звал мою мать на башню, 
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— Витольд Карлович сидит, запершись на башне; п. 
. 


ве- 
‘роятно, просидит всю ночь... 
— И нельзя его никак известить? 
— Никак! Он строго нам заказал—раз навсегда: тохьЕо 


смерть да пожар—предлог вызвать его; даже, если бы я за- 
болела смертельно, и то я не могу оторвать Витольда Карло- 
вича от его научных занятий, 

Мы посмотрели на окна; ночь— чиста; счастье увидеть ве- 
душую нас звезду так близко в виде огромного купола и трубы 
под ним, вперенной из купольного разреза в небо; а—надо 
ехать обратно; вдруг входит Церасский в высокой шапке кол- 
в с приподнлтым воротником пальто. с фонарем в руке— 
такой таинственный, интересный (оказалось, —он забыл под ку- 
полом обсерватории какой-то предмет и вернулся домой за к 
увидав нас, он сделал одну из своих очаровательных поз, о, 
целовал ручку матери; и—воскликнул: 

— Вот и прекрасно. Вы не могли 6 выбрать ночи благо- 
приятней... Сегодня луна такая, что—000!—помахал он рукой с 
фонарем. п оборвал сам себя, — пдемте... 
ве и и а по ОВТАхЬВО 
обоерваторийки, ленький куполов маленькой 

— Здесь сидит мой помощник, 


Штернберг 1,—сказал Г 
> сказал ерас- 
ский; и повел прямо к г ер 


большому ку! : 

| » полу; мы вы Ко (А 

по таинственной, винтовой НЫ ЖЕ 

а ’ овой лестнице; и оказались под куполом 
ершине, перед гигантишем-тедескопом; здесь все ма- 

Нипуляции „звездочета“ о 

а те принлли фантастический отпечаток: он 

баном а и весь купол поехал вокруг нас, своим 

мех ‹ я к трубе, а труба начала подниматься, 
о о” часов пленительный „поляк“, став пленитель- 
том, с непередаваемой любезноетью и деликат- 


НЫМ вНим 
анием показывал нам и Сатурн, п Вегу, п двойные 


звезды, и д а 
у уну по-всякому, сопровождал показ красочной лек- 


* Впоследствии 
професс 
дентельный боец в Октабрьс: 
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ЮР астрономии, деятельный большевик в 
кие дни, 


пией, доступпой и мне, ребенку; а как предупредителен был он! 
Показывая то или иное матери, он давал ей разъяснение одним 
языком; показывая мне, он менял выражения, интонаций; и как 
бы подмигивал: 

„Так-то, брат: вот если бы не твоя мать, мы бы с тобой 
вылетели в трубу; и ринулись к звездам“. 

И у меня создалось впечатление, что только мать помешала 
тому, чтобы Витольд Карлович мне предложил сесть к нему 
верхом на шею и, ухватив меня за ноги, добрым конем ри- 
нуться из прошепа купола: к звезде Веге. Полумрак купола, 
черная, сухощавал фигура Церасекого в колпаке, качающийся 
и его руке фонарь усиливали впечатление. 

Таинственность „ввездочета“ и интерес к нему выросли по- 
сле ртого посещения обсерватории. 

Прошли года. 

Я студентом, бывало, видел Церасского в толпе студентов 
и профессоров, пересекающим серый коридор из большой ма- 
тематической аудитории в профессорекуюу он казался еще суше, 


еше истомленнее; цвет лица его стал зеленоватый; нос—за- 


острился; круги под глазами увеличились вдвое; бородка умень- 
шилась; в ней появилась седина; какой-то средневековой аскет 
с падменной позой... бреттера; строгое, злое, протонченное ли- 
цо! Разглядывал его, я думал, что было бы, если бы а 
ский встретился в гостиной со Станиславом рамен 
он, вероятно, очаровав Пшибышевского, последовал бы за ни’ 
в пивную поглядеть за стаканом пива подноготную Пиибьшцев- 
ского, ‘чтобы на другой день с харавтерно-надменным ик 
тодовы подписать свою фамилию под адресом, выражаюдщи 
просвещенное негодование его всем атим жалким ия 
Й я думал; Церасский, вероятно, умеет со рии т 5% 
кошка с мышкою; мышка— дама, журналист, студвнт-у ; , 
декадент, кто угодно; и В нужный момент о. к: 
перекусить горло; он—думал я умеет наступ ь 


так; пальце мо- 
не ‚ как иные, не невзначай; узнает, на ки ь:: 
золь, и потом, проходя с легким, не внимающим ь 
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стукнет мозоль ве пятвоЮ, & гвоздем каблука; и даже не по. 
вернет головы на вскрик боли. 

Таким он мне виделся, когда он в аспекте профессора вы 
ходил пз аудитории: уже не очаровательный поляк, а из меди 
вылитый римский полководец: типичное латинское, а не славян- 
ское дипо! 

Прошлб полтора года: вышла моя „Симфония“; псевдоним— 
открылся; я стал декадентом; густой взвой брани стоял вокруг 
меня: но только сверстников, не только публицистов и газет- 
чиков, но и большинства тах, 7 кого л сиживал на коленях; иные 
из профессоров-учителей провожали меня сердито-возмущенны- 
ми глазами, но не Церасский, любезно раскланивавшийся и 
менивший вид римского полководца на персонаж из романа 
Шпибышевского; Григорий Алексеевич Рачинский, с которым 
недавно л познакомился и который один из немногих сказад 
»да_ моим устремленьны, при встречах все-то подмигивал мне: 


— Обратите вним 
ание на про. ессора Церасского; 
многое понимает, * ь й ь у вые 


>. Церасский, тот—умница, 
а 
ны Гежа Касперовича, ноляка-модерниста, я, к изумлению, 
Е вдентской публики встречаю поляка Церасского; в 
рерыве, увидев меня, 
вая, говорит: 
— Знаете что,—я 
после лекции в пивн 
поговорим, 


он подходит ко мне и, точно подмиги- 


хотел бы с вами поговорить; пойдемте-ка 
ую; выпьем бутылочку; за бутылочкой и 


Я, сконфузившись, пробормотал отказ; и не забуду присталь- 
но сухого, латинского взгляда, с которым „звездочет“ молча ото- 
шел от меня; мне стало неловко, точно я сделал какой-то гад- 
кий поступок; но взгляд профессора был только еше нажимом 
мозоли носком: каблук ждал меня! 

Через два месяца умер отец; мне приходилось по делам, 
связанным с ртой кончиною, бывать в университете (у Лахтина и 
У ректора Тихомирова); однажды, взбегая по пустым универси- 
тетским лестницам, я чуть не налетел на спускающегося по 
ртим лестницам сухого, зеленого, точно выпитого, точно выли- 
того из меди Церасского-„императора“; я—кланяюсь; вместо от- 
вета ввдергивается сухая бородка, откидывается назад голова; 
ия вижу шествующий мимо меня... кадык профессорского горла; 
перед этим в меня втыкаются мстительные, злые глазенки двумя 
оскорбительными укусами. 

И потом уже проносится зеленый, изможденный профиль с 
заострившимся, как у трупа, носом. 

Интонация ртого прохода с незамечанием меня напоминает 
мне не проход генерала, не замечающего пешки, а проход 
этенералиссимуса“, с высоты триумфа оплевывающего подлеца, 
которому он только что подписал приговор. 

И мне становится понятным подобного же рода проход мимо 
меня к гробу отца ртого же профессора; хотя я был удручен 
горем, и мне не было дела до интонаций, однако я удивился; 
даже несочувствующие мне, вовсе далекие профессора, подходи 
ли и высказывали соболезнование мне и матери; а профессор 
Церасский, только что звавший в пивную зивтимно поговорить, 
плевом в меня шел к гробу отца. : 

Истинно латинское умение владеть гаммой своих выражений: 


от шармера до... оплевателя. 
В ртот год я делаюсь весьма наблюдательным; и уже целый 


рад лиц живо проходит передо мною. ето 
Я очень люблю такого ласкового, рассеянного, ы ен 
жук, загорелого, профессора, Николая Егоровича Жуков . 
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16 на рубеже двух столетий 


которого очень любит отец мой и который все придумывает ка 
кие-то летательные крылья; когда, бывало, среди гостей по- 
явалется Николай Егорович, то липа всех точно просвещаютса 
улыбкой, а он, помахивая руками и поматывая чернобородою 
головой, переваливаясь идет мимо столовой в гостиную и зали- 
вается тонким смехом-плачем своим; такой грузный, такой тя- 
желый, а плачет, как женщина, или заливается тонким распе- 
вочным ладом громкой, даже пронзительной фразы своей. 

— И знаете, — взвизгивает по-женски,—в соотношении —уда- 
рение на слове „соотношение“; потом пауза. 

— Этом. 

Глубочайшая пауза. 

— Наахооободим, —уже настоящее причитание, 

Прийдет и точно оплачет квартирку; голос плачет, лицо же 
© пришуренными глазами силет детской улыбкою. 

Анучин— маленький, беленький старичок; лицо—красное; 
носе—огромен; лобик маленький, красный, в поперечных мор- 
щинках, как рачья шейка; волосы дыбом, бородка с прожелтью 
(особенно под усами); глазки—крошечные, хитренькие, голубые; 
смотрит—исподлобья; всегда помалкивает; и у нас за столом 
сидит на углу, точно собиралеь встать; мне он с угла всегда 
ны тихие, незаметные знаки, меня интригующие: мордил лоб, 

нестрашно; и хватался за нос,—за распухший, за красный; 
основное впечатление от Дмитрия Николвевича— доброта, но не 
— сарказма, хитринки, осторожности; доброта—доминировала; 
и Е ны доброта, я узнал уже поздней на себе: 
ыы , "е »Русских Ведомостей“ и профес- 
НОВО кт т сочинение, к выру- 
детства, меня окончательно рай ле ет 
пил—Эрнест Егорович ест, — о оеаом; = 
чин; и я тем более благодарен р, ен 
Цательно относился к моей деят а ен 

ельности „Андрея Белого“, не 


только к; ь 
- — профессор эстарого стиля“, но и как представитель 
акции меня Уничтожавшей газеты. 
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Дмитрий Николаевич выручил после того, как Лейст мне по- 
ставил „2“; поставил же он „2“ за то, что и, им сбитый © 
толку (а он „мстительно“ сбивал с толку), сказал в полном са- 
мозабвении, что вода кипит при... нуде (7!?). 

Тогда вмешался Анучин, заставив меня рассказать ему мой 
билет, и спас; природная доброта Дмитрия Николаевича побе- 
дпла в нем принципиальную оппозицию. 

Своего длиннобородого палача, Лейста, я помню с 4890 года 
уже; оп неизменно являлся в праздничные дни и поражал меня... 
бородой, пилиндром, белым кашнр и тем, с каким официаль- 
ным (немного тупым) почтением он передо мною расшаркивад- 
ся и жал руку, точно он был Боренькой, а я профессором Лей- 
стом; ребенком я удивлялся неуместной почтительмости ртого 
бородача, его немецкому акценту и огодтелому, глуповатому 
виду, с которым он сидел на диване, не произнося ни слова; 
другие говорили, а Лейст хлопал глазами и тряс бородой; отец 
с детства внушил мне; метеорология— не наука, а сборник анек- 
дотических фактов, и дразнил Лейста инженером Демчинским: 

— У того, пусть неверная теория о влиянии лунных фаз 
на погоду,—а все же попытка объяснить факты: у вас же нет 
и ртих попыток! 

Наслушавшись таких речей, метеорологию я презрел, как 
презрел Лейста за огодтелый вид и за немотивированное офя+ 
Циальное почтение ко мне, ребенку; знал ли я, что Лейст—мой 
будущий фатум; не спаси Анучин, я провалился бы; а прова- 
лись,—у меня не было 6 терпения вторично проделать пере- 
монию государственного экзамена. 

К Лейсту и к Анучину я еще вернусь, 


Помню я и рыжебородого, добродушиейшего ны 
Павловича Сабанеева; о нем, как о профессоре,—ниже; в 
году он меня сильно интересовал тем, что терпел крестные муки 


“ ь я 
от „разбойника“ Марковникова; „разбойник“ Марковников гна. 


тихого Александра Павловича из лаборатории; Баре Е 
вич плакался у нёс на свои беды; мукн Александра Гавло! 
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менее интересовали меня; более всего интересовали проделки. 
откалывасмые Марковниковым; и я внимал рассказам отца 6 
факультетских заседаниях, на которых ему, как декану, прихо- 
дилось спасать то того, то другого от Столетова и Марковникова, 
Профессор Марковникоз—стародавняя троза професссров 
физико-химического отделения факультета; и минотавр, бегаю- 
щий с ревом по коридорам лаборатории: посадить на рога про- 
фессора Сабанеева в девяностых годах и профессора Зелинского 
в девятисотых годах; в рпоху, когда я, студент лаборатории, его 
видывал (в лаборатории) он был уже-гром без молнии, или 
вепрь без клыка; вырыв клыка у Марковникова—смерть про- 
фессора Столетова; профессор Столетов и был— клык; и не Мар- 
ковников нападал, выгонял и бил копытом-ботиком, нагнув го- 
яову, а Столетов-Марковников; вернее— Столетов, спускавший с 
пепи Марковникова, ибо Стодетов—нападал с током, с чувством, 
© расстановкой, а Марковников нападал уже без толка; ре. 
мал клык, уступая территории лаборатории Николаю Дмитрие- 
ых. о аны Столетова на заседаниях рас- 
в паническое беготво; пре а ое 
сшасти положение: защитить м ры 
чи женного от обидчиков так, ч1о- 
оачарий бы м клыком Марковникова н чтобы 
а Мы, Ююмал клыка, то есть, чтобы Столетов 

о р а на цепь. 
д ы ева без клыка лвлял грустное зре- 
ксического старика в меховой шапке, вы- 


скакивающего изн, 
вдр коридора; в у 
и спрячется, Ридора; выскочит, постоит, посопит; 


Голова ска 
ндалов—Стодетов; 
спускаемый с пепи (ха простит а 
гарные Употребления).., не пес; а— 
ада Марковников-Сто. т 
летов 
Столетов-Марковыиков-Сосо 


он—охотиик; Марковников— 


кречет. 
иногда становилась триадою: 
Мо (Сокодов— профессор физики); 
весь факультет; но иногда весь фа- 
во перед триадою: и декан-Бугаев в 


длинной веренице лет так научился находиться в верманентном 
скандале и с таким веселым юмором рассказывал за столом о 
факультетских побоищах, что побоища меня перестали уди- 
влять; и я думал, что факультетское заседание и есть побоише. 

Положение рто кончилось смертью Стодетова; умер Столе- 
тов, притих Соколов, Зелинский выучился фортификации; и 
Марковников удалился в коридорное недро, из глубины которого 
изредка разлавались лишь его гдухио стенанья (их и я слышал!), 


Знаменитый профессор Столетов: крупный физик, умница, 
зудак, экзаменационная гроза; помню его, как в густом тумане; 
я его видел строго молчащим в рое профессоров; выделялись 
другие фигуры, занимая воображение; и—стушевывалел образ 
Столетова; помню строгие гдаза, очерк бороды, очки; не ска- 
жешь, что—гроза и что—Илья Муромец факультетских заседа- 
ний; но я знал: рто—весьма опасный атаман весьма опасной 
тройки; он устроил подобие Запорожской Сечи в университет- 
ском государстве; и отец, коронный гетман, вынужден защи- 
щать факультет от походов „вольницы“; и потому-то неясные 
контуры Столетова выглядели, как штиль перед ураганищем. 

в знал: студенты идут к Столетову не ркзаменоваться, а— 
резаться; никакое знание, понимание не гарантирует от зареза; 
в программе ркзаменов профессор настроит ряд ужасных засад, 
которые способны преодолеть смелость, а вовсе не знание; во- 
просы профессора: 

— Отчего блоха прыгать не может? 

Молчание: двойка. 


Надо отвечать: 

— От абсолютно гладкой поверхности. $ 
* “. 

Засада—в каламбуре смешения слов „отчего“ и „от чего“; 


кто поймет „от чего“ в смысле „почему“, —получит двойку. 


Ещо вопрос: 
— Что будет с градусником, если его выкинуть на мостовую 
с третьего ртажа? 
Ответ: 
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— Разобьется. 

Двойка. 

Надо было анализировать состояние ртутного столба гра- 
дусника, а пе стекло футляра, и тут--каламбур (градусник, кар 
стеклянный инструмент, и градусник, как вместилище ртути) 

Перед каждым ркзаменом Столетов сочинял новые ео 
буры, мепяя их; и посыпал билет перцем каламбура; не знание 
предмета, а остроумие и умение смаковать каламбур реша, 
вопрос: „пять“, или— „два“, = 

В странном методе резаменовать ск 

азывалось какое- :] 

т юродетво в умнице-профессоре. кр 
нас появлялся Столетов прередко, вполне н 

з , .1 еожиданно, 

безо всякого дела; и—не один, а... в сопровождении неизвест- 


вее } 
аж а Столетов, бывало, сидит, молчит и зорко на- 
: впечатление от юродств приведенной им к отцу лично- 


п 
а ты — рае: чудаков вызывало в нем 
Бутаеву, надо бы с чудаком зайти к профессору 
Факудь 
; а взметаемые Столетовым, сплетались 
мнё охотником крупной отца и начала): Столетов виделся 
ковникова и Соколова: ке спускающим двух гончих, Мар- 
банеева, в виде Гы то я видел: спасающегося в бегство 
ского, мчащегося в р верблюда, то видел я Н. Д. Зелин- 
Умор в виде огромного, испуганной антилопы; то сам Н. А. 
Зрения; за ними—мча о анеяы овцебыка пересекал поле 
вающиНся т авы ис лев-Марковников; или—подкрады- 
оживленный, но... ром и отец возврашался с заседаний 
чотова факультетовий бе ЗОЗмущенный; защищая от Сто- 
Фронт, отец и кричал, и сжимал кулаки, 
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и срывал С себя салфетку (за обедом); а приняь мерм к за- 
щите, с добродушием поперчивал суп и лукаво потирал руки; 
не без сочувствия к скандалистам он приговаривал: 

— Да-с, что поделаешь: бедный Александр Павлович! 

И мне не до конца верилось, чтобы отец действительно до 
мозга костей думал, что Александр Павлович—космический 
зовен“, ужаленный Столетовым-„скорпионом“; и мне думалось: 
„Не игра ли это в солдатики?“ 

Отец не ходил в театры, и потребность к зредищам, может 
быть, изживалась в нем неожиданными сюжетами, подноси- 
мыми Столетовым; поздней я увидел, что Столетов—мифолог- 
режиссер, сочиняющий мистерии заседаний так, как сочинял 
каламбуры, или приводил к отцу чудаков; потом я убедился, что 
к Столетову отец относился п как к драматургу, скрашивающему 
серые будно „деловых засидов“ (до геморроя); он, как декан, 
возмущался Столетовым, а как зритель, любовался его молоде- 
чеством; об ученых заслугах Столетова он имел очень высокое 
мнение; о заслугах Марковникова—тоже, 

0б Александре Павловиче Сабанееве, тащимом в профессора 
Усовым и отдом, может быть, он был того же мнения, как Сто- 
летов о приводимом к нам „чудаке“; Сабанеев был не столько 
почтенным ученым, сколько ап!сиз ех шас па для ряда деяте- 
лей; Усов и папа похохатывали: 

— „Чудак Александр Павлович“. 

Может быть, привод Столетовым к отцу чудаков означал 


символический разговор: 
— Ваш чудак-Сабанеев и в подметки не годится ртому вот 


чудачишу! 
Отец любил Столетова; любил и Марковникова; и поздней 
я расслушивал в выкрике с надсадой прямо-таки нежность по 
адресу буянов: 
— А Марковников со Столетовым опять заварили кашу. 
Может быть, на его языке рто означало: 
у ы ку... те- 
„А Мейерхольд-то: задумал новую постановку. Преин 
ресно“. 
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После смерти Столетова не было на факультете „буянств. 
и отзывы отца о заседаниях стали небрежны; видно, ему на = 
стало скучно; то ли лело— „столетовские“ времена! 


В течение девяностого года, а может и годом ранее, помню 

я приезд из Петербурга академика Имшенецкого, професс 
Любимова и ботаника Бекетова; петербургские гости обе, =. 
у нас; Имшенецкий с дочерью, бледной болезненной Гама. 
мне скорее понравился: благообразный, высокий, седой и п = 
ветливый; Любимов— маленький, бритый, с чиновною к. 
скостью (он не понравился мне); и пленил Андрей Николаевия 

Бекетов, седейший, добрейший старик с длинными волосам 
© большой бородою; в нем мне прозвучало что-то выс 
головою откинув- 
а ры а руки распластывая на кресельных к 
ый ножны мне внушало доверие; вокруг 
р = ро уже у него меж коленей стоял, а он 
‚еа оийа рдечно, и бережно; и посадил на колени; ия 
не хотел; так знакомству с портом, Александром 
знакомство с дедом его (Бекетов— дед 


лип, внятно врезанных в 
Р Михайлович Покровский, ученик отца, впослед- 
пе . М. Покровского), 
вые ель взволнованный и недовольный; он похож 
га, то, 
же—краснее; ОСЬ ме ее: що 
е страниы 

например, С, Е о им, что он математик, как, 
дович— 

‘ович—умный, живой, забияка: 
вскакивая со стула, : 
физик П. 


мной проходили, 


Особенно памятна А, С. Гончарова 


любимица, даже гор- 
ждавшего: некогда он за: : р 


интересовал Анну Сер- 


тевну вопросами психологии, да так, что она, поехав в Париж 
и окончив Сорбонну, стала доктором философии, была лично 
знакома с Шарко, с Рише и с Бутру; она, первая из женщин, 
вошла на Монблан; и после ртого триумфа—явилась в Москву; 
часто бывала у нас; она-та самая Гончарова, то-есть из семьи 
жены Пушкина; и, даже: разглядывая портреты сестер Гонча- 
ровых, отчетливо можно было восстановить все черты фамиль- 
ного сходства, взяв исходною точкою лицо сестры Натальи Ни- 
колаевны, жены Дантеса; те же гладкие темные волосы, так же 
на уши зачесанные; и та же, так сказать, носолобость; то-есть 
отсутствие грани меж носом и лбом; казалось: лицо бежит в 
нос; нос огромный у Анны Сергеевны, умный и хищный; гда- 
зв—оживленные, темные; только: она являла уродливейшую ка- 
рикатуру даже не на Наталью Николаевну, а на некрасивую се- 
стру ее; рта была бы ангелом красоты перед Анной Сергеевною; 
редко я видел лицо некрасивей; спасала огромная одушевлен- 
ность и брызжущая интеллектуальность; явлляся к нам, она 
часами умнейше трещала с отцом на труднейшие философские 
темы; отец оживлялся; он очень ценил Гончарову; когда-то ой 
принимал живейшее участие в спешном образовании двоюрод- 
ного брата А. С., робкого Павла Николаевича Батюшкова, по- 
ступившего в университет и часто являвшегося к нам; П. Н.— 
внучек порта Батюшкова; Гончаров и Батюшков в начале де- 
вятьсотых годов отдались теософии; пока же слова такого не 
было в лексиконе у Анны Сергеевны; но слово эпеяхология“ 
склонялось во всех падежах; и склонялось во всех падежах сло- 
во „гипнотизм“; Анна Сергеевна мне была приятна умом и той 
ласковостью, с которой она относилась ко мне; скоро 13 по- 
дарила мне в прекрасном переплете „Из царства пернатых про- 
фессора Кайгородова; и с той поры подымаетел во мне т 
крашающееся несколько лет увлечение птицами; Анна Серге- 


'В 
евна покровительствовала моему увлечению естествол 
игою книгу, посвящен- 


нанием и 


от времени до времени подаривала за кн: 


ную царствам природы. 
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Раз я был на детском вечере у Гончаровых; и даже танцо 
вал с очень хорошенькой племянницей Анны Сергеввны ( 
черью сестры ее). а 


8, ИВАН АЛЕБСЕЕВИЧ КАБЛУКОВ 


Не помню, как возник передо мною 

: › ребенком, Иван Але- 
ковевич; как-то он тихо и вкрадчиво завелся, пов =. 
ия ы = рто случилося и позднее описываемого пернода; но 

есте с Павло : 
а вым, Церасским, А. С. Гончаровой встает Ка- 
и посетитель симфонических собраний, п 
театра, юбилеев, выставок, посетитель всех квартир в 


старательно одетым, в свет- 
натянутою, темноко я 
а : , ричневой 
р! те й левой руке; ее он не снимал в комнате; а в празд- 
р ой вижу огромный, черный цилиндр Ивана Алексее- 

оторым, если память не изменяет, 


он входил в комнаты: 
20 его полвле! : 
ния у нас я слышал о нем; и л его видывал; он бы- 


вал ведь везде: 
: егляев: 
ры ре ых, Танеевых, Усовых, Сабанеевых, 
о. Юю какое-то особое, свое, отношение к 
и рак точно они где-то, когда-то, в чем-то разо- 
т замазать отец; Иван Алексеевич—такой ла- 


сковый, утонченно 
кии ых а, предупреднтельный, точно он не ученый, а 


Мое впечатление: 


Иван 
ри, чем отд. Алексеевич был более гостем мате- 


овищем; кабы @му соответственные 


Ротышки; росток—неболь’ а ног-то и не было; были совсем ко- 
хьшой; напоминал приземистого, земля- 


тяжелого ры: 
ник ен ростом—не гном (роста среднего); 
МУ вымерению были короче, чем следует, на 
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две каблуковских головы; принимал во внимание весьма боль- 
шую, тяжелую голову и бороду не небольшую, укорочение ног 
поражало весьма. 

Думалось: не Ванька ли Встанька он (Ванька-Встанька—без- 
ногий)? 

В те годы он был каштановый, ме седосерый; хицо—бледно- 
ватое; а утиный нос сиял краснотпой; он не столь перепутывал 
звуки согласных; и менее ронял слов; весьма скромно держался; 
ходил с перевальцем, таким деремонно-достойным; сюртук был 
застегнут (с пренизкою талией). Слишком изысканным для не- 
изысканной вовсе фигуры виделся каблуковский сюртук; было 
старание быть несколько манерным, пленительным; рто не шло 
ему: ни цилиндр, ни перчатки никак не увязывалися с утиной 
походкою; а красйоносое, гномье лицо не увязывалося с претен- 
зией быть кавалером при дамах; Иван Алексеевич подчеркивал 
тоном; ученый—видит пленительность дамского личика и дам- 
ский наряд; голову гордо закинув, прищурив кабаньи какие-то 
глазки свои, рот широкий раздвинув улыбкой, Иван Алексеевич 
переваливался, бывало, в концертах за дамами, им услуги ока- 
зывал. 

Мать к нему обращалась свободно, как будто гхавнейшая 
функция его—столть у кассы, билет доставать, а не лекции чи- 
тать: 

— Иван Алексеевич, достаньте мне то-то и то-то. 

И он, предовольный возможностью новой услуги, подергивал 
красным носом и рот раздвигал; и скрежущим, точно оржавле- 
ным голосом, резко покрикивал, перетирая пальцы: 

— Отчего же-с.,. Возможно-с... 


Билет доставался. ь 
Иван Аленсеевич, став профессором Сельскохозяйственного 


института церемонно являлся к матери; и тем же заржавленным 
толосом торжественно приглашал мать в недра лаборатории, т 
опытам, их инсценируя, точно пред многотысячной аудиторией: 
он сжимал моей матери воздух; путаясь в выборе гласных, на- 
учно он ей объяснял приниипы замораживания: 
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— Ты что ж— поняла? 
— Я? Ни слова.. А воздух—такой голубой, как в 
прозрачного озера... ь 
И мать с тетей Катею п 
а р < —--1: окровительственно начинали смалть_ 
— Такой он услужливый. 
Иван Алексеевич часто бывал у нас после смерти отца 
являясь и на мои „символические“ вечеринки в Рпоху 1903 
1906 годов; общество декадентов и буйственность шума 
дий, инсценируемых Эллисом, не смущали его; и мы не 
Г инсколько явленьем профессора в стан „декадентов“ (ходил 
"ан станы он); появляяся, он позировал Эллису; у Эллиса 
; просто спорт; передразнивать. Высмотрев модель, Эллис к 
и Пела покручивая усики, начинал с мо- 
разговор; и высматривал: позы и жесты: 
т 
обвея аи а профессора Хвостова; и лан 
; потом по московским гостиным 
роли реа номер, разыгрываемый Элли. 
Ко омер: „Иван Алексеевич Каблуков“. Номер 
а т ы с не раз; у меня, у Владимировых, у Шпет- 
ре ами укиных, Метнеров, Астровых, у Христо- 
нь“ ее „Дона“, где жил автор инспениров- 
ое Ч приглашали вполне незнакомые люди 
Ал д я эчекция Хвостова“, иль „реферат 
бл буква х. мьшинство анекдотов о путанице слов 
ИВ › теперь уже классических, имеют источником 
мукова, а импровизацию Эллиса; им 
крупулезнейшего и; з иж 
ый зучения модели; и шарж его 
художественности; я утверждаю: знамени- 


ая фраза 
тТЫЙ химик о хе принадаежит профессору: „Знамени- 


опыты: допа колбнула, 


„колба 2опнул 
а; и кусоч 
„совсем пе то“ п Усочек стекла попал в глаз“); выражения 


т « 
›ь то-есть, не я“ обычные словечки Каблу- 


паро- 
в смуща- 


как и приписываемое Каблукову „Мендельшуткия“ вместо „Мон- 
дедеев и Меньшуткин“,—тоже цитата: из той же пародии. 

Эллис из Каблукова создал миф, повторяемый и в наши 
дни, как сделал он миф из лекции Хвостова „О свободе воли“, ко- 
торую прочитал во всех домах Москвы до... объявления Хвосто- 
вым (?!?) лекции ртой в Психологическом обществе, лет рдак 
через семь, когда Эллиса и дух простыл; помиящие блестящий 
помер Эллиса и бывшие в Психологическом обществе выхо- 
дили из залы заседания, не умея сдержать смеха, потому что 
Хвостов в блаженном неведении о пародии на него лекцией „О 
свободе воли“ своей линь повторял пародию Эллиса: настоль- 
ко Эллис шаржировал в духе им досконально изученного подлин- 
ника. 

В девяностых годах приват-доцент Каблуков еще не вполне 
стал „профессором Каблуковым“ девятьсотых годов; он был мол- 
чаливей, подтянутей, чопорней, развивая предупредительную вде- 
тантность; по мере того, как старел и важнел Каблуков, расплы- 
вался он как-то; перчатка-исчезла; сюртук— расстегнулся; от 
цилиндра же не осталось помина: промятая широкополал чер- 
ная шляпа на нем появилася; и—ширококрылая крылатка, в 
которой, покачиваясь на улице, точно барахтался оя; Каблуков 
утолщался, серел, становясь все приземистее; нос пылал с от- 
кровенною яркостью; и выгибались ноги; голова же седеющая 
престененно откидывалась, губы сжались и выпятились, точно 
кислое что-то отведал он; он приобрел теперь вид настоящей 
брюзги; и немного неряхи. Являяся в гости» уже не держался у 
стенки, не вскакивал предупредительнейше перед дамой, а 
стул предоставить ей, перегибая талитю его стянувшего ме 
появляясь в дверях настоящей брюзгою, без талии, с явно 001- 
таюшимися полами незастегнутого сюртука, переваливаясь и не 
таядя направо-налево,—шел прямо он в кресло, чтоб в дру 
пластаться, капризно играя пенсив и дугой выгнув к т 
так уже волушивалея в громкий говор Застольвых ый ь 

ы ‚ вак ж. чтоб вставить с волне 
припеливался к разговору, ка прежде, 
х о, совсем не прислушавшиеь 
нием слово в него; севши в крес19, 
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к речв, которую перебивал он, довольно некстати, пререзко, п 
громко высказывал мненье свое о вопросе, в который часто ыы 
был совсем посвящен; в девяностых годах, соглашаяся ласково со 
стариками, порой принимая журьбу их, теперь, в девятисотых 
годах, сам журил он неласково и придирался, прочатывая не. 
своевременные наставления. 

Первый образ его связан мне с посещеньем журфиксов 
дителей; второй с посещением моих воскресений, где вене 
молодежь (художники, литераторы, порты, критики); в ртот ый 
рее и речь; и он потерял способ- 
реа Рав тую фразу, впадая в психологиче- 
я ка Чудовишности, которыми он 

смертил в Москве; и желая произнести сочетание 
СЛОВ „химия и физика“, произносил „химика и физия“; и тут 
же, спохватываясь,— „совсем не то“, начинал ааненись -. 
выми зудовишностями; в которых „я“, то-есть совсем не я“ 
фигурировало то и дело. ‚ 
он ани было много беззлобного, вполне доб- 
кая а : не мог внушить никому страха (за исклю- 
ны а, РВВ на экзаменах“: тот внушал страх) 
еж, ам им читаемые молодежи, вызывали 
а де ры смех; он, не обижаясь нисколь- 
р я = ЗАаДЕНие его на нас не походило на 
а” Ур; скорее напоминал он увязавшуюся 
кие; привлжутся : ы ся крякающую утку; есть утки та- 
дергают хвостиком; на о арии 
ры иж рты шипаться пытаются (уточ- 
авы Ива, аа у еж и закидами головищи, и пере- 
одинокого безуточного м, ри 
крякал, перетряхивая пенснр, нь, ож 
держалось); ых Я ЕЕ Й енное на кончик носа (оно не 
родушное появленье Ивана Алексееви- 
му он бывает на воскресеньях, а не 
и, когда у нас в доме нет недостой- 


А ему что-то нужно было: при нем музицировали, читала 
декадентские стихи; Иван Алексеевич сидел, слушал, модчал, ни 
на КОГО не глядя; и вдруг, обрывая шум, перекрякивал его ив- 
кстати, изрекал важную, по его мненью, культурную истину, ни 
капли не относяшуюся к химии, в роде: 

— Вопрос об отделении государства от церкви не мадоважен. 

И отлядывал Астрова, Рачинского или кого-нибудь из цер- 
ковных спецов, посещавших меня в те годы, радуясь, что про- 
светил наши сознанил ртой Америкой, им для нас принесенной. 

И всо же он вслушивался в то, что кругом говорилось, — 
именно тогда, когда делал вид, что не слушает; в нем жили ка- 
кие-то внутренние потребности вне науки, которые они не вполне 
себе сформулировал; он по-своему тянулся к проблемам куль- 
туры; и этим объясняется появление его всюду. 

Очень любил он музыку. 

Впечатление об Иване Алексеевиче—впечатление о добром, 
порядочном человеке, старающемся заглянуть за пределы ему от- 
воеванного в науке места; смешные стороны, в нем подчеркнув- 
шиеся, вызывали улыбку; беззлобную и не обидную для профессо- 
ра, потому что она не задевала уважения, которое он изм виу- 


шал. 
9. ПРОЩАНИЕ С ДЕМЬЯНОВЫХ 


Лето в Демьянове—последнее детское лето; оно мне звучит 
по-особенному; я прошаюсь с прудами, с полями, с адлеями, уж 
не подернутыми романтической дымкой; я знаю: мы и 
сюда не вернемся: открылися крупные расхожденья между 1а- 


веевыми и родителями. 
Переменилися обитатели: нет Феоктистовых, еж 
Перфильевых; Веры Владыкиной нет; нет и Бутлер; исчез 0б- 
раз Джаншиева; и Сергей Иванович, композитор, уже яе мель- 
кает в аллеях; живут Сыроечковские, семейство инспектора ы 
вертой гимназии; с Борей, Володей и Женей мер: 
я играю в индейцы; живут Аппельроты, —два брата: Вл ыс 
Германович, веселый, рыжебородый филолог, которого * 
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за хихость, за декламацию и каламбуры. В. Брюсов сердечно 
помниает в своих „Дневниках“, как прекрасного  преподна 6го 
латыни (в гимназии Поливанова); он—скоро умер; а б ателя 
Герман Германович, математик, ученик отца, будущай ра его, 
сор, претнхий, предобрый, в очках, совсем лысенький мы =. 
отца по крокету (против Сыроечковского и Владимира Ге о: 
вича); рта четверка все лето сражалась в крокет: мае: 
протав филологов. Вот Дмитрий Дмитриевич Галанин, брада тики 
очкастый, умнейший учитель, гуляет в алледх; ме. дастый, 
лей, друзей Танеевых, переполняет весь тот сы Эрте- 
студентика Мишеньки, пением Марин Александровны рн. 
щекой, дородной девицы, одетой всегда в ан с че "би 
стой косою; старушка их мать—очень добрая; и а и Е 
тут проживают Гаусманы. Рой 

ы тут проживают Лопатины. 
ее бен ито Ма 
жена его, Екатерина. ни судееп, весьма мне приятен; 
тематика), явно мирво свна, рожденная Чебышева (сестра ма- 
хайлович, рака к чит мне не так, как сынок, Лев Ми- 
дожительные ся Здесь заканчивающий диссертацию „По- 
жает В. С. Соловьев. ософии“; его и не видно; к нему приез- 
Мы ш 
ся ео _ в поля, на заре продвигает- 
стройной линией, глядя в НЫ шли, точно выровненные, 
весьма отстолл от других на друг другу; каждый член дома 
станция не нарушадась ты т и ьна 
мер) торжественно ранах 4 и 
ак, 

шагах у я путь гусенятам, гусыно; и в двадцати 
но прямая, как а ера мерно седая, сухая, моршинистая, 
очками, виерившися в спин: и продвигалась, бдистая на солице 
рейшею пикой, нареливала, У папа; она зонтиком, точно ост- 
им ткнуль; за мама, ей те песочек дорожки пред тем, как 
же золотыми Е Уставившиеь в спину, блистая такими 
В так же отставши на двадцать шагов, 


мама, подняв голову, 
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шел философ-сынок, вздернув голову; совсем как мама, но—в 
штанах, при бородке; старался не озираться; характера не вы- 

‚ все ж озирался: на псов; перед маленьким песиком 
крупный философ готов был, присевши на корточки, громко 
взорать от испуга, пока прибежавшие дачники его не выручат; 
и уж за ним в отстоянии том же, походкою тою же, бледная ба- 
рышня шла, вперед вытянувшись и нацеливаясь своей тростью 
в песочек: Екатерина Михайловна, дочка. 

Выйдя в поле и став на бугре, престарелый папа снимал 
шляпу, рукой заслоняясь от света, любуясь закатом; и, став в 
отстоянни друг от друга (на двадцать шагов), любовались зака- 
том: мама, сын и дочка, —на полубугре, под бугром, при бо- 
лоте; папа, поворачиваясь и тою же дорогой домой возвраша- 
ясь, встречался с мама, пройдя десять обратных шагов; а ма- 
ма, отсчитав после встречи свое расстояние, круто повертыва- 
лася у той самой кочки, где и папа повернулся; повертыва- 
лись: Лев Михайлович, Екатерина Михайловна—там же; ие на- 
рушалось равнение плаш-парада вечернего. 

И выбегали смотреть из всех дач, обсуждая порядок глубоко 
безмолвных прогулок: до полевого бугра; и обратно. 


С мама л дружил; мадемуазель заводила на дачу Лопатиных: 


спживали, пили чай; Лев Михайлович прятался, над потолком 
топотал сапогами: он бегал и взад и вперед, когда думал; обду- 
мав, строчил: ночи, дни; уже вечерами, идя мимо дачи Лопати- 


ных, видели свет во втором этаже: штора спущена; тень боро- 


датая дико металась на шторе; философ Лопатин сражался с 


философом Рилем 1. 
Указывали на беспох 
— А вон Лев Михайлович! 


— Все философствует он ! Ро 
Когда ночь выдавалась и тени деревьев казались 060 


жуткими, то молодежь, принималась кричать: 
— Лев Михайлович!.. А!.. 


Ино страдавшую тень; говорили: 


подступая к окну, 
Лев Михайлович! 


1 Содержание второго тома сочинения Лопатина. 


17 На рубеже двух столетий 


Бедная, бородатая тень останавливалась за шторой, молчала: 
ев вызывали; взлетала стремительно штора; и, бородою бросая. 
ся в ночь из окна, превращенный из тени в живую персону, как 
филин заухавший, страждуший любомудр отзывался: 

— Хохо, господа: что такое? 

— Гулять! 

— Не могу, не могу: я работаю... 

— Чудная ночь! 

— Не могу. 

Начиналося упорное приставание хором до мига, когда сет в 
окне угасал, а внизу отворялася дверь; и показывалась огодте- 
лая, маленькая, гладенькая, какая-то овечья головка, растеряяно 
протарашенная бородою—в ночь. 

И мгновенно подхваченный под руки (справа и слева) смею- 
шейся молодежью, философ насильно влачился по парку—по са- 
мым дремучим и жутким местам, где крестьяне и няньки встречали 
тень старого самоубийцы; филоеоф дрожал, похохатывая, как 
плотва между рук, наслаждаяся собственным страхом и пуше 
пугаяся; молодежь под предлогом прогулки с коварною целью 
таскала его между складками черных теней и луной озаренных 
берез; Лев Михайлович, перепугавитись, испытывал поэтическое 
вдохновенье рассказчика страшных рассказов, которые он в го- 
дах робирал: так уверившись, что юн напуган, к нему приставали: 

— Рассказывайте что-нибудь; да—страшнее! 


И увлекали его к нам на дачу; 


в громаднейшем зале, ненуж- 
ном совсем, р ь 


клуб; с утра ны свой инструмент, превратив залу в 

ром; сюда и тащили Ра рожи) вечерами же пели хо- 

щелкали орехами, слуш тина; здесь его усадив на диван и 06 св, 

© пеподражаемой == ая дикие страхи; Лопатин взволнозанный, 

тьшая и выпучивая юю чувства мял ручки, испуганно похоха- 
зеленоватые, овечьи глаза: 


— ‘Ио тааза на выкате, & 
— „дверь“ — руки терлись. : > 
да так и прыгала... У— „дверь“, руки торлись, а боро 


— Дверь отворилась 


$ и странное эдакое, знаете ли, весьма 
неприятное, —оп косилея сло 


на дверь, дуновение пронеслось 
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В ответ—дружный хохот, 

Уже после ведомый домой, через парк, переживал муки стра- 
‹а оп; а фонарек, ему данный, плясал в его пальцах. 

Рассказывали: один раз привели его к нам вместе с другом, 
присхавшим навестить его: Владимиром Соловьевым, которого 
прежде видел я (у нас и у Сторожепок); на этот раз я не ви- 
дел его: уложили в кровать; говорят, —Лев Михайлович подми- 
гивал на Соловьева: 

— Его попросите—хохо—рассказать что-нибудь: говорят, 
что оп видит какую-то—хохо—тень розовую. 

И в ответ Солопьев, бородатый, косматый, заржал, как ребе- 
нок, от смеха; и даже, качаяся туловишем, сапогами по полу сту- 
чал: так смешны показались подмиги Лопатина. 


Та клубная комната—неисчерпаемый источник восторгов; 
почти каждый вечер брат Льва Михайловича, Николай Михай- 
лович, мировой судья, собиратель народных песен, их пел сво- 
им сиплым, надорванным грубоватым голосом; пел превосходно; 
а М. Я. Эртель, невеста его, аккомпанировала часами; в постель- 
ке же л замирал, песни слушая. 

Николай Михайлович был полною противоположпоетью Льва 
Михайловича; мужественный, сдержанный, брюнет с сиплым 
басом (он попивал); ходил угрюмый и мрачный, хотя в женихах 


состоял; скоро умер он. 


Демьяново промелькнуло сном светлым и быстрым: со мною 
была мадемуазель, верный друг. \ 

А когда переехали в город, отец мой, однажды 
сказал: 

— Ну, Боренька, 
новичу Поливанову; я вчера 
тебя проэкзаменуют, —% прочее там: 
сказал. чтобы не волновалея ты; курс уже р 
быть, какая же подготовка к приемному испытанию? 

Так соверптилась судьба —и я стал поливановием. 


встав рано, 


одевайсл, голубчик мой: мы—к Льву Ива- 
с ним беседовал; и он—нае ждет: 
я нарочно вчера ничего не 
пройден; и, стало 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ТОДЫ ГИМНАЗИИ 
1. ЛЕВ ИВАНОВИЧ ПОЛИВАНОВ 


Всякий раз, когда память выкидывает мне сентябрь 1894 го- 
да, у меня впечатление, будто дверь в мою жизнь отворилась; 
и жизнь оказалась лишь детскою комнаткой; дверь отворилась 
стремительно, се катастрофическою быстротой; и в пороге ее 
встала вытянутая, великоленнейшая фигура Льва Ивановича По- 
ливанова, чтобы в следующий момент мошным, львиным прыж- 
ком опрокинутьсл на меня. Высокий, сутулый, худой, с серой 
пышно зачесанной гривой на плечи упавших волос, с головою 
закинутой (носом приятно скругленным—под потолочный под 
угол), с черносерой подстриженною бородою, шетиною вскло- 
ченной прямо со шек, прехудых, двумя темными ямами всосан- 
ных под мертвосерыми скулами,—очень высокий, сутулый, ху- 
дой, с предлиннейшими, за спину закинутыми руками, в кургу- 
вой куртченочке синего цвета, подчеркивающей предлинные и 
прехудейшие ноги, он ринетсл вот на менл ураганами криков 


(3 
(от баса до визга тончайшего), кинется роем роскошеств, раз- 
вертывающих переспективищи. 

Как описать мне его? 


Всякий раз, когда я прикасаюсь к перу, чтобы им зачертить 
НЫ я отступаю; попытка наталкиваетсл на по- 
ара а прак очень легко подчеркнуть для ы 
Аа Е в человеке; отвлекшись от частностей, 

0е; и невозможно почти 
товый; попробуйте дать силуэты Сикстинской 
кель-Анджеловского Монсея; 
шею легкостью, чем живопис 
слова. Вот первое признани: 
иль портрет, нарисованный 
вырвавшийся из рамы в жи; 
себе свою 


щий 


зачертить тип го- 
Мадонны иль Ми- 
тут фотография действует с боль- 
ание публициста и даже художника 
6 о Поливанове; законченный тип 
кистью великих художников, бурно 
раму; ив раме знь быта Москвы, в нем сложивший 

заживший; рама—дом Пегова, стоя- 


на п 
углу Пречистинки и Малого Левшинского переулка, 
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Да, Лев Иванович поражал воображение: всех воспитанни- 
ков (от приготовишек до восьмиклассников), продефилировав- 
ших мимо этой фигуры на протяжении минимум тридпати лет; 
ставши студентами, преподавателями, профессорами, артиста- 
ми, они продолжали сбегаться к ртому в собственной раме стоя- 
шему произведению Микель-Анджело (под формою посещенья 
вечерних субботников Льва Ивановича в том же доме Пегова); 
Лев Иванович поражал воображение преподавателей Полива- 
новской тимназии; поражал воображение всех, приходящих с 
ним в конкретное соприкосновение. И, вероятно, он-то и пленил 
навсегда такого крупного умнипу, каким был покойный Сергей 
Алексеевич Усов, когда ртот последний между лекциями 
по зоологии прибегал в дом Пегова читать воспитанникам По- 
ливановской гимназии лекции о Микель-Анджело, которого он 
так любил; Лев Иванович впоследствии дал прекрасные вос- 
поминания об ртих лекциях; но он, разумеется, не отметил: сре- 
ди произведений великих итальянских художников было одно 
художественное произведение, которое постоянно восхишало „ху- 
дожника“ в Усове; и рто произведение—Лев Иванович Полива- 
нов, один из „пророков“, заготовленный Микель-Анджело для 
Сикстинской капеллы и случайно не попавший в компанию Да- 
ниила, Иезекииля и прочих художественных шедевров. 

Лев Иванович Поливанов был готовый художественный ше- 
девр; тип, к кот орому нельзя было ни прибавить иот которого 
нельзя было отвлечь типичные черточки, ибо суммою этих чер- 
точек был он весь: не человек, а какая-то двуногая, воплошен- 
ная идея: гениального педагога. Все прочее, что не вмещалось 
в „педагоге“, не было интересно в Полнванове; не были интё- 
ресны его живые и трудолюбивые примечания к ученическому 
собранию сочинений Пушкина „для воспитанников“; не было ин- 
очинение о Жуковском под псевдонимом „За- 
расные его хрестоматии не были ин- 
тересны по сравнению с „Львом Ивановичем, оперирующим вти- 
ми хрестоматиями; ничто сумма „трудов“ Л. И. Поливанова по 
сравнению с И. И. Нодивановым, оперирующим этими трудами 


тересно толстое с 
тарин“; даже живые, прек 
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для воспитанчиков именно „частной гимназии Поливанова“; но 
в его руках, при его исполнении эти труды превращались в 
фуги н мессы Баха; а его визг, рев, вскрик, интонация, жести_ 
куляция (все способы „вжигать“ в воспитанников любовь к 
прекрасному)—выгаядели „райскими песнями“ какой-то супер- 
Патти. > 
Вспоминая эти симфонин живых действий, вытравляющих 
в душе, как в гравировальной доске, неизгладимые линии жиз- 
ни,—видишь: в ртих действиях мы схватывали не проповедуе- 
мое нам „что“, а „как“ подхода к явлениям живого слова. 
Живет себе тихо, не зная бурь, рдакий одиннадцати-двена- 
диатилетний мальчонок; в один прекрасный день поведут его 
по Левшинскому переулку в дом Пегова; он думает, что рто его 
отдают в гимназию; гимназия—не при чем; гимназия— рама; 
не в том вопрос, хороша или дурна „Поливановская гимназия“; 
она может быть н дурной, и хорошей; впечатление от во. 
бочное; суть в том, что внутри этой рамы—какая-то пешь Да- 
ниинла или яма со львами; впечатлительный мальчик и не подо- 
пролива, что в этой гимназии его посадят между прочим и в 
львиный ров; „лев“ нападет с рыком и ревом; и перепуганный 
мальчик будет думать: элев“ его съест, а „лев“, оскалив зубы, 
: 6 Ем а него, в самый страшный момент вдруг 
а а а, видение; и вместо „льва“ появится 
мав все обычные ов а фи ы 
а Орнаилы ры ОЕ комнатной жизни про- 
широкую а Бао, о рАА римского легиона, введет в 
Е ба $ ую оранну, если это случитсл в пер- 
. реподавал 


латынь; если это перерождение 
сознания случится в четвертом я 


мета: › то произойдет это за фабулой 
р бы древне-болгарского „юса“ (урок сла- 

ки); он заставит : 
эюса“ в его блужданни по к 
ключения Казановы; и п 
сываемую под долгим 
„юса“, перечеркнув ег 


орням, как если бы мы читали при- 
АИ Звук „юса“ в „иотту“, подии- 
0“ (омегою), наконец убьет захилевшего 
© мелом на доске и взорав над ним: 
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— На Ваганьково 1 его, на Ваганьково! 

И потрясенный отрок на всю жизнь с широко открытыми 
глазами будет вперен в тайны метаморфозы звуков; и будушая 
сравнительная филология будет ему открытою книгою этою 
заранее загрунтовкой. 

Если рто будет урок в старшем классе, и именно объясне- 
ние значения Шекспира,—будьте уверены: после этого урока 
„воспитанник частной гимназни“ будет в годах урывать все 
свободное время, чтобы отдаться чтению Шекспира и проблеме 
театра в ушерб успехам своим в „частной гимназии Полива- 
нова“; и учителя истории, математики, латыни отметят: 

— Воспитанник Бугаев перестал учиться. 

Не перестал учиться, а начал „учиться Шекспиру“, который 
был ему подан, как, во-первых, Шекспир, во-вторых: 

— Как, вы не видели Федотову в роли лрди Макбет? Брось- 
те все и бегите! 

Ему уж за одно будет подана великая воспитательная роль 
театра, —с визгом, с криком, с брыком длинных, подскакиваю- 
ших ног, с Росси, детали игры которого будут поданы учени- 
кам; и—класс сбежится к „Льву“; и „Лев“, забыв, что урок 
кончен, что и перемена меж уроками прошла, что нетерпели- 
вый учитель следующего урока стоит у двери и ждет, когда же 
директор опомнится и уступит ему место. Опомнится? Какое 
там! После такого разбора и даже воспроизведения жестов 
Россн,—кончено: и воспитанник Бугаев, и весь класе за ним 
по законам овидиевой метаморфозы преврашен в „шекспири- 
стов*; отныне— Шекспир, Малый театр, Ермолова, гастроли 
Муна-Сюлли вытеснили приготовление уроков; и учитель латыни 


удвоит количество двоек, не понимая, кто же испортил власе 


(хиспортил“—директор: Шекспиром или Софоклом); а учитель 
истории, сам бывший „поливановеп“, сам некогда с гимнази- 
в шекспировских ролях (и даже 


ческой скамьи заигравший 
), тот вее пой- 


игравший Ромео под режиссурой Поливанова 


1 Ваганьковское кладбище. 
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мет: я говорю о Владимире Егоровиче Гиацинтове, препода 
теле истории и географии некогда: 7; 

— Отчего вы урока не выучили? 

— Как же, Владимир Егорович, ведь у нас Лев Иванович? 

Он улыбнется сочувственно (сам понимает); и лишь Л, 
проформы заметит: и: 

— А все-таки надо было выучить. 

Но двоек не выставит, ибо двойки по истории не выста. 
вляемы там, тде незнание новой истории от узнания па р 
графа в истории западной литературы: был урок объек 
роли Шекспира; произошло событие, выгравировавшее в и 
лож классе неугасаемую любовь к театру; и—павсегда. ых 

В казенной гимназии за незнание урока истории поставят 
: в Поливановской будет учтено, что незнание —от 
еж вм и и уже в одном ртом огромная 
ве Не шиной“, Зо рю, так ненавидел Лев Ива- 
м си ащий У „воспитанника“ казенного типа тетрадку 

‘ ть ‘уроков, Ре ее, взорет, подчас разорвет: 

ны т не могу ртой каа-зее-000-онщины! 

м у Пегова и надзиратель испуганно 

Евграфович Ермило м 

а ам * и ие ним пародист, одно 

ГА без зая А в оливановской гимназии, мне 
— Сижу я раз в пансионе... 


трудного младенца... Выск, 
нед? Откуда он... П ее 


ла—младенческий, п 


ли пожар? Владимир 


Вдруг слышу—громкий плач 
‚ бегу коридором: где младе- 
рибегаю к классу; дверь закрыта; отту- 
о 
о ронзительный плач; приоткрываю дверь’ 
т сидит, затаив дыхание, а По 
ноге, Я 
едет › и махая книгой в воздухе, дико плачет. 
громчайшие „и“, „о“ « Е 
и—вцечатление: та 3". 0, за’ и наводили ас; 
= разорвет отрока Даниила; но скоро от- 
рог начинал пони ы Р 


мать, что эти 
а вложению Разрывы ведут не к смерти, 
ению огня в разорванную грудь: у р 


ливанов, сидя на 
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И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 

И утль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 


Чаше всего происходило явление: 


Открылись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 


Воспоминания © Льве Ивановиче оттого так трудны, что 
они сводятся не к описанию ртой неописуемой внешности, 
точно соскочившей с потолка Сикстинской капеллы, а к воспо- 
минаниям эффектов возжжения им в нас, „воспитанниках“, раз- 
ного рода „любвей“; градация этих „любвей“ градация клас- 
сов; в каждом на что-нибудь открывались глаза; в третьем 
классе на скульптуру фразы (и под формою ртой эстетики про- 
яснялся синтаксис); в четвертом—преврашения „юсов“ лишь— 
портал, под которым мы проходили для восприятия красот 
„Слова о полку Игореве“; в пятом—огромной трубою Похива- 
нов-трубач нам вструбливал Шиллера, геттинтенскую душу и 
высокое, чистое отношение к женшине. Каждый класс—новое 
действие раскрытия нам живого слова; и Поливанов несся с 
каждым из классов сквозь классы, опять для себя пережи- 
вая заново основные свои увлечения: римской историей, рете- 
тикой синтаксиса, учением о драме Аристотеля, чтобы в вось- 
мом классе добить уже усатых молодых людей: любовью к 
Пушкину. 

И что замечательно: 
дили в жизнь с открытыми глазами на искусство, 
ственно думал Лев Иванович © таком-то и таком-то произ- 
ведении, —не играло никакой роли; я, например, не разде- 
ляю ряда его привязанностей и нелюбвей, как-то: нелюбви к 
порзии Фета и слабости к вялой порзии Я. ИП. Полонского, с 
которым он лично дружил; не это— важно: важен И: пси- 
хики, кризис сознания, который он производил— всем: напад- 
ками. несправелливостями. криками, перевоплощением в мате- 


мы, пережженные восторгами, выхо- 
а что соб- 


эл 


риал слова, в факте простого чтения его нам и предложе 
рассказать именно не своими словами: в. 
— Как тут сказано! 
И 

и мы заучивали почти на зубок пересказы: без отеебя_ 

— Какой формалист!—могли бы воскликнуть недо 
вые „психологи“, стремящиеся развивать любовь к Ри. — 
не к форме; Поливанов, учитель логики, и развивал —. ь 
мом классе в нас любовь к ртому логическому смыслу; М 
ванов-словесник развивал именно в нас любовь к фе их. 
знал: переложить пушкинскими выражениями пу я 
стих,—значит развить ухо к стилю; так задолго до форма я 
стов он знакомил нас со всеми положительными сто и а 
форхального метода, Рлиминируя его мертвость. ые. 

Действовало не „что“ его слов, а „как“ его стиля, 
о п он весь был не „что“, а экак“; не автор ее 
кериеан ы = ноя и тысячной доли его Не. 
_. ЖА ыы итель, не идеолог, врубавший в пас „до- 
г. а ражение школьников, а стояшее перед на- 
т ы ая восьми лет произведение искусства, вы- 
ге ее. ставшее трехмерным, —произведение 
И се 0, одинаково пленявитее умницу Усова, 
ргея Андреевича Ю 

поливановских мальчишек. 

И рта пленявшая сила стиля, 
жизни под кровом дома П } 
егова, 


ского воздействия, 
‚о которой не скал 
жешь; ка Моч 
не передаваема в воспоминаниях. $ как игра Мочалова 
. 


а была бы ыы 

в том сл передана лишь 
о Учае, если бы Гоголь написал ассказ „М в“; 
и Лев Иванович мог р „Мочалов“; 


бь 
его времени, если т живо восстать, как леятель сво- 


в 
потом пани апример, у него учился тот же Гоголь, 
савший очерк: „Лев“ - 


И я, в ртой книге, 
а социальной среды кон 


'рьева и трех сынов Усова, 


проводимого во все детали 
и была силою педагогиче- 


п Я 
освященной зарисовке не личностей, 
а 

ца века, не могу, отстранив иные 32- 
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дания книги, дать своей монографии: „Лев Иванович Поли- 
ванов“. 

Оттого и муки: ведь легко зарисовывать типичное в обычном 
Зоховеко; коли перед вами стоит готовый „тип“, подобный 
„типам“ мирового искусства (на ряду с Гамлетом, с Пиквиком, 
с Брандом и т. д.), то—слова немеют; и вместо абзаца книги 
„Лев Иванович Поливанов“ с пера срывается крупная, чер- 
нильнал клякса. 

Считаю: вполне не случайно, что рама, в которой годами 
дышало на нас впечатлением искусства лицо Поливанова, вие- 
чатывая в душу стиль красоты,—эта рама, или дом Пегова, 
теперь— „Государственная академия художественных наук“. 


Никогда не забуду я утра, когда мой отец меня вывел из 
дома Рахманова и, усадив на извозчика, повез на Пречистен- 
ку, в дом Пегова; дорогою он говорил: 

— Может быть, Лев Иванович, оставив формальности, тут 
же при мне проэкзаменует тебя... 

Но Лев Иванович был именно „формалист“, не в смысле 
Бказеншины; под словом „форма“ разумею— конструкцию, стиль; 
Лев Иванович был „стилист“; и он понимал прекрасно, что 
значит для мальчика поступать в гимназию; вопрос не в про- 
верке знаний; какие же проверять знания у ребенка, посту- 
пающего в первый класс, владеющего хорошо французским, сына 
известного математика (владеющего, стало быть, и основами 
математики): остаются правила правописания, которым все рав- 
но ребенок будет обучаться, да закон божий, который все 
равно он будет проходить; суть нев проверке знаний, время 
которой десять минут, а торжественное В ребенка в 
зал, по которому бегают двести ЭВОспитавжикоя,, гул изу- 
мления и любопытства при виде „новенького и представле- 
ние этого „новенького“ надзирателю и товаришам по классу5 
важно для поступаюшего высидеть день в классе еще не в ка- 
честве принятого, а принимаемого; важно, чтобы ребенок пе- 
режил и волнение ожидания, И торжество узнания, что он 
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„выдержал“; тут не проформа, а представление, выдержани: 
в своем „стиле“, и прекрасное по итогам. Е. 
Кроме тогд; отец, требовавший от меня знания на 
с плюсом“, мог меня смутить более, чем сам Поливанов. 

И хорошо сделал последний, что не сразу напал на меня 
присутствии отца с вопросами, а увел в зал, развлек видом ка ;. 
сов, ослепил новизной впечатления; и между уроками мы 
ния и чистописания, вовсе не страшными, я был подвергнут = 
называемому „экзамену“; диктант я написал вместе с др же 
а ва спрашивали меня после большой Век 
ыло для меня . 
ть ее стильно, ново, торжественно; и—вовсе 


Пять 


Никогда не забуду томления ожидания, когда представи- 
а швейцар Василий провел нас по лестнице, обрамленной 
ры колоннами, и потом, огибал ее, мимо зала, гудяшего 
ео в директорский кабинет, соединенный с 

р ва НМвановича (кабинет, ртот, кажется, теперь в 
еле. жика заведующего „Гахном“ П. С. Когана); шкафы с 
Г 7 оса пестрая мебель; вдруг дверь сорвалась 
ани е > ня влетел Поливанов, казалось, огром- 
Ч еее ся в центре комнаты; высокий, сухой, 
от ртого и . ны ео 
ВОЕН — сходство со зверем, не то продуше- 
ки к и нный осел (было что-то ослиное: в носо- 
в т лия и лбе, переходяшем в покатый, 
ры наьни ный я орлиный, скорее— 
очерк липа двумя темными всо, оокраны Чи. 
рей сами ‚шек, прилетевший на длин- 
аа р к росивигий выблеск стеклянных очко- 
к еж быстрота вихревая каждого вы- 
Е ся Ей ъброшенного точно взрывом в груди: 
ам НМ г сердечного разрыва; и вместе с тем: 
ти ежу ыы как бы мертвость мгновенных 

Не чувствовалось ничего среднего в 
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ие 

рыв голоса, головного закида, под- 
брошенной ноги и взвитой в воздух руки, мгновенно убранных 
в новую мертвую, вешую, стлнутую паузу. Эта смена сознатель- 
но скованной выдержки, с которой он, выслушивая отца, точно 
притаивался, вбирая в себя глазами и всеми порами кожи слова 
его, чтоб разорваться, как бомба, и раскидаться в движениях 
ответного слова,—рта смена движений меня поразила: изумае- 
ние перед невидаиным явленьем природы пересилило и приятно- 
забавные впечатления от его пленительной и показавшейся мне 
доброй улыбки, и перепуг паузы, во время которой улыбка мол- 
ниеносно слетала с бледнозеленоватого, многолетней бессонни- 
цею выпитого лица (кожа да кости, —одер!): рот становился 
зловеше безгубым (полоска!); ноздря ж угрожаюше выпы- 
хизала киплтки точно бешенств невиданных, и под серой ше- 
тиной подпрыгивал четкий кадык; вот Атиллой обрушится на 
меня, на отца; миг: моршиночки, проиграв, как лучи, на ху- 
дейших шеках, освещали лицо пречудеено; и молния света сле- 
тала с очков золотых. 

— Прево...сходно!—отчеканивал он: прево-произносилося 
под губами раздельно, тихо, быстро; а сходно, разъезжаясь 
на „0000“, громовом, басовом и грудном, выгибало сутулую 
спину, как бы подскочившую над в нее севшею, гривието отки- 
нутою гологою; грудь выпячивалась колесом, а рука, мертво лег- 


шая на спинку кресла, широкой, приветливою спиралью развер- 


тывалась во всю комнату; и--ко мне обрашенье: 
— Пойдемте же!—быстрой, раздельной скороговоркой; 
(с подчерком спондея): „друг“— головой 


после „друг мой“ 


удар; „мой“ голосовой удар, 
Первое, что поразило меня: изумительная проработка го- 


лоса, владеющего не нашими „пьяно“ и не нашими „форте“, 
спускаюшегося на , басы“ ниже протодьяконских и тотчас взле- 
тающего в дишкант, напоминающий комариный писк, в ме 
раз усиленный, или напоминающий перетирание РИКС сте- 
каянной посуды, когда она начинает повизгивать; невероятно, 
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почти ненормально расширенная клавиатура голоса и пенор- 
мальная выпуклость предложений, слов и слогов, производящие 
впечатление не то красоты, не то уродства, как нечто певидан_ 
ное и неслыханное. 

Так бы я выразил первое впечатление от этой странной 
фигуры, производящей такие выпукло увеличенные жесты, об- 
рываемые вогнуто увеличенным и тревожащим просто молча- 
нием; и в закт к той выпуклости и вогнутости, взвизгн, взревы. 
но артикулирующие и выбивающие слова слог за слогом, 3030 
выбиваемые медали каким-нибудь Бенвенуто Челлини. Очень 
скоро я понял: изумление это, невольно вызывающее нервный 
Смех, есть изумление дикаря, которому первоклассный деклама- 
тор впервые прочел первоклассное стихотворение Боратынско- 
то, выбивзя в душе словесную орнаментику; и, подчиняясь этой 
Уже орнаментике декламации, двигались мускулы лица, развер- 
тывались и свертывались конечности. 

Ну—да: Мочалов, снятый с подмосток сцены в момент про- 
изнесения с ног сшибающего монолога и поставленный лицом 
к лицу с вами: вам этот монолог произносяший в ответ на ваш 
жатеНский вопрос; согласитесь: выдержать Мочалова десятилет- 
нему Бореньке—не легко; и осознать впечатленье свое от этого 
обращения театрального гения к нему всериоз— диковато: не то 
смеяться, не то плакать, не то в испуге крестить живот (как кре- 
стили в испуге мы животы перед каждым уроком Льва Ивано- 
и т а красоты этой ураганной стихии, по 
а. Е тением, отдающимся до дна любой сти- 

|] ерва четко учитывающей, какую стихию выпустить из 


своего перснумерованного инвентаря; Поливанов отдавался без- 
лия о ны ея ‚проклятию, предварительно 
же в самом я ны испугавшей своею скованностью, какую 
димо его разрывавшие е. двинуть на ученика, ибо стихии, ви- 

‚› Зыли в сознании его четко перенуме- 


‘мерованы: “ 
И и рт за ‚ стихия „0“, стихия „це“, как роли (роль 
тока, Отелло, Ромео, Юлия Цезаря и т. д.) 


; и весь этот ин- 
вентарь велик ; : 
рь великой игры, игры перманентной, игры в 


зн ради 
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идеологических соображений, и был жизнью Льва ` Ивановича, 
отданной для воспламенения и выковки культурных бойцов, во- 
оруженных пафосом, как мечом, из ему отданных мальчат: 
Боренек, Васенек, Петенек. 

И оттого-то первая встреча Бореньки с ртим великим арти- 
стом под формою педагога была кризисом сознания Бореньки; 
если Боренька плакал от прочитанных ему сказок Андерсена, что 
же должно было случиться с ним, когда он увидел в качестве 
высоко-художественной матерни—не картину, не словесный об- 
раз, а двуногого человека, слово, ставшее плотью, плотью су- 
хой и костлярой, но все же плотью (в очках, в синей кургузой 
куртке); и Это художественное явление,—не случайный залет- 
ный гость, как подслушанное чтение „Призраков“ ‘Тургенева, а 
человек, которому отдают „Бореньку“,—директор, руководитель, 
гроза гимназии, который поведет по годам разных классов и 
в каждом создаст с обстановочным громом в душе „Бореньки“ 
художественное творенье свое. 

Я нарочно так долго задерживаюсь на этой первой встрече 
с ИЛьвом Ивановичем Поливановым; каждая следующая встре- 


ча—первая встреча. ибо никто никогда не мог заранее знать, 
р реча, 
на тот или иной поступок того 


как будет реагировать „„Лев“ 
пли иного из „воспитанников“, как человек и как директор; его 
поступки— художественные интуиции, но на платформе много- 
летнего изучения детской, отроческой, юношеской души в ее 
многовидных вариациях; и па любую вариацию он реагиро- 
вал вариацией своей вечной „поливановской темы“, которую мы 
никогда не видели обнаженно в сухом лозунте, правиле, за- 
прете, зарегистрированном наказании; его лозунги, правила, на- 
грады, запреты были всегда постановкою новой пьесы, в ко- 
торой он, великий артист, осленлял нас, ввергая в горькие 
лезы восторга и благодарности. 

одах испепелил себя; все сытое, 
и оставалея 


слезы; по и исторгая © 

Оно и понятно, что он в Г : 
жирное, бытовое перегорело в нем без остатка; 
скелет темы, да сухожилия, производящие свои удивительные, 


коя к ту кон- 
художественные сокрашения, да кожа, замыкающая рту 
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струкцию в прекрасную, как из слоновой кости выточенную 
форму. 

А голос, взяетающий, оглушающий, тихо лепечущий, и пою. 
щий, и вопиющий, и глаголющий чеканною скороговоркою баска, 
безо всякого почти комментария врезал нам в души художествен- 
ные произведения: Шекспира, Софокла, Пушкина; объясненье 
Поливановым текста было часто простым прочтеньем, но про- 
чтеньем, ощупывающим добро материала и подающим нам ме- 
тафору за метафорой так, что она сопровождала нас в годах. 

Помнится, как он нам, пятиклассникам, за уроком, объясияю- 
шим эпос Гомера, читал прошание Гектора с Андромахою и 
смерть Гектора; он читал, а у меня шекотало под горлом; 
ил боллся, что слезы хлынут из глаз. Не забуду фразы, их 
прочтенной, о том, как на могиле Гектора— 

„> Узльмы 
Нимфы холмов насадили, Зевеса великого дщери. 

эУльмы“ с ударением на »У“ (ууу—льмы), прочел они 
точно присел за книгу, съежившись и оглядывая класс поверх 
очков голубыми, обрашающими внимание на зульмы“ глазами; 
и „ульмы“, зульмы“ гудело в сознании; и ‘мы видели эти 
эульмы“; и понимали, что вся невыносимая жалость и сочув- 
ствие к Гектору в зыби легких и чуть серебристых ульмовых 
ветвей; и мы оказались сами под „ульмами“, перенесясь через 
тысячелетия к самой могиле Гектора, 

»Ульмы“—с ударением на „у“ прочел он и присел, съежив- 
шись ы книгу, а глаза нас оглядывали, точно жаловались: 

»Ульмы... Под ульмами и мы.. Что? Жалко Гектора?“. 
от арчвй в нас так, как Чехов в нас ввинчивает 
ня у отрывку Гомера, когда мы внимаем ему 

я ронзив нае словом „ульмы“, уж быстрою 

<короговоркой досчитывал: Ч 

— „Нимфы холмов насадили“ 

То-есть, неважно, кто, что: 


„ульмы“, уж быстрою скоро- 


сле паузы, чисто грамм: 
атически, с подчерком этимологического 
определения: | р ы 
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— эдевеса великого дшери“. 

И ведь подите: через тридцать три года я, стареющей муж, 
без волнения не могу вспомнить ртого интонаЦионного жеста 
нам прочтенной строки; ведь за ним—Гомер, весь Гомер, пере- 
брошенный из тысячелетий в душу, воскресший в воспитаннике 
Бугаеве. 

На вопрос: 

— Любите Гомера? 

Отвечу: 

— Влюблен в Гомера! 

— Почему? 

— Меня ввели в сферу его, еше когда был я отроком. 

— Кто? 

— Лев Иванович! 

— Чем? 

— А тем, как он сказал „ульмы“,—и посмотрел на меня 
своимп голубыми глазами—светло и грустно, с улыбкой, рас- 
цветшей из побежденного плача над телом Гектора. 

Но так, как читал Лев Иванович, говорил Лев Иванович: с 
паузами, интонациями, вырезывая броском произнесенной фра- 
зочки лозунг жизни, переотчеканивая слова, переотчеканивая и 
позы; Брюсов, натура, диаметрально противоположная Полива- 
нову (как надир, убегающий под землю от зенита), осу- 
жденная всею ритмической темой своей не любить Поливанова, 
в сухих набросках „Дневников“ одной фразой вылепливает 
Поливанова; без любви, но—вылепливает (а всех других спутни- 
ков „Дневников“ не вылепливает): „Подал „Кантемира“. Лев 
ужаснулся“. (1894 год. Ноябрь, 8.) Или: „Входит хладно Лев“. 


(1893 г. Январь, 2.). Или: „В бальник Лев... ткнул 5“. (1893 год. 


Февраль, 2.) В „Дневниках“ Брюсова—ваписи протокольны, без 


а 
художественного остраннения; исключение для „Льва“; „Лев 
даже в протокольной отметке является у Вросова остраненным, 
данным в стилизации: „ужаснулся“, „хладно нь эткнул“ в 

ы т я вановича— 
бальник 5. И ато потому, что всякий жест Льва т 
художественная, произвольно задуманная и непроизвольно пр. 
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18 На рубеже двух сто. 


воднмая педагогическая игра; и да: он—не ставил баллы, а ты_ 
кал их в бальник огрызком толстого, синего карандаша, точно 
выковыривая в нем яму, когда это была двойка, великолепно 
вленляя пятерку, точно даря ею на ряд годин; и да: он по- 
стоянно ужасалея, ужасался молча, иногда малейшей замннке 
школьника; и брови его взлетали; казалось: расстояние меж гла- 
зами и ими—огромное расстояние, что ужасало ужасно; но 
школьник находился, и подымавшийся бровями ужас бесследно 
исчезал; и одно рто взлетание бровей или посапывание ноздрею 
при рте, съевшем губы (вобравшем их) пред тем, как разра- 
виться ураганными воплямн,—все рто так выгравировало ужаса- 
ние Льва, что мы предпочтали десять единиц, явно поставлен- 
ных нам, одному этому лишь предостережению (сопению, взде- 
ту бровей); или—„хладно“ вошел; никто не мог ‘так молние- 
носно охладеть после лавы чувств, как Лев Иванович; а славя- 
низм „хладно“ непроизвольно отмечает торжественность для 
всего класса охладения „Льва“; самое ужасное было в том, что 
момент ртого охладения предвещал лишь двойку; но суть не 
в двойке; а в интонации ев ‘влепления или вковырянья в баль- 
ник; она могла быть влеплена с грохотом извержёния: в пла- 
менах, лавах, ревах и визгах; но она могла и не влепиться; 
вслед за хладом, скажем до земного нуля, могло последовать тихо 
отрезаемое с хладом до абсолютного нуля (до „—180°“): 

— Довольно-с! 

И седая голова, упавшая бородой в бальник, им закрытая, 
примирала в нем, а рука, хладно замерзшая, не влепляла, а кои- 
чиком пальца вчеркивала микроскопически малую двоечку. 

Великолепная интонация всех движений—вот что повергло 
меня в глубочайшее изумление при первом созерцании к нам 
© отцом в кабинете влетевшего Льва Ивановича; и ударило на 
всю жизнь произнесенное им: 

— Прево-сходно! Пойдемте же, друг мой! 

С ртой фразою он, распростившись с отцом и воткнув в 
рот огромный лнтарный мундштук, обдавая дымком папиросы 
менл, нолетел над перилами лестницы, властно закованной ио- 
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зой; а я—за ним; мы внесли в белый зал, где мальчищки 
пред ним расступались, ему низко кланяясь; несл в учитель- 
скую, пред собою метя перепуги; и я за ним нессл. 
Влетание рто—судьба мол: я влетел в свое очень ответствен- 
ное восьмилетие; и я влетел, может быть, в свою участь: стать 
„Белым“— писателем, а не профессором естествознания—Бугае- 
вым; после того, как „сей жрец“ в сердце мие возжег пламень 
поэзии, естествознанье, которое так я любил, все же мне ото- 
двинулось: из первого плана жизни оно стало вторым. 


С первого гимназического дня до проводов тела почившего 
Льва Ивановича (в феврале 1899 года) я жил, переполненный, 
взволнованный, удивленный и восхищенный образом „Льва“, 
к которому тянулось сознание, как к магниту: не без испуга 
(никогда не знаешь: огонь, из него излетевший, будет ли тебе 
чистою игрой света, как северное сияние, или губительной 
молнией, сразившей тебя); привлекало, взволновывало художе- 
ственное чуть-чуть, о котором принято говорить, что оно— 
удел гениев; я не ставил вопроса о том, гений ли Поливанов; 
но теперь, из дали лет, мне ясно, что он весь какое-то чуть- 
чуть; в мине, в позе, в голосе, в поступке, —чуть-чуть напра- 
во—н сплошной шарж, гротеск, безобразие утрировки, способ- 
ное внушить грохот хохота; и да, чуть-чуть недопонять его: 
и Поливанов станет смешною фигурою; и обычно поливановцы, 
е блистающими глазами вспоминая своего „Льва“, для „Льва“ 
не видавших начинают рассказывать о каких-то смешных же- 
стах: сидит на ноге, рвет со заобы ученические хозракьн пая- 
шет и прыгает, как обезьяна перед доской, объясняя на ней что- 
нибудь; не понятно, в чем соль. И почему передающие смеш- 
ные жесты Льза Ивановича сообщают о них с патетическим 
восторгом; чуть-чуть вправо от непередаваемого оттенка; и— 
смешная фигура. Чуть-ч. ь влево; = 5 ри вт высту- 
пит: формалист, педант, бестолково объясняюцуи урок, заставляю- 
щий почти на зубок выучивать свои тугие и крутые Е 
родов порзии; всякий образованный педагог радуется, когда 
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учений товорит от смысла, своими словами, а не от Школьного 
учебника, а ртот—к учебнику возврашает: 

— Нет, как тут сказано! 

Педант и несправедливый педант: помню, как, отвечая урок, 
я тончайше, со знанием дела анализировал образы „Слова о 
полку Игореве“, расплетая труднейшие Этимологические древне- 
болгарские формы и передавая все детали мной заученного 
комментария; „педант“—не угомонялея; и гонял меня минут 
пятнадрать по деталям текста и комментария; и наконец при- 
жал к точке незнания, что при какой-то „ниве“ была какая-то 
маловажная битвочка князька с князьком: 

— При какой же,—голосовой удар на „какой“, так что 
дзанкнули стекла,—какой ниве была рта битва, Бугаев? 

Название „нивы“—запамятовал. 

Поливанов искоса снизу наверх покосился на меня выкатив- 
шимся голубым глазом, снимая очки и чеснув очково спипей 
за ухом; съел губы, ноздрей запыхтел (дурной знак!). 

Я молчал. 

— При—голова с изморшенным лбом затряслась укориз- 
ненно очень—„Нежатиной ниве“: довольно-с!—Он выпыхнул 
из ноздри; и поставил „четыре с минусом“ (и это после пятна- 
дцатиминутного гонянья по тонким деталям, которыми я овладел). 

Другой раз, свирелейше вковырнув двойку за неуменье пере- 
числить все в книге указанные примеры спряжений, оп вызвал 
меня: 

— Бугаев! 

Я встал; и отрапортовал; 

— Купить—куплю, любить—люблю, кормнть—кормлю, 40- 
вить — ловлю, потрафить—потрафлю. 

— Довольно-с! 

И „пять“ гигантских размеров с восторгом влепилось в баль- 
ник. 

В одном случае за тонкое знание „четыре с минусом“ лишь 
За то, что недовыучил никчемнейшую деталь; п другом случае 
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эпять“ за легчайтее и никчемнейщее перечисление пяти слов, 
которые даже без всякой заучки берутся памятью. 

Не формалист ли? 

И не нашупав тончайшего, неуловимейшего „чуть-чуть“, 
придется сознать, что столь волновавшие нас события полива- 
новских уроков распадаются, с одной стороны, на смешные, не- 
справедливые, почти безобразнейшие чудачества; с другой сто- 
роны, на формальные требования, вытравляющие из голов все 
живое. 

И в наружности Льва Ивановича можно было ощупать без 
чуть-чуть, порхающего красотою одушевления, лишь две край- 
ности: кривляющийсл урод и мертвый красавец; застынет в сво- 
ей мертвой паузе—правильные черты лица; и вспоминаешь: По- 
диванов, явившийся некогда на первый урок свой в одну из ка- 
зенных гимназий, поразил красотою, изяшеством манер и изъ- 
исканностью наряда; и в минуты, когда моршины изглаживались 
и он бездвижно окостеневал, выступала красота этого изможден- 
ного профиля; он был воистину и прекрасным „львом“, но ото- 
шавшим и мертвенным от переутомления (шесть уроков в день, 
дома ночью— правка бесчисленных тетрадок, чтение корректур, 
книг, научные занятия: он никогда не досыпал; и оттого; частб 
просышал свой первый урок от девяти до десяти); а начнет дви- 
таться—обезьлна какая-то, вопяшая и нелепо раздробляющал 
в осколки монументальные куски меха: ударом в доску 

А кто видел порхающее, одушевляющее „чуть-чуть“, связы- 
вающее рык и скок с мертвою красотою позы, тому и в голову 
не пришло бы его увидеть красивым или уродинвым, ибо и 
красота, и видимая ркстравагантность вылепляли его рельеф, 
рельеф, динамический, вечно текущий интонациями; и этот 
рельеф был прекрасен в высшем смысле; греки имели термин 
для выражения высшего сочетания положительных качеств: »Ка- 
дос к’агатос“ (прекрасно-добрый). 

И только в этом термине косо ухватывалось поливановское, 
нас, как магнит, притягивающее „чуть-чуть“, 
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Мне приходилось когда-то слышать едва ли не каждый дель 
подобного рода замечания о Врубеле: 

— Дикое уродство: несосветимый бред! 

Так утверждали поклонники Константина Маковского; выс- 
щая ступень красоты действовала и па них; но они реагирова- 
ди на нее, как на беду; и мы, осязая нам данную основную тему 
Поливанова сквозь всегда летучую ее вариацию, —начинади: либо 
трепетать, испытывая (да простят мне рто выражение!) нечто 
„мистическое“, либо смеяться; но испуг и смех— от недоуменной 
нервности, от ощущения приподнятости на много тысяч метров 
над уровнем моря; и строй его педагогических воздействий на 
нас, как тактика, в наб высекающая то-то иль то-то, казался не- 
понятным; его требование: рассказать не от себя, а от Пушкина, 
по-пушкински, было апелляцией к процессу нашего вживания 
в стиль Пушкина (какой же рто формализм?); а его импровиза- 
ция оценок ответов, в сушности, была отрицанием бальной си- 
стемы; и двойка, полученная у Поливанова, никого не страшиала; 
завтра ее сменяла пятерка. 

Одни из учителей, имел любимиев, ставили им снисходитель- 
но отметки, придираясь к другим; иные из учителей, силясь 
быть объективными и оценивая прилежность и знание воспи- 
танников, ставили им за ответ их средний балл; попаденть в „чет- 
верочники“—так снди на „четверках“, отвечая на „пять“; или 
на „три“; спустищься к „троечникам“, ине выпутаешься из 
троек“. У Поливанова в системе отметок не было любимцев 
и нелюбимиев; но было настроение данного дня; раскапризни- 
Е и—первому ученику за прекрасный ответ поставит „трой- 
КУ ‚ испортив ему месячную отметку; наоборот; последнему уче- 
иику с восторгом поставит „пять“; но рта субъективная неспра- 
ведливость дня компенсировалась полною непредвзятостью: ему 
ничего не стоило за незнание поставить „единицу“ тому, у кого 
стоял удручающий рях „иятерок“; и— обратно; не надо было вы- 
служиваться; если ты года сидел на „двойках“ и вдруг, паче чая- 
ния, отвечал на „пять“, ты „иять“ и получал, не выдвигаясь 
и не выслуживаясь, И в порядке спрашивания он не придержи- 
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СЕ кои аа системы; одни, спросив сегодня, завт- 
р ее 

, учеников (спросил вчера— 
спросит и сегодня). У Поливанова не было ни системы поряд- 
ка вызовов, ни системы ловли; он вызывал по вдохновению, а 
не по расчету. 

В целом: ни „двойка“ у „Льва“ не могла никого удручить 
сериозно, ни „пятерка“ успокоить; ужасались не отметкою, а ин- 
тонацией, целым „мистерии“, именуемой уроком, и восхища- 
лись ртим целым; а за отметки не пеплялись. 

Иногда знаешь урок и знаешь, что Поливанов тебя не вызо- 
вет, а потрясаешься „дурной погодой“, им разливаемой; другой 
раз готов плясать от восторга перед—вот перед чем: перед ра- 
дужною игрою сегодняшнего „чуть-чуть“ в Поливанове. 

Случай первый: однажды, влетев к нам, первоклассникам, 
которым он преподавал латынь (а со второго до восьмого он вел 
занятия по русскому языку, словесности, логике), и позабыв, 
очевидно, какой отрывок задал он переводить, он начал спраши- 
вать следующий по порядку отрывок, не заданный; понятно, — 
всо путались; весь класс получил двойку; мы с первых же минут 
поняли: просто забыл он, что задал нам; но никто не решился 
ему вто поставить на вид; и каждый с терпением перемог свою 
›Авойку“; и безо всякого ропота: роптать на „Льва“, будь он 
распрепридирчив, мы не умели. Через две недели все злосчаст- 
ные „двойки исчезли из бальника (сам догадался, что наставил их 
зря, а они не мешали нам, ибо мы знали, что „пятерки“ замоют 
„двойку“. 

Другой случай: однажды он объяснял нам склонение латин- 
ского местоимения „хик, хак, хок“ (этот, рта, рто); и, увлекаясь, 
запел на весь класс; что интересного в склонении местоимения? 
А мы, Ганимеды, чувствовали себя им, Зевсом, унесенными в 
небеса; но, увы, звонок; надзиратель открыл дверь класса; 


„Лев“ спешно доканчивал объяснение и призывал нас твердо 
я; призыв так зажег нам 


выучить неправильные формы склонени 
снейшим забавам: мы © 


сердца, точно он был призыв к интере 
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блистающами глазами, бросив парты, обступили столик, на кото- 
ром он декламировал нам необходимость одолеть неправильные 
формы; и он сам, вдохновленный, встал и, воздев руку, кричал 
над нами: 

— Надо так знать склонение „хик, хрк, хок“, чтоб скоро- 
говоркой безо всякого припоминания сыпать склонением: тебя 
разбудят ночью,—ткнул пальцем в живот какого-то малыша, 
молниеносно присев перед ним едва-ль не на корточки, —а ты, 
сквозь сон, во сне, заори благим матом из постели; —тут он, 
взлетев © корточек, закинув голову и потрясая восторженно ру- 
кой, заплясал, припрыгивая в такт своего полупения, полувекри- 
ков, с привзвизгами. 

— Хик-хэк-хов, хуйус-хуйус-хуйус, хуик-хуик-хуик, хинг- 
ханг-хок, хик-хЭк-хок. 

Он подпрыгивая выше, подкрикивал громче; и мы вслед за 
ним стали хором выкрикивать, дружно подпрыгивая; проходящие 
мимо нас воспитанники старших классов, преподаватели, надзи- 
ратель с большим изумлением, не без улыбки останавливались, 
наблюдая дико-восторженную пляску класса вокруг пляшущего 
и кричашего Поливанова; можно было подумать, что рто—пляска 
С томагавками каких-нибудь дикарей; отплясавши склонение, 
вихрем он вылетел в зал, направляясь в учительскую; вихрем 
вылетели мы, кричашие,—потные, красные; неправильное скло- 
нение рто мы знали теперь навсегда; никакими усильлми воли 
оно не изглаживалось, 
рае манипуляциями приводя нас в восторги, он 

луши труднейшие латинские формы; и кабы он 
провел нас до старших классов, как учитель латыни, мы стали 6, 
вы все латинистами; но со второго класса учитель латы- 
т ессмысленно все растоптал, что в душе Поливанов посеял 
ее ны удручения нас коллективною, 
местоимения) д о и повального увлеченья склонением 
крайностей: оли бессмысленных 

ти и смехотворности, 
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Урок Поливанова был—гром и свет; оп распадалея на две 
части; каждая по-разному взбудораживала; первая часть —спра- 
шивание урока; вторая часть-объиснение; уже за два урока 
до поливановского вытягивались трепетно лица; в глазах каждого 
стояло сериозно-задумчивое: 

— Это—пе шутка: еще неизвестно, что будет. Не так-то 
легко рто пережить. 

С утра спрашивали швейцара Василия: „Будет ли „Лев?“ 
А. И. часто отсутствовал (переутомление, недомогание); подкарау- 
ливали его приход; едва отворялась дверь над входною лестни- 
цей из квартиры директора, как часовые неслись в зал: 

— Лев идет, Лев идет. 

И екало наше сердце: 

— Лев— будет! 

Мы знали, что настроение „Льва“ прямо пропорционально 
быстроте его продетанья по залу в учительскую; недомоганье, 
бессонница, дурное расположение духа замедляли шаг его; когда 
он в кургузой куртчонке (потом в предлиннейшем, почти воло- 
зашемся сюртуке-лансердаке: такой сюртук сшил себе) мимо ле- 
тел ураганом, сутулый, с закинутой головою, прижав к груди 
книжки, воткнув в угол рта предлиннейший мундштук, —разда- 
вался гул: 

— Добрый! 

Когда он являлся, ступая едва, съевши губы и ноздри топы- 
ря, за спину длиннейшие руки свои заложив, —мы смирнели и. 
даже но смели шептать слово „здой“, потому что ведь всякому 
видно, что штиль этот пред ураганищем в классе, где будут по- 
ломаны мачты судов, наших знаний: суда же утоплены. 

Перед уроком такого „Льва“ мы, малыши, подбежавши к 
огромному образу, кланялись образу, дружно крестясь: нвдзира- 
тели не удивлялися классовому молебну, всегда означавшему 

— У них будет Лев! 

Раздавался звонок; мы бросались испуганно чрез проход- 
ной ряд классов в свой класс и под партами тупо, мрак 
перекрещивали животы, а какой-нибудь богомолец, себе ож 
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дающий казни, молился один в пустом зале, чтоб броситься в 
класс в ту минуту, как дверь из учительской быстро распахива- 
лась; Поливанов, весь стянутый, скованный мертвою позою, нес 
ся к нам в класс; появляясь в дверях, он стремительно пова_ 
рачивался, и „двадцать пять пар перепуганных глаз пожирали 
скуластый и гривистый очерк лица, двумя темными ямами ек 
прилетевший и бросивший выблеск стеклянных очковых ‚. 
тов“ („Московский чудак“), чтобы, откинувшись в кресло. г. 
сать в душу нам препокатый и в серую гриву летающий ы- 
(вид Зевеса!), иль, наоборот, севши на ногу, ногу изогнутую по- 
ставив на кресло, руками обнять, а на колено худое припасть 
бородою, ноздрею посапывать (вид мартышки!): 

— Ну-с, Кузнецов, отвечайте! 

— Что? 

— Что0о? 

— Я по слышу! 

— Довольно-с,—вшеплялася двойка. 

„Довольно-с“ произносилосл тихо, зловеще; но иногда бы- 
ее мены хишный; нога, на которой сидел и 
Е, Ох рывалась из кресла и ударялась о стол; кре- 
их мены криками, отталкивалось: от- 
м С. А реа в кресле, в нем лежа, скользил 
№ А . р о ниже и ниже до... 
Е Рей о предлиннейшие ноги, пере- 
м ЗН Учительским столиком („кафедр“ тер- 
а ), оказывались под моею партою (я сидел 
и а Па для ног: я испуганно их поднимал, 
анутом ти О ашмак Поливанова; иногда в таком вы- 
зите же мой ЕЕ нам балладу Шиллера; вообра- 
ых о анено пб ас когда он, вдохновленный чтени- 

» ‘Ува, стал нам объяснять, как „однозуб“ 


(пила-рыба) зазуб; 
` ренным носом расп ‹ ня : 
палкою, с головою, распиливает; он лежал длинной 


упавшей в с: 2 
под моей партою; вд иденье, и с ногами, лежавшими 


тельным, то-есть м У" из восклицательного знака став вопроси- 
тнувшись в неожиданном подпрыге с выле- 
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том вовсе из кресла, убрав ноги молниеносно, но вытянув длин- 
дели о вооруженную синей 

кою целить мне в грудь, 
вопя благим матом: 

— А однозуб—так вот,—он приподнялся на меня, а л от- 
кинулел,—так вот распииип-ли-ва-ет носом врага;—и синюю 
палку карандаша стал свирепо он ввинчивать мне в грудь; я—от- 
кидываться; рука—за мною; я— повалился головой на заднюю 
парту; он, привстав и одною рукою опираясь на мою парту, дру- 
той догонял мою силившуюсл от него ускользнуть грудь, ввинчи- 
вал в нее свой синий карандашише: 

— Так однозуб распиливает,—наконец от меня отвалился 
он; но ртот номер относился уже ко второй части урока, кото- 
рую, натерпевшись от страхов и мук, воспринимали мы, как не- 
выразнмо благодатную. 

На этой, второй, половине урока я остановлюсь. 

Едва переваливали мы через бурную и опасную половину 
урока („спрашивание“), во время которой над каждым могла 
стрястись неминуемая беда, как нас охватывала радость интере- 
са к мирным, культурным перспективам, которые развертыва- 
лись пред нами; этот момент я бы назвал моментом перевала, 

— Ну-с!-точно облизываясь от предвкушения наслаждения, 
говорил Лев Иванович, протягиваясь за тем или иным томом 
„Хрестоматии Поливанова“, грамматикой, логикой или даже ла- 

тинскою книжкою „Ходобая“. 

В первом классе не забуду я, как выгравировались в нас 
склонения и спряжения Этим Бенвенуто Челлини, чеканщиком 
человеческих душ; он виедрял в нас глагольные формы в их кор- 
невой зависимости друг от друга, заставляя на вчетверо сложен- 
ном листе чертить схему сочинения, подчинения и соподчинения 
форм; и на ртом уроке преподавания изменения окончаний вво- 
дил в интереснейшую игру; и т0, что мы даже в старших клас- 


гих то 
сах вытверживали неосмысленно относительно других форм, 
ило в наше сознание относи- 


органически, легко и свободно вход я й. 
›аре“, „вре “, „ере“ и 


тельно четырех латинских спряжений на 
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зпре“; пли: он заставлял вшивать тетрадку в тетрадку (тетрадкн 
выписанных и заученных латинских слов), подсчитывая количе- 
ство узнанных в году слов и заинтересовывал нас вопросом. 
О И и ВНЕ ОВ ЗО ЫСАНУ СЛОВ: И волкий. думих: 

— Тысяча слов: огого!.. Не шутка!.. ; 

Так скучный процесс заучивания превращался в интересней 
ший процесс коллекционерства; и вдруг к концу года он устран- 
вал смотры наших тетрадиш (толстых пачек вшитых друг в дру- 
га тетрадочек), иногда вместо урока задавая лишь повтор слов, 
всех, заученных в ртом году; и с таким вдохновением выкрики. 
вал слова, летая пальцами по многим десяткам страниц, что 
делалось любо-весело: любо-весело, потому что мы, увлеченные 
знанием слов, старались перегнать друг друга в их усвоении; мы 
восхишались количеством слов, и Поливанов радовался, как ребе- 
нок, нашему знанию. 

Должен сказать, что сквозь все восемь классов гимназии я 
главным образом пронес знание слов пе рвого класса; все 
наузнанное потом, с другими Учителями, как-то не держалось 
в памяти, 

. а аа ра Урок, он вызывал к доске ‘ученика 
во ож хз разу с русского на латинский, не вме- 
а ре иы а подставив доске спину и весь сжав- 
а Е щи замирании; и весь класс 
т ыы ие ы любопытства; он не торопил, не 
аи ны можно было хоть десять минут 
мы: о прет головы; часто звонок, воз- 
интересное предприятие ани я 
темпоралиа“; я говорю ны еси 
бых вымереа; я, редприятие, потому что балл 
ной— „четыре“; с двумя— 


фраза, за которую я п Иваповича, переводчика, всех пас. И 
ОлуЧих „пять“, живет во мне радостным 


са: 
модовольно твержу ее: „Видемус пн виа 
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магнам турбам агриколарум“. Он ее, повернувшись, не проче, 
а воскликнул; весь класс, восхищенный, ее воскликнул: бальник 
украсился огромной пятеркой; я же, пундовый от счастья, по- 
шел к парте. 

Иногда увлеченный объясняемым словом, он рисовал нам об- 
разно картину сената, Рима, римского войска, перечислял пвета 
тог, закидывал себе на плечи воображаемые тоги и прохажи- 
валсл перед нами, пупсами,—большой, седой, сутулый, —вообра- 
жал, что он- римский сенатор (он был превосходный актер и 
имитатор); в результате—новый источник восторга. 

Так уроки латинского языка мне столт в первом классе, как 
ряд прекраснейших помпейских фресок. 

Второй класс,—русский язык: яти, диктанты, —все врезыва- 
лось в душу рельефами; и как уроки по лепке из глины худо- 
жественных конструкпий, переживали мы простой синтаксиче- 
ческий разбор; он и в него ввел игру, заставляя чертить струк- 
турные схемы читаемых отрывков, где большими буквами озна- 
чались предложения сочинения, малыми, висящими на чер- 
точвах под большими—предложения подчинения со сбоку 
приписанным подчиняющим словом („что“, „потому что“, „ко- 
торый“ и т. д.); он усложнял фразы, появлялись соподчи- 
нения, сочинения второго, третьего порядка; мы увлекались 
сложнейшими орнаментиками; и я не раз себя заставал за по- 
стройкою схем вовсе не заданного отрывка, а отрывка, мне по- 
нравившегося тотикой построения придаточных предложений; 
выявив утонченную схему, я ей любовался; забегая вперед—ска- 
жу, что на экзамене в четвертом классе, производимом перед асси- 
стентом из округа, каждый из экзаменующихся ОНА от Но- 
ливанова сложнейший отрывок периодической речи (Карамзи- 


на, Гоголя) и безукоризненно превращал его на, доске в конст- 
потому что каждый знал; 


рукцию схемы; никто не проврался, 
ою конструктивной рете- 


ни в одной гимназии не занимались Эт 


тикой. 
Весь третий класс проходил труднейтий русский ста 
с множествами „генетивусов“, „дативусов и т. ль но—не 
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схоластика, а как чтение прекраснейших описаний природы из 
русских классиков, с рисовкой конструкций, с выучиванием г 
зубок особенно вычурных в своем строении фраз; и всегда с 
пленительными дополнениями: если разучивался отрывок „Кон- 
станцекое озеро“ или „Рейнский водопад“, то—описание приро- 
ды Швейцарии, пропетое Поливановым с ни с чем не сравнимою 
интонацией. Я ахнуть не успел, как одолел русский синтаксис. 
потому что не скучные формы одолевались, а теория Компози. 
ции, показанная на образцовых примерах. 

Еще не зная, что есть стиль, мы получали вкус к стилю 
фразы, 

В четвертом классе также одолевалась труднейшая и скуч- 
нейшая грамматика древне-болгарского языка; но в нее Полива- 
новым ввинчивался сравнительно-филологический стержень; 
труднейшие формы стягивались к немногим узлам преврашения 
звуков и форм; давалась таблица превращений, в которой „юс“ 
отправлялся на Ваганьково, и мы приступали с легкостью к 
трудному разбору форм Остромирова Евангелия; У нас оказы- 
валась великолепная постановка уха к формам; и мы владели 
самою осью разбора, как пьянисты, не останавливающиеся от 
чтения „а ливр увер“ и не связанные трудностью овладения 
композицией, 

о я нь зы дренит ое 
ОЙ прай ности; и слово РИЗХОПА Иллариона вос- 
о И за его реторической готики; над „Сло- 
ее о мы сидели не менее полутора месяцев; мы 
р еньаКы РУ за метафорой; тонкие пальцы Льва Ива- 
при атом по столу, вылепливая метафору; и в 
результате л должен признаться: К 


Моих ушей коснулся он, — 
И них наполнил шум и звон, 


Шум и и 
Г ме звуковые краски и ритмы „Слова“. 
курсов, кото раны признание тем из слушателей моих 
ь у 
г ® раз трогали менл, вспоминая с благодарно- 
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стью мои лекцин, ощупывающие живое слово; если я кого жи- 
вым словом Пушкина, Гогодя, Боратынского, Тютчева зажигал, 
то зажигал лишь ошупью словесного материала; а умению ощшу- 
пывать слово училсл я у несравненного, дорогого учителя моего, 
Льва Ивановича, уроки которого, чем я старее, тем с большей 
живостью встают предо мною; не приписывал себе ничего, тем 
не менее скажу с гордостью: я ученик класса словесности По- 
диванова, и как воспитанник „Бугаев“, и как „Андрей Белый“. 

Чем старше был класс, тем более Поливановым вводилось 
в урок—не идеологии, а каких-то кусков живых ландшафтов 
культурного мироошущения; так: при изучении средств изобра- 
зительности разбор отрывка „Чуден Днепр при тихой погоде“ 
Поливановым красотой и глубиной своей живет во мне, как са- 
мая красота гоголевского отрывка. 

Месяца полтора (до или после чтения ;Антигоны“) мы с По- 
ливановым проходили учение о драме Аристотеля, вытверживая 
на зубок тексты Аристотеля и выслушивая тончайший анализ 
их,—проходили сверх обязательной программы, то-есть „казен- 
шины“ (по зычному вскрику Льва Ивановича); за это время: 
перед нами не только вставал Аристотель, не только драматиче- 
ская культура греков, —вставало значение театра, как рычага и 
конденсатора культуры; давался попутно анализ театра, выра- 
стали фигуры Росси, Сальвини, Мун-Сюдлли в характеристике 
Поливанова (вплоть до имитации их жестов); мы перекидыва- 
дись к Малому театру; мы выслушивали критику современного 
репертуара, анализ игры Ермоловой; и, когда прошли эти пол- 
тора месяпа, что-то изменилось в нашей душе: не только Аря- 
стотель, Софокл, Эврипид стояли живыми перед нами, но и мы 
оказывались живыми оценшиками театрального зрелища в зри- 
тельном зале Малого театра. С этого момента начиналось наше 
как бы культурное сотрудничество со Львом Ивановичем. 

Даля меня этот период особенно связан с аа в тих 
назин учениками двух старших классов отрывков из » рН. 
„Генриха ТУ“ и „Каморнса“ Жуковского, то-есть с Е ет 
по субботам, на которой мы, не участвовавшие в спектакле, пр 
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бутствовали, то-есть присутствовали при скрупулезном разборе 
игры и воспроизведения ртой игры режиссером Львом Иванови- 
чем; на рти субботники сбегались: ученики старших классов, 
поливановцы-студенты, учителя, участники »Шекспировского 
кружка“, превосходный артист (бывший поливановец) Владимир 
Михайлович Лопатин, некогда лучший и незаменимый Фальстаф 
об итре которого с уважением отзываетсл Лев Толстой; и вок 
выступали вместе © похмоеток сцены: семикласеники Голицын, 
Перфильев, восьмиклассники Бочков, Фохт, студент-поливановеп 
Попов, учитель Бельский и сам ставший уже историческим Фаль_ 
стафом, Фальстаф-Лопатин в роли Фальстафа. За режиссереким 
столом сидел Поливанов (верней не сидел, а вскакивал из-за не- 
го, вмешиваясь в игру), Владимир Егорович Гиапинтов (наш 
эшекспириет“, учитель истории и географии 1), отец артистки 
С. В. Гнацинтовой; А. М. Сливицкий, наш учитель и незабвен- 
ный автор столь детьми любимых „Волчьей дубравы“ и „Разо- 
ренного гнезда“, и кто-нибудь из старых членов „Шекспиров- 
ского кружка“: или А. А. Венкстерн (шекспирист, пушкинист, 
отец писательницы), или сам... притащившийсл из дебрей фило- 
софии профессор Л. М. Лопатин (тоже шекспирист). 

На ртих репетициях упраздийлись все грани между старшими 
и младшими учениками и учителями; Лев Иванович вдохно- 
венно показывал, как Генрих ТУ должен разгульно разваливать- 
ся на трактирном стоде. 

Мы, не игравшие, смотрели во все глаза; и потом пачина- 
лись уже „наши“ постановки кусочков Шекспира на дому, у 
себя, например, —в квартире М. С. Соловьева, о чем не без 
Уловольствия узнавал Поливанов, всегда гордившийся культур- 
выми устремленьями своих учеников, как о том свидетельству- 
а ня и Никольскому: „В самом деле, что за "Ш 
и р м просто прелесть: вообразите, м: 
И ной, итересы высшего порядка, они собирают- 

ернозные рефераты... Есть даже крайности (напр., 


1 Е 
Потох заведующий Музея изящных искусств. 
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Брюсов читает Спинозу!). Кн. Голицын.., учась усердно, сумел 
найти время и горячее желание изучать Данта. УИ клас... 
увлекается лириками (напр. Тибуллом и Катуалом)...“ (Ваде- 
рий Брюсов: „Из моей жизни“.) 

„Дорогой учитель, — увлекались, потому что нельзя не увлечь- 
ся там, где увлекали нас вы!“ 

Так бы л ответил на рто пиеьмо директора, уваеченного 
своими воспитанниками. 

В ртом взаимном увлечении возник некогда „Шекспировский 
кружок“, из стен гимназии развившийся в культурное дело, 
ставший одно время очагом шекспировского культа, давший 
ряд талантливых исполнителей (поливановец Лопатин, подива- 
новец Садовский, ставший потом артистом Малого театра), очень 
ценимый шекспиристом С. А. Юрьевым, писателем Тургеневым, 
профессором Усовым и другими. 

„Ученичество“ у Поливанова выливалось в сотрудничество с 
ним учеников не раз; прочно помнят блестяшую „постановку“ 
пушкинских торжеств в восьмидесятом году (одна речь Достоев- 
ского чего стоит!), а не все знают, что бремя организации и вы- 
полнения торжеств легло на Л. И. Поливанова и что это бремя 
© ним разделяли ученики восьмого класса его гимназии. 

И уж так устанавливалось, что, когда кончали гимназию, ста- 
вовились членами „Общества бывших воспитанников Поливанов- 
ской гимназии“ и получали сердечное приглашение Льва Ивано- 
вича бывать у него на его традиционных „субботах“; бывали 
студентами; бывали—позднее; „поливановцы“ в свое время— 
секта, имеющая предметом культа любовь ко Льву Ивановичу. 

"Любилн его без оглядки, всемерно: любили— лучшие луч- 
шими сторонами души; эта любовь охватывала, как ножаром, 
развиваясь медленно на протяжении восьми лет, по мере того, 
как он охватывал нас на уроках все большими и большими 
торизонтами, поднимая перед нами в ответственный ПоЗаОЕ 
пробуждения половой зрелости высоко человеческий, раде 
прекрасный образ женшины, которую он, старик, НХ Не 
призывал любить под аккопанемент Шиллеровских баллад, нам 
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19 на рубеже двух столетий 


читаемых; он выковывал веру в мужество и силу человека, 
крича нам, что „днилом“—ерунда, коли с этим дипломом за- 
блуждает по миру угашенное сознание; он приоткрывал нам 
тайны театра. 

И все рто—на своих несравнимых ни с чем уроках. 

Но главное, за что любили его, во что верили, что ие сразу 
осознавалось, но что ошущалось с первой встречи особенным 
вздрогом веего существа: ои нас насквозь видел; рта уверен- 
ность, что видит насквозь, что не проведешь никакими под- 
служиваньями, не удивишь падением совести,—не питалась ни- 
чем видимым; он производил впечатление лишь увлеченного 
уроком педагога, урок спрашивающего, урок объясняюшего; но 
и спрашивал, и объяснял он индивидуально; и— главное: ин- 
дивидуально реагировал на поступки и проступки; никто не 
мог сказать, как отнесется „Лев“ к тому или иному явлению 
вашей жизни. 

Он был весьма неожиданен, но не субъективен; в его мгно- 
венных реакциях на то или иное чувствовалась реакция на 
когда-то продуманное и узнанное об ученике, на которого он, 
видимо, не обрашал внимания. 

В очень ответственных достижениях и падениях он насти- 
гад нас неожиданною судьбою;—и его резолюции, хотя не- 
ожиданные, казались неоспоримыми. 

В них-то и выявлялись необычайная его пронипательность 
и умение подойти к душе воспитанника с братской помошью- 

Не удивлялись видимой его несправедливости, ибо в ней из- 
живала себя высшая справедливость; и когда ученик впадал 
в, казалось бы, непростительный грех, а „Лев“, потомив его 
будто бы незамечанием греха и вызвав в нем процесс раская- 
ния, вдруг нападал со спины благородством „невменения В 
вину“, ме говорили, что „Лев“ не справедлив, зная, что удар 
по душе благородством, перевернет павшее сознание и 06та- 
нется в нем жить—в годах; когда ртого кризиса сознания 
нельзя было произвести и он проницательно видел начало не- 
исправимого „декаданса“, то, придравшись к ничтожному и0` 
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воду, он мог исключить воспитанника; и не роптали, не стави- 
ди вопроса: 

„За что?“ 

В ртом доверии к парадоксальной форме выявления отноше- 
ний, в вариациях темы, всегда спрятаниой я боковом кармане, 
и изживало себя ошущение: 

„Поливанова—не проведешь видимостью: он видит—на- 
сквозь!“ 

Отсюда ртот трепет страха: „гроза“ гимназии был „гро- 
зой“ очищающей, грозой весенней, ведушей к очищению атмо- 
сферы, или „грозой“, ударяющей по прямому проводу, если 
она очистить уже ие могла. И тогда бросалось короткое © вы- 
бросом бумаг в лидо: 

„Вот-с ваши бумаги!“ 

И несчастный, багровый от неожиданного потрясения, вы- 
летал из гимназии: навсегда. 

В старших классах из действий этой индивидуальной, мораль- 
ной фантазии высекался в нашей душе свет любви, благодарно- 
сти и сердечного жара, с которым мы, бывшие поливановцы, 
встретившись друг © другом и узнав друг друга, тотчас же 
переводили разговор на „Льва“, как это было со мной, уже 
в 1925 году, когда я, встретив артиста Лужского у Б. Пяльилка, 
от него услышал: 

— А вы поливановед? 

— Да! 

— Я тоже одно время учился у „Льва“. 

И разговор перешел на любимого, незабываемого учителя, 


Я бы мог долго распространяться о Л. И. Поливанове; — 
связанный временем, местом и темою, должен себя оборвать; 
скажу лишь: сложные и порой незадачливые годы гимназиче- 
ской жизни от первого и до последнего класса пронизаны, 
точно молнией, импульсом Льва Иваяовича; идя т его гробом, 
я, взрослый юноша, самостоятельный „символист, показываю- 
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щий „фигу“ авторитетам своего времени, проливал горчак 
слезы; и не старался их скрыть. 

Мне казалось: во мне самом погасла светлейшал искра, меня 
вдохновлявшая. 


2. ПОЛИВАНОВСКАЯ ГИМНАЗИЯ 


Поливановская гимназия и Поливанов—были в одном отно- 
шенни имманентны друг другу; в другом—трансцендентны; 
имманентны так точно, как рама, приятно обрамляющая карти- 
ну, лежит в той же плоскости; и—трансцендентны: хотя и пре- 
красная рама, а все же не произведение Рафарля. 

Если казенные тимназин—топорное дубье, то гимназия По- 
чивановская все ж— произведение художественное, продуманное 
<0 знанием дела и выполненное вполне честно; Поливанов же 
вкаадывал душу в нее; но в нем не жил социальный органи- 
затор: лишь изумительный педагог и учитель, действующий от 
сердца к сердцу; и не во всех детнлях гимназил воплошала 
стиль Поливанова; она была скорей местом встречи ученика 
с директором; и за это мы, окончившие гимназию, приносим 
ей торячую благодарность. 

Кроме того: в девяностых годах она была лучшей москов- 
ской гимназией; в ней отрицалась „казеншина“; состав препо- 
давателей был довольно высок; преподаватели принадлежали 
к лучшему московскому, культурному кругу; не одною силою 
педагогических дарований их должно опенивать, а фактом, что 
человек, интересующийся культурою, в них доминировал над 
ТОЛЬКО „учителем“; были в учителях и жалкие остатки от 
человека в футляре“; но „человек в футляре“— явление 3а- 
Урядное в те года; остатки футаяров ютились в теневых углах, 
ра педагогического совета в его целом, но 
и р ы казенных гимназий, не могло не 
менных ны ИЗ „казенного учреждения“ на фор- 
вались во всем а _ человечность, культурность подчерки- 

реподавания: и подчеркивалась личность 
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ученика; и трафарет сверху не так мертвил душу; трафарет 
же снизу. приносимый воспитанниками из родительских квар- 
тир,— давал знать. 

Поливановская гимназия противополагалась казенным; про- 
тивополагалась и Креймановской, не говоря об Лицее; в Ли- 
цей попадали от нас немногие, прокисшие „сливки общества“ 
(то-есть именующие себя таковым), аристократы, снобы пли 
тянушиеся за ними; Поливановская гимназия все ж была не 
для них; от Креймана попадали к нам лучшие рлементы, не 
мирящиеся с Креймановским составом, подчеркнуто буржуаз- 
ным; пример—Брюсов; прочтите, какою тоской веет от его 
креймановских впечатлений; наоборот, появляются бодрые, здо- 
ровые ноты чисто гимназических интересов в гимназии Поли- 
ванова. Вот выписки из „Дневников“ Брюсова за время окон- 
чания им гимназии Поливанова (УП и УШИ кадассы): „Тодко- 
вал Шербатову о дифференциальном исчислении“. (44 апреля 
1891 года.) „Сначала заходил Станюкович. Вечером у меня 
Щербатов и Иноевс... Потом Никольский, И. А. Нюнин... Спо- 
ры. Удавшийся литературный вечер“. (12 апреля.) >Пишу, 
пишу и пишу „Кантемира“. (Ноября 3-го.) Окончил „Кантемира 
(Ноября 5-го); „Начал драму „Любовь“ (Ноября 13-го); это 
выписки из „Дневников“ за 1891 год; за 1892 тод: „Читаа... 
„Мопарта и Сальери“ (Март, 18); „Купил Оссиана и Нибелун- 
гов. Вечер на „Гамлете“ (Март, 22); „Сегодня я писал а 
Цезаря“, изучал итальянский язык, разрабатывал „Помпея Ве- 
дикого“... Читал Грота и Паскаля, разбирал Козлова и А 
на любимом Спинозе. Надо работать! Надо что-нибудь м 
(Июль, 28); „Перевел пьесу Метерлинка“ „Г.1пёгизе“ (Сен- 
т, у 

А пребывания в Поливановской гимназии испеш- 


с их 
рен отметками о себе; и рти отметки свидетельствуют о высш 


м кой гимназии, зарисо- 
интересах; наоборот: период Креймановс у 


ванный в „Днях моей жизни“, —стон © бессмыслии и пошало- 
я 
ватые разглагольствования о кафл. 
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Поливановский период обрывает в Брюсове пошлость: 
думаю, что рто—влияние гимназни. 

Во-первых, состав учеников: с иными из них у Брюсова 
завязываются культурные связи (у Креймана—ни с кем!); Брю- 
сов зажил в тимназни, о чем сам пишет: „В общем живу 
гимназней“ (Октябрь, 29); „В четверг вечером был У меня Ста- 
нюкович. Читал... ему... „Каракаллу“; „Толковал Шербатову о 
дифференциальном исчислении“. (Апрель, 12); „Весною... увле- 
кался Спинозою. Всюду появилась этика, а Яковлев стал пантеи- 
стом. Осенью я взялся за Мережковского. Все начали читать 
„Символы“... н т. д.; „Все“—поливановцы; приводимые фами- 
лии принадлежат соклассникам; Щербатова, Ясюнинского, Яко- 
влева—я хорошо помню. Из ряда записей гимназиста Брюсова 
видно, что его интересы были в контакте > классом; и этот куль- 
турный коллектив юношей был в общении с преподавателями, 

»Кедрину показал теорему. Тот восхищался“; „Вчера с Са- 
тиным и Ясюнинским был У Аппельрота. Толковали“; „Читал 
Фуксу свое стихотворение. Тот—Поливанову“ и т. д. Кедрин— 
Учитель математики; Аппельрот—учитель латыни, которого 060- 
бенно ценил Брюсов; Фукс—учитель истории. Поливанов живо 
реагирует на перевод Брюсовым из Верлана—критикой, напи- 
санной в стихах, под заглавием „Покаяния лжепорта-франпуза“; 
»Входит хладно Лев и подает записку. Читаю: Пародия“ 1, Поли- 
ванов резюмирует ее строфой: 


Запутался смысл всех речей: 
Жуковского слух мой уж слышаа, 
Но Фофанов (слов 1юбодей) — 
Увы! — из Жуковского вышел. 


Брюсов защищается от нападок директора перед учителем 
Фуксом; и отвечает Поливанову: 


В моих стихах смысл не осмыслив, 
Мена ты мышью обозвал, 
И, изчышалял образ мысли, 
Стихи без мысли написал. 


1 Все цитаты из «Двевников», 
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Но отношения меж директором и воспитанником не портят- 
ся от обмена пародиями; и через несколько дней Брюсов зано- 
сит в „Дпевники“: „Утром очаровал Льза Ив. ответом о Дель- 
виге“; через несколько лет, готовясь к государственному ркза- 
мену, он заносит: „ЯЖалею, что не пошел на похороны“. (Похо- 
роны Поливанова.) 

Я нарочно ссылаюсь не па себя, а на Брюсова; Брюсов, на- 
тура холодная, настроеннал в рти годы едко-критически, варисо- 
вывает отметками культурную атмосферу Поливановской гимна- 
зии; Брюсов и Поливанов—лед и пламень: что общего? А рука 
Брюсова не заносится над Львом Ивановичем; Брюсов отворачи- 
вается: и скорей благодушно. 

Поливановскую гимназию я считаю безо всяких пляюзий 
лучшей московской гимназией своего времени, даже скинув со 
счета такое исключительное явление, как сам Лев Иванович; 
но, сказав так, —оговариваюсь: далеко не во всем она была про- 
низана поливановским ритмом; и там, где она не пронизыва- 
зась ртим ритмом, она имела и много недостатков; например, 
Поливанов был воплошенной, двуногой педагогическою системой; 
каждый жест его был систематичен в своей конкретности; но 
именно, пребывая в конкретном, он никогда не сформулировал 
своей системы в абстрактных лозунгаху может быть, —и не умел, 
как, например, Мейерхольд, умеющий великолепно поставить 
пьесу и не умеющий объяснить своей постановки. Подтому: кол- 
лектив преподавателей был обречен на коллекционирование 
„традиций“ не данной системы; это были—словечки, ро же- 
сты, вспыхиваюшие как мимолетные молнии; „традиция“ мол- 
ний—рутина, может быть, новая, поливановская; но Полива- 
нов—враг традиций (в том числе собственных); ОА рОЖОНАЯ 
неувязка: меж Поливановым и гимназией, имевшей долю поли- 
вановского консерватизма и не выдвигавшей радикально лозун- 
гов новой школы; „казеншина“, осуществляемая во всероссий- 
ском масштабе, висела ужасною пылью над всей Москвою; НИ 
на улице пыль, то из форточки вместо воздуха она и ворвется; 


и в гимназии, с открытой форточкой, не изжилась пыль, 
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Вопреки Поливанову, вопреки ряду талантливых п Живых 
педагогов, вопреки группе учеников, одушевленных высшими 
интересами, эта пыль „конца века“ носилась в воздухе; в девя_ 
ностых годах она была и злой, и бронхитной; окончательно раз- 
дагалась система Толстого, воняя миазмами; никакая частная 
тимназия, охваченная тисками предплевевского режима, не могла 
стать фабрикою озона в то время. 

Наконец, —главным 'разлагающим гимназию („минус“ Поли- 
ванов!) фактором был состав учеников; что могли бы предпри- 
нить двадцать честных, культурных педагогов, влюбленных в 
жесты Поливанова, но не имеющих системы жестов, против на- 
пора двухсот родительских квартир с мной описанным „быти- 
ком“, вносимым двумястами мальчиками, приносившими с собою 

и воздух квартир; верхушка, то есть педагогический совет, был 
несомненно выше среднего уровня московской интеллигенции; но 
на призыв верхушки к культуре (добрый, но слабый) отклика- 
лась верхушка лишь в виде воспитанников Яковлева и Брюсова, 
читающих Спинозу. Не читающие »Спинозы“ отваливались, со- 
здавая в стенах гимназии пошловатую атмосферу, пусть менее 
пошлую, чем в других гимназиях; все ж— достаточно пошдую. 

Гимназия—ни при чем: катилась по наклону гимназическая 
система; и вместе с ней не могла не склоняться к закату и По- 
ливановская тимназия; оставаясь рамою Поливанова, она была 
ра . рамой, то-есть не до конца преодоленным футляром. 
Ро рен а воспитанников во многом перевешива- 
ее прова ‚ но слабый совет; Поливанов, восхишая 
ее о ре заданиям воспитания (этого, 
ан $ НО и он не мог сдвинуть гимназии, как 

ты» › С косной точки, 

т = ря моего времени был рлд интересных, 
ай ет о ни и очень культурных лично- 
тель, но отвернувшийся = вс —оееведрмвни 
(ленивая умница!) „грек“ П г рии” 
детей, и весьма на ры едут: 

от запросов юношества, вялый, как 
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преподаватель, интересный, как человек, Е. Н. Кедрин (матема- 
тик); метеором блеснувший, В. Г. Аппельрот; превосходный учи- 
тель русского языка, талантливый чтец и переводчик „Калевалы“ 
Л. П. Бельский; отдавшийся интересам встетики и театра и от- 
того рассеянный, как учитель истории и географии, В. Е. Гиа- 
цинтов; удивительно даровитый педагог и прекрасный учитель 
греческого языка А. С. Владимирский (к несчастию, заваленный 
уроками в казенных гимназиях); милый детский писатель А. П, 
Сливицкий; говорят, весьма интересный и очень любимый 
Янчин, до меня умерший (известный автор учебников географии) 
и другие; университет был достаточно представлен преподава- 
тельским персоналом своего времени: логику в восьмом классе 
преподавал профессор „Лопатин; латынь преподавали: проф. 
М. М. Покровский, проф. В. Г. Зубков, приват-доцент Стрель- 
пов; историю— будущий проф. Ю. В. Готье. 

Преподавательский персонал был и культурен, и интересен; 
а все же: в пелом звезд не хватали; отдельные интересные ато- 
пытки преподавания не увязывались в определенную „новую 
систему“. 

Состав воспитанников? 

Он сдлагался из разных групп; ядро козлектива—дети вер- 
хов русской интеллигенции, часто профессорской, часто дети ли- 
беральных немцев, крупных и средних помещиков; было много 
детей, родители которых отдавались вольным профессиям; были 
и дети, вышедшие из демократической среды, но меньше (отно- 
сительно высокая плата, 200 рублей, отрезывала многим до- 
стуц в гимназию; и рто, разумеется, жаль); вот этот-го дворян- 
ски-помешичий отпечаток и являлся „штампом“ коллектива, пе- 
ревариваемым гимназией с огромным трудом, и далеко не все- 
гда, далеко не цельно. 

Среди профессорских сыновей, 
помню: сыновей проф. Эрисмана, про! 
Стороженко, проф. Снегирева, проф. 
ро: Отто ре, ет у : Кодюбакина, 
либерально-интеллигенческих фамилий \ 


обучавшихся в мое время, 
ф. Зубкова, проф. Н. И. 
Поспелова, проф. Пусто- 
; из представителей 
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Родичева, Петрункевичей, Бакуниных, Сухотиных, 1 
тиных, Колокольцовых, Духовеких и т. д.; здесь же ‘учились 
ея и дети „Льва Толстого, М. Л. и А. Л. (Лев Львович к 
ы ы 
м с тимназию до меня, и я сго уже помню сту- 
Менее была представлена аристократия (кн. Голицыны 
Бутурлин ит. д.) и промышленная буржуазия (И. И. Г 
будущий министр промышленности А. И. Коновалов); арис: 
кратия более гнездилась в Лицее, а буржуазия у и. 
И тем не менее, за вычетом кружков, отдавшихся ме: 
интересам, социальный состав поливановцев— тлжеловатый : 
став, вызывавший вскоре же после моего пос: ы. 
оскомину и запылявший мне яркие вспышки 
ний (06 этом—ниже). 
м: Бе а ив преподавательском составе; 
только > видел, что участие в преподавании К. К. 
я 'рубая ошибка стиля; в ответ на удивление по 
ду явления Павликовского, говорят, Л. И. азал: 


ие ее не вылвит своих замашек, а латывь 
й ре И знал латынь, и „замашек“ не вылваял; 
как „гроза“ в ЕЕ что он был известен в Москве, 
аинарии; о кг ЕДА ий латыни в первой казенной 
аегенды; по я, учась ве ты ‘учеников и придирчивости ходили 
языку), должен сказать: с И немок 
ввели; и уж соли ие: каких явных преследований мы #6 
мы его, а не он нас; п. к явно преследовал, так рто порой 
не любили за то, и т. чедовали, потому что его не любили; 
отбил от латыни и не ран аа головы, подымал кавардаки, 
знании а ео ичего. ‚путного объяснить (при всем 
преследователя, он ее уже иного рода; „замашек“ 
смел вылвить; но ре т и Поливанова, конечно, не 
› Так сказать, вогнал внутрь себя, на- 

о бер на класс, в резуль- 
али видеть кошмары; отноше- 


ъяковых, (3а_ 


гра 
ее 


тупления тяжелую 
поливановских мол- 


ве понимаю, 


ния их с Павликовским принимали такой сумбурный характер, 
что ни они, ни сам Павликовский уже не могли разобраться 
в том, что собственно происходит и кто в происходящем по- 
винен. 

Я имел несчастие быть в числе „жертв“, пораженных атмо- 
сферою, распространяемой К. К. до такой степеви, что отец мой 
позднее жаловался на К. К. физику Шишкину; и не я один 
могу отметить этот факт ощущения вечной борьбы с Павликов 
ским (не фактической, а борьбы взглядов, интонаций, взаимно 
друг другу посылаемых угроз); то же испытывал и ©. М. Со- 
ловьев, имевший несчастье к нему попасть; то же испытывал и 
Э. К. Метнер, в 1902 году рассказывавший эпопею своей „борь- 
бы" с К. К. в бытность учеником первой гимназии, где К. К. 
упражнялся и в „грозовых“ своих действиях; Э. К. вынужден 
был уйти из первой гимназии, откуда многие бежали из-за Па- 
вликовского; один из таких „несчастливиев“, бежав от К. К,, 
попал в наш класс: вообразите его кислейшее недоумение, когда 
он на уроке латыни увидел перед собою своего старинного го- 
вителя, но уже в роли „негонителя“. Он скоро исчез от нас. 

Оговариваюсь: я лично не видел никаких фактических гоне- 
ний; передавали, что в частной жизни К. К.—скромный, поря- 
дочный человек, скорее передовых взглядов (в смысле политики); 
но нечто от Передонова, „плюс“ человека в футляре, эплюс” 
многого кой-чего, что я затрудняюсь определить (от юродствую- 
щего шута горохового, косноязычного придиры, от даже знаме- 
нитого „скорлупчатого насекомого“ бреда Ипполита из „Бе- 
сов“),—в нем жило; но центр выявленья этого столь многого— 
психика, не осознанная ни ны, ни учениками; в результате сум- 
бур вечного недоразумения и пугающего изумления; будто бы 
человек: и лицо человечье, и членораздельная речь, и все, как у 
иных других, а кажется, что то-_маскарал, что какой-то обита- 
тель не нашей солнечной системы, свалившись па землю, сшил 
себе человекоподобную оболочку и выучил свою роль, явившись 
к нам: ее разыгрывать; мы—не верим; мы ждем: иене. 
рвется; из дыры носовой вытянется длинный жучины 
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(противно ползать по нашей коже); из дыры разорванных че_ 
зовечьих глаз выставятся насекомьи глазенки, а старомо 
фрак с золотыми пуговицами превратится в скорлупчатый рия, 
дермис, р 

И знаменитое „екорлупчатое насекомое“ пз бреда Ипа 
учинит бред классу. =. 

А бреда не было. 

Ссылаюсь в описании этой субъективной импрессии не н; 
себя, а на порта С. М. Соловьева п на Э. К. Метнера, : 
сходственно характеризовавшего К. К. уе: 

И вот я не понимаю, как мог Л. И. Поливанов, столь тон- 
кий чтец детских сердеп, допустить циркуляцию такой импрессии 
в детских душах; не о „гонении“ на нае Павликовского шла 
речь, а о губительном впечатлении, им в нас оставляемом 

А что касается до его знания латыни, —не сомневаюсь о нем 
не сомневаюсь, что он любил латинских портов и гутировал 
мены речей; но гутировал длл себя, выражая 
речь итным истолкованием, или ошулью формы, 
а к мы до резких, тонких, носовых и довольно 
о РЕЙ Е лишь сотрясавших психику; как 
ради мсекал свет понимания, так вскрик Павли- 
т о ия понимание, водворяя нудный хаос; и 
ее бе „впрочет к ужасу его и нас; начинались 

: ‘столковые обвинения: Учителя учеников, учеников 
Учителя; он подбегал к недоумевающему и противным, коричне- 


вым, согн’ 
Ч ь утым пальцем постукивал по его голове с вывизгом от- 
аяния и бессильной злости: 


— Слышь, —ты, голова! 

Что означало 

„Дубовая голова!“ 

В ответ на чт. 
бросал книгу и 
парте: 

= А вы не ругайтесь! 

тихий 
юноша, раз проорал на весь класс: 
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о вос: Е 
я питанник с уже пробивающимися усиками 
ричат па него, подчас ударял кулаком по 


— Вто чорт знает что! 

В ответ он, согнувшись в три погибели, подбежал ко мне (со- 
всем, как „скорлупчатое“ громадное насекомое) и ущипнув за 
одежду двумя стальными пальцами, тащил из класса, а я, вы- 
рвавшись, не ушел; и он—отстал. 

В таких безобразных сценах топились остатки понимания 
латыни (самого ответственного предмета!); и дело кончилось 
жалобой отца на него; Павликовский-де меня преследовал, что— 
неправда, ибо в тяжелом безобразии уроков нельзя было по- 
нять, кто кого преследовал; ни он не хотел преследовать нас, ни 
мы его, а взаимные преследования, терзания усугублялись, вы- 
являя не „класс латыни“, а тяжелейшие, бодезнейшие страницы 
Достоевского в роде схватывания зубами за ухо Николаем 
Ставрогиным известной личности; чем-то мучительно извращен- 
ным веяло на этих уроках: не то— психическая тупость, не то— 
психический садизм с большой дозою передоновцуины, 

И так семь долгих лет! 

Жаль, что латынь, так прекрасно показанная Л. И. Полива- 
новым в первом классе, бесследно погибла для меня со второго 
класса; и я, легко справляясь [9 греческим, не только не мог 
ничего понять, но—непонимание мое росло семь долгих дет; 
п, удиваяя ДЛ. П. Бельского своим логизпрованием, получая 
эплть“ у строжайшего ин тоже иррапионального Поливанова, 
не боясь в пять раз более строгого по требованиям А. С. Влади- 
мирского, л преврашался на уроках латыни в тупейшего идио- 


тика; и не я один, а—весь класс; требования к нам К. К. были 


минимальны; а мы, при всех усилиях эти требования у: 
творить, все более и более их не удовлетворяли; с каждым 
классом К. К. спускал требования, а ножницы между их мини- 
у ли; и мы систематически углублялись в дебри 
лет углублялись!); достаточно 
баллом по устному, что ор 
завистью смотрели на ред- 
3 се двумя 
аши были 


мумом и нами рос 
незнания от непонимания (семь 
сказать, что „3“ было высшим 
средним баллом по письменному; с 
5их счастливцев, получавших за вре » 
минусами и с надписью: „крайне слабо“; тетрадки =! 
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полны чудовищиейшими ошибками; уж к пятому класс: 
собственно говоря, махнул рукой на латынь: не эвпрочет“, ие 
$; Пав- 
диковский же махнул рукой на себя и на нас; и появилась кон: 
етитуция нашего взаимного отказа друг от друга; мы требовали 
чтобы он нае вызывал тогда-то и тогда-то, а в прочие дни не 
Е 
приставал к нам со своими птичье-жучиными вскриками. Е 
, 
нам читать под партою (так мною были прочитаны: Ибсен. 
Бъернсон, Гауптман, Ионас Ли и сколькие другие авторы); Е 
предоставлял нам все рто, но требовал от нас, чтобы мы с 
к нему не лезли: с нелепыми приставаниями; а „пристать“ к 
р анк тянуло: уж очень он казался гадко-занят- 
ной, жутко-занятной фигурою (как-никак, 8— „монстр“ иного 
солнечного мпра, мимикрирующий человека). 
Так была убита латынь. 
Ни ыШ 
о ыы За семь дет я не слышал от него ни одного внят- 
оз объяснения; все объяснения—запутывания путаннейшего 
ста. й 5 
а грамматики Элленда-Зейферта, тнуснейшим, витиеватым, 
р не русским языком (он был не то чех, не то галичанин 
то ш 
ка ты один из тех исказителей языка, которые наводни- 
Ре ив = внедренья системы классической); вместе 
> Кими“ учебн: и 
ое у авторы коих „Нетушиль“, „Поспе- 
авы рт и прочие, появился и Павликовский; 
Пи ее исчезли и в гимназию ворвалась струя 
я, В. К. постарел, см 5 
исчез о горизонта. НУ о вайю 
Ни одного объяснения! 
Объяенял он 


усилением голоса; 
не „впрочет“; 


го прочтет текст, написанный 
чт р : 
рочтет его же с удвоенной громкостью, потря- 


сая наставительно п ы 
альцем; самодовольн, 
0 огл, дет: 
ядывае 


Никто не понял. 

Тогда он гнусаво п 
русским языком; 
чия пятнадцати 


ре ротрубит ту же фразу, ваписаниую не- 
. ыы не поняли; выучивая на зубок разаи- 
экум" (когда) и »ут“ (чтобы), мы завирались 
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ужаснейше; так прошли объемнетый куре с чтениём Овидия, 
Виргилия, Цицерона, Горация. 

Это ли не безобразие? 

Так же К. К. меня разучил немедкому языку (не повезло 
нашему классуу—он и немецкий ломал!); поступая в первый 
класс, я еще знал кое-что (реминисценция детства); в восьмом 
же классе, читая Лессинга, я уже ничего не знал; и хотя я 
годами потом проживал в Германии, теснейше общаясь с нем- 
цами, я говорю по-немецки ужасно: во мне деформировалась как 
бы ось грамматического восприятия языка. 

Деформировал Павликовский. 

Маленький, коренастый, с коричневым лицом, напоминаю- 
щим помесь птицы с обезьяною (от обезьяны-—павиано-ман- 
дрилл; от птицы—смесь коршуна, вороны и курицы), с гигант- 
ски пропяченным заострением клювоноса, имеющего на пере- 
гибе хорбины площадку, —носа, который он растирал противно 
пальцем правой руки, иногда залезая в ноздрю желтым ногтем, 
сутулый, с маленькою головкою, обрамленной черненькой боро- 
деночкой с проседью (точно обкусанной), с сардонически улы- 
бающимся (презло и прегадко) ртом—даже тогда, когда не на что 
было улыбаться, с пытливыми какими-то желтыми зрачками 
юрких глазенок, он производил впечатление вечного паяца (и 
когда объяснял, и когда хвалил, и когда порицал); и нельзя 
было разобрать, над чем он глумится; его глумление выража- 
лось в иронических „рр“, „хав“, „хм“, в постукиванье пас по 
бу пальцем (лишь в шестом классе мы его отучили от этого), 
сопровождавшем исправление стиля наших перевохов, тде до- 
минировали выражения в роде: „Кто бы то ни было из дод- 
женствующих быть хвалимыми, что бы ни говорили из т 
женствующих быть поносимыми, да прославит тебя, о, Мет 
Фуффеций“ и так далее. Наломав нам одакого рода фраз, 
он насмешливо ухмылялся; 

— ХВ! 
С „ха“ ставил двойку; С „ХР 
шая награда). Влечатдение, что все нахально осменвал 


“ ставил три с плюсом (выс- 
ось (ученик, 
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его способности, самые его запросы культуры, самое свят! 
святых" его зувств), нас охватывало при вступлении в Ре 
Павликовского; и мы, взбешенные этим подразумеваемым Мк 
мом, уже начинали кидаться на него, как злые псы; и— да: „за- 

бижали“ его, но в ответ на какое-то осмеяние жизни, на = 
валнье паяца, на „хрр“; и звали—„Кузькой“; и писали на м 
по-гречески перед появлением его у нае „Тини тинос“ те: 
ный п родительный падеж от греческого местоимения тис“), 
что означало: тяните нос, то-есть тяните эКузьку“ ь. и 
длинный нос; шесть дет каждый день тупо писалось все та 
же надпись; и шесть лет, каждый день, входя в класс и не 

глядя на доску, он буркал: 
— Сотрите! 
Знал, что написано. 

оз а трат что он вовсе не глумится, а 
росто маска несчастного человека 

как маска героя Гюго; того звали „Человек, который смеетоям 
ртого надо о прозвать „Человек, который имеет вид тлуия. 
242 оны РЕ сердце ОХВАХЬВалА порою 
лы Гы = ятною человеческой формой с утра- 
бя держанием; иногда охватывали и иные 
уялись какие-то бреды; странно, что Павликовский 


во мне вызывал 
реминисценции моего скарлатинного бреда, ко- 


тда мне 
ый жет что кто-то за мною гонится; и этот бред на- 
ен Е по ночам; возвратясь из гимназии, я приносил 
Ры уроков Льва Ивановича и темное, душное, 


два часа (урок латинского, 


воспоминаний Е Урок немецкого); в плоскости 


ое широкое пятно их; и—самое темное 


40 шестого класса (учась у него с 
; мне казалось, он чем-то остро 


гадким надеза ; 
зает на меня; в пятом классе я взбунтовался: и 
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стал наступать на него; он— испугался; й между нами к седь- 
мому классу водворилась конституция: он не будет мешать мне 
читать Бьернсона под партою; я не стану дразнить его; это 
„дразненье“ его мною, не любящим дразнений и углубленным 
в свон проблемы (литература, „символизм“, философия), было 
лишь выражение особого нервного заболевания, в которое меня 
вогнали уроки латыни и в которое впадали не все, но исклю- 
чительно впечатлительные мальчики; знали, что есть особая 
категория детей, не выносящих Павликовского; когда и М. С. 
Соловьев, как мой отеп, жаловался на Павликовского, то лицо, 
близкое к педагогическому совету гимназии, улыбнулось: 

— А, он из таких же, как... 

И были перечислены имена „таких“: „каких“ же—хотел бы 
спросить я. Уже позднее, когда я освободился от темнаго 
облака латинских уроков, я себе ставил вопрос: 

Что, собственно, переживал ты? 


И я себе отвечал: 
„Ты переживал миф об Аримане“. Появление К. К. в кошма- 


рах делало его имманентным давно забытому бреду, в котором 
кто-то за мною гнался; и этот бред был тем тягостнее, что 
он был бредом на яву, среди бела дня, в атмосфере учеб- 
ного заведения, 

Уже студентом, увидев моего былого „мучителя“ на Пречи- 
стенке, я не без любопытства его нагнал и поздоровался с ним, 
нарочно стараясь разговорить его, пошел с ним и пристально 
в него вглядывался, чтобы понять, что ж в нем внушало еще 
недавно мне ужас; он, сказавши с чрезмерной любезностью, с 
приторной любезностью, несколько фраз, вдруг остановился; 
и стал прощаться со мною, хотя наш путь лежал в одном 
направлении; он явно не пожелал мне показать своего чело- 
веческого лица; он явно заметил мое любопытство; он явно 
испугался; и, как большой, черный, скорлупчатый жук, пред- 
ставился мертвым. 

Я его бросил, пойдя вперед 
недоумения. 


и не разрешив тайны сяоего 
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20 на рубеже двут столетий 


Странная, весьма странная личность. 

Я не стану вспоминать ряда преподавателей; скажу лишь: 
ярко запечатледся мне образ „греков“: Копосова и Владимир- 
ского; каждый, по-своему, прекрасно преподавал: остались в 
памяти интересные лекдии по истории перкви Н. ПИ. Добронра- 
вова, интересные уроки с Фуксом (учителем истории в других 
классах и учителем франпузского языка у нас), прекрасные 
уроки по физике и космографии Н. И. Шишкина и уроки Бель- 
ского по русскому языку. 

Остальные преподаватели не ярко запомнились: более за- 
помнились, как хорошие, гуманные, культурные люди, а не 
как педагогические светила, 


8. „ПУСТЫНЯ РАСТЕТ, ГОРЕ тому, в ком тлится пустынаяе 


Мое поступленье в тимназию—головокружительный вихрь 
впечатлений; и— впечатлений приятных; ослепительным вспы- 
хом сиял Поливанов, устраивая интересные грохоты ежедневно 
(латынь— каждый день); во-вторых: почему-то боялся товари- 
шей классных, напуганный обешаньем демьяновских мальчиков 
со мной расправиться; в классе никто пока не грозил мне рас- 
правой; наконец: неожиданно, играючи как-то, весьма отличился 
успехами (я, бесталанный!); У нас не было казенного звания: 
›первый ученик“; и тем не менее, получив в месячных отмет- 
ках круглое „пять“, безо всяких усилий блеснуть, я стал „пер- 
вым“ во мненье товарищей и преподавателей; „слава“ приятно 
вскружила мне голову; до сих пор жил яв бесславье: 

— У Бугаева сын—идиотик! 

— Не музыкальный: второй математик! 

— Ты внаешь ди, Боренька, —соображай: У тебя что-то 
плохо с задачами. 

Только и слышалось, 

Вдруг перемена: 

— Бугаев У нас идет первым, —попискивали одноклассники, 
ьстя и заискивая передо мной (передо мной!?!). 
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— Хорошо, Бугаев, поплевывал словом наш классный ва- 
ставник, Евгений Никанорович Кедрин. 

— У Николая Васильевича прекрасный мальчик, мне сам 
Лев Иванович говорил Это, —заволновалея Лопатин, передавая 
известие по квартирам и став неожиданно моим зангелом-покро- 
вителем“. 

И улыбалась счастливая мадемуазель; и отец улыбался; и 
даже преедкий и все критикующий дядя, Георгий Васильевич, 
неожиданно принял участие в моем бенефисе, грозясь посрамить 
трубоватого Ф"", так недавно еше старавшегося очернить мепя: 

— ›Я напишу им,—уф—в Киев: я им покажу—уф.“— 
грозил Ф*". Георгий Васильевич, счастливый, что мною подко- 
лет он Ф“”". 

Ну, словом,—не жизнь, а триумф! 

Ликвидировалась тяжелая атмосфера квартиры: ведь я жил 
в гимназии; по возврашенье ж—уроки готовил; а вечером чи- 
тал Жюль-Верна, Майн-Рида, иль Диккенса; в гимназии мне, 
малышу, —уваженье, привет: от товарищей, швейцара Василия. 
учителей, надзирателя, Миханла Ростиславовича, добродушней- 
шего старичка, бородою седою напоминавшего деда елочного; 
математик наш, Кедрин, седой старичок,—презабавник; а Бель- 
ский тот даже погладит меня по головке; дружу с Николаем 
Тарновским я, с Мишею Вышеславцевым (тот „идиотик“ дей- 
ствительно,—вовсе не я: я ему покровительствую; он мие благо- 
дарен весьма), р 

Всею прошлою жизнью задавленный, и первый 
класс, как триумф, убеждаясь и сам, что с „наукою“ у меня 
обстоит не так плохо; я нё „пер“ вперед; но, став первым, 
старалел учиться настолько, чтобы по мере возможности не осра- 
мить репутации. 

Так с молниеносною быстротой пролетел первый класс; ве- 
роятно, барышня, вывезеннал в первый раз на обществен- 
ный бал и стяжав на балу неожиданно лавры, переживает по- 
добное нечто; мой выезд на бал—поступленье в гимназию; и 


поступление рто справлял целый год я. 
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Весна; пролетели ркзамены (я—второклассник); вопрое оета_ 
вался открытым: куда мы поедем на дачу; с Демьяновым, где 
десять лет жили мы, ликвидировано; так настаивала моя мать 
а отец— удивлялся; он скоро уехал (до самой смерти он весна. 
ми уезжал председателем экзаменационной комиссии); мать ме- 
талась © „мадемуазель“, иша дачи; нигде ей не правилось 
(лучше Демьянова не было местности); и наконец, с горя, сня- 
ли унылую дачу в унылой Перловке. 

В ту пору открылась французская выставка; мать брала ма- 
демуазель и меня на нее очень часто; мы много бродили и 
кушали вкусные французские вафли; я удивлялся машинному 
отделению (беги ремней, верч колес, щелк коленчатой стали); 
но болес я удивлялся явлению, над которым Москва хохотада: 
франпузским импрессионистам (Дегазу, Моне и т. д.); наши 
профессорши негодовали: 

— Вы видели?. Ужас что.. Наглое издевательство! 

Видел и я; и, увидевши, я почему-то задумался; мое худо- 
жественное образованье равнялось „нулю“; кроме живописи 
храма Спасителя, да репродукций с Маковского или с Вереша- 
тина, я ничего не видал; у меня не могло быть предвзятости 
иль понимания, сложенного на традициях той или иной школы; 
и я, останавливаясь пред приятным и пестрым пятном, „безобра- 
зием“ нашумевшего „Стога“ ужасно печалился, что не умею я 
разделить негодования матери и мадемуазель; товоря откровен- 
но: французские импрессионисты мне нравились тем, что пе- 
стры и что краски приятно сбегались в глаза мне; но я утаил 
впечатленье, запомнив его; и не раз потом я размышлял над 
тем странным, но не неприятным переживавием; „странным, но 
не неприятным“, — подчеркиваю: рта „странность“ казалась зна- 
комой мне; будто она намекала на нечто, что некогда мною 
изведано было; и подавались первейшие переживанья сознания 
на рубеже между вторым и третьим годом жизни (быть может, 
тогда я так видел предметы?). 

Я останавливаюсь на летучем, но остром переживании им- 
прессионистов: через четыре года я, пятнаддатилетний, в Аля- 
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узове, санатории, где жили мы, неожиданно барышиям и мо- 
додому человеку стал защищать „декадентов“ и эфранпузских 
импрессионистов“, которых не знал еще н впечатление от ко- 
торых— впечатленье мальчика, стоящего на французской выстав- 
ке: перед „Стогом“. 

Помню, что два раза с нами на выставке встретился Лев 
Львович Толстой, рлегантный студент, очень вежливый с ма- 
терью. 


Не останавливаюсь на унылейшей жизни в Перловке; лишь 
помню: мадемуазель водила меня на дачу Джамгаровых (бан- 
кирская контора); у Джамгаровых гувернанткой служила се- 
стра ее; помню наезды Некрасовых, живших чрез станцию, 
да мое изредка участие в детских танцповальных вечерах, устран- 
васмых в Перловке; я там познакомился с рыжеволосою девоч- 
кой, Женей Дейбель, в которую были влюблены, по-моему, все 
перловские мальчики (и я!); она обратила внимание на меня; 
ия даже мог ей поднести прекрасную розу; а все— „мадемуа- 
зель“, подсказавшая мне этот поступок: она покровительствовала 
совершенно невинным монм увлеченьям: за это спасибо ей. 


Было решено: осенью „мадемуазель“ уходит; ей-де нечего 
делать со мной; пришла осень: ушла; и осталась в душе, точно 
яма: мы же жили с ней душа в душу—четыре года; первое 
время она иногда появлялася на углу Пречистенки и Левшин- 
ского переулка, подкарауливая наш выход из гимназии, чтобы 
увидеться нам; и—провожала до дому; потом поступила на 


место; и встреч больше не было; изредка появлялась к нам 


в тости к величайшей радости моей до... 1906 года, когда 


уехала за гранипу. я 
С тех пор я не видел моей некогда „избавительницы“; и 
всегда— друга. 


Второй класс: тут что-то во мне измевилося в отношенье к 
1 —только молнии поливановских уро- 


гимназии; не вся гимназия, 
лось темное и 


ков зажигали меня; но, в противовес им, ПоЯви, 
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нерасходящееся, все сгущающееся, облако латинских УРожов, 
из которых стал мне грозить Павликовский—тою странною 
атмосферою бреда, о которой я силилея намекнуть в предыду- 
щем отрывке; я стад приходить домой, точно покрытый ко- 
потью; и пребывание дома уже никак этой копоти не рассен- 
вало: не было „мадемуазель“; приходила для языка францу- 
женка, мадемуазель Ада Ги, более всего старавшаяся разрабо- 
тать своб колоратурное сопрано; и дававшая мне уроки, чтобы 
заработать плату Канментовой-Муромцевой, обешавшейся по- 
ставить ей голос для сцены; с мадемуазель Адою было легко; 
всо ее уроки заключались в пересказе мне рлда бретонских де. 
тенд, легенд о Тристане и так далее; очень любнла она страш- 
ные рассказы (и я!); и на рассказывании их друг другу бази- 
ровалось наше общение; она приходила к нам в шесть часов, 
вогда я сидел за уроками; кончал я приготовленье уроков к вось- 
ми; и, стало быть, на упражнение в языке оставалось но более 
хвадцати-двадцати пяти минут. 
Так продолжалось три года, 


Очень сильные впечатления шан от гимназии, но впечатле- 
ния недоуменные; л терял вкус к ученью; первые месяцы по- 
Чугодия—сплошное пять; начались латинские „ркстемпоралиа“, 
и я, получавший у Поливанова за перевод пять,—стал получать 
тройки; потом и двойки; рто—удивило меня; месячная тройка 
по письменной латыни— большая неприятность; она привела в 
ужас отца; он, не получавший в гимназии п „четверок“, при- 
ай, Что и мол отметка лишь эплть“, не переваривал „трой- 
КИ, не желал понять, что у Навликовского, совершавшего раз- 
тром интеллектов в детских головах, тромившего их в десяти- 
ый ей вслкой логики, получить 
влетворительно“ (3) м КО Сок ва зу 
и во ась месячная отметка по письменной 

26100"; новый ужас отда; круглое пять по всем 
другим предметам; и грязная клякса— „слабо“. С той поры 
начинается мой мартириум дома: 


310 


— 910 же Это ты, Боренька; опять этри“? Чего же ты не 
знал? 

И— пристает, пристает, Ужасается; выжидает следующей от- 
метки, притаиваясь, точно волк, караулящий овечку: несносно. 
Он не кричал, не наказывал, а охал, брюзжал; латинские двойки 
и тройки серьезно испортили мне возвращенье домой из гимна- 
зни; в гимназии—бред с Павликовским, уже даже снящимся по 
ночам (я—стал опять вскрикивать!); дома—подстерегания: 

— Кто спрашивал, что отвечал, чего не знал? 

Я удивляюсь отпу: человек умный, даже мудрый во многом, 
как мог он не понимать, что так приставать к ребенку с „пя- 
терками“, требовать, чтобы вопреки разгрому сознания учите- 
лем-путаником я преодолевал то, чего товарищи не преодоле- 
вали, пользуясь помошью репетитора, все же отглаживавшего 
их мозги после дурацкого их комканья Павликовским, —требо- 
вать „плтерок“, апеллируя к своему опыту после того, как 
прошло почти пятьдесят лет, гимназические программы измени- 
лись, действовала во-всю толстовская система громленья мозгов 
латынью, —требовать „пятерок“— бессмыслица; вместо того, что- 
бы „отгулять“ меня дома после шести часов сидения за пар- 
той, развивающей непрастению, он требовал, чтобы я усиленней 
готовил уроки; и сам же охал, что не остается времени для 
чтения, прогулок, самообразования; и я механически отспживал 
часы пад латынью, но уроков не учил (лишь делал вид, что 
узу: учить—бессмысленно); главное: после первой месячной 
тройки потерялся весь интерес к „пятеркам“, как к спорту: все 


равно успехи зизгажены“ (это ностаралея внедрить в мое со- 
знанье отеп) и я решил: ну, и чорт © ними, коли ›все погибло“! 
Так своим приставаньсм с плтерками, как с Демьяновой ухой, отеу 
мне испортил легкую игру в „успехи“; испытав давление дома и 
разгром сознанья в гимназии, я точно переродился; сразу слетела 
© классов пресушществлявшая их романтическая дымка; и высту- 
пили гимназические будни, озаряемые лишь Поливановым, 


Пропеес погасания интереса к гимназии, успехам, формаль- 
а у : з как первом 
ному заучиванию и просто ненависть к себе, рвому 
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Ученику, —все 2то выдернудо меня из гимназии, поставив це- 

ред сознанием совсем другие объекты; я стал томиться иными 
интересами; и поздней понял, что рто томление по „культуре“ 
по связи знаний, по смыслу, по органическому усвоению; меня 
интересовало естествознание, самообразовательные ЕНИГИ, КОТО- 
рых роднтели не доставали мне: мать, потому что не умела 
доставать, отец, потому что „и так гимназия съедает все время“; 
бедный отец: если бы он знал, до какой степени гимназия Уже 
не съедала времени, потому что я взял за правило не готовить 
уроков (готовил лишь „Льву“), но делал вид, что готовлю, бес- 
ЕК сидя часами перед развернутым »Эллендом-Зейфер- 
том` и переживая вновь странные, безыменные, вовсе не дет- 
ские думы свон о людях, о жизни, о смысле и о том, в чем 
корень негодования, ужаса и гадливости к пауку Павликовско- 

› обволакивавшему меня, точно муху, стилем отношения, на- 
поминающего бред страниц Достоевского. 

Меня бы вадо спасать хорошей литературой, к которой так 
тянулся я; а литературу отняли, и л скоро начал, `томясь без 
резню о рерон моему возрасту, украдкой заглядывать в ка- 
ых : е т Читать книги: по гипнотизму, спирн- 
ее о че философии, в которых пока не понимал 
рожь ры у © того: украдкою читал (во время отсутствия 

р! книги: читал Бурже, Прево, Золя; и, кажется, в 
третьем классе прочел „Бэль ами“ Мопассана. 
ры > не а впечатленьями жил я, а впечатлениями от 

офи пен детских состояний сознания. 

в о риши, гимназическая среда? 

стоит остановиться. 


ая ны по классу заметили, что я, „пер- 
и тя асан на одну ногу (латынь), отно- 
вать, как перевести и, ко мне уже не подбегали спраши- 
ставал учиться © то-то; и по мере того, как я перс- 

я ‚ая медленно, но верно деградировал (появились 
эчетверки“ и „тройки“ по математике, по греческому языку и 
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так далее) из класса в класс, относительно меня стало водво- 
ряться упорное и ни на чем не основанное убеждение, что я— 
тупица, лезуший из кожи вон, просиживающий часами за при- 
тотовленьем уроков и не достигающий успехов; происходило ж 
рто оттого, что я не „форсил“ тем, что не готовлю уроков, а 
просто помалкивал в этом пункте; кроме того: большинство из 
товарищей, избалованных, состоятельных мальчиков, имели ре- 
петиторов, переводивших им заданные нам отрывки из Геро- 
дота, Цезаря, потом Цицерона, решавших нм заданные задачи, 
писавших им сочинения; я ж репетитора не имел, дома мало 
занимался; к отцу обращаться за помощью было мне никак 
невозможно: он бы накричал на меня; и он бы, прежде всего, 
не понял, до чего в условиях конца века стало учиться труднее, 
чем в его годы; кроме того: моя дикая замкнутость и гордость 
помешали мне откровенно высказать ему степень трудности пре- 
одолеть развром головы, учиняемый Павликовским; за других 
работали репетиторы, а я, не понимая латыни, даже лишен 
возможности тотовить переводы собственными силенками. Те 
же гордость и замкнутость помешали мне развелть миф о том, 
что я работящий тупица (надо было удивляться, как л, почти 
не работая дома, шел все же в первой группе учеников). Со 
второго класса я перерождаюсь в „тупицу“; с третьего стано- 
влюсь ею; с четвертого—еше того чище; открывается моими 
товарищами то, что еще до них открыл грубый Ф"*; я— 
идиотик! 

Удивительное перерождение от первого к ро клас- 
су: от триумфатора к... униженному и оскорбленному! 

Такому перерождению способствовали не одни неуспехи в 
латыни (главного предмета), а ряд обстолтельств: во-первых, моя 
необщительность, неумение говорить по прямому проводу и 
дурно приобретенное нервное ломанье ПЕ" 
пуг семейною драмою и так далее); пока я ед рые в 
ролях „первого ученика“, разъяснля отсталым науки, ос 


гримаса моей скривленной жизни не выступала; ионы 
я на путях „славы“, —и выступила неуверенность, „самозв 
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чество“, отделенность от других; отделенность сказывалась во 
многом; например, во время перерождения мальчиков в отроков 
(от двенадцати к пятнадцати годам) в каждом намечается повы. 
шенное любопытство к словам, разговорам, мыслям на те - 
пола; начиниют фигурировать слова эженшины“, „девчонки“ 
п так далее. Стоит появиться одному нахалу и цинику, как : 
пряжение интереса к сфере пола разрешается  твратитедьныь 
хихиками, непотребными разговорами и так далее; у меня => 
было инстинктивное отврашение ко всякому эхихику“, и м: 
ческнх разговоров я просто не выносил; это подметили; я ве 
притчею во языцех; на меня нападали скопом,  прижимали к 
стене и врезывали в уши порой ужасные гадости; я отбивался 
чуть ли не плакал, вырывалсь из плена, красный, как а: 
Эта стыдливость в соединении с нежными : и 
_- " шапкою полудлинных волос, которые заставляла носить 
ко пас не следили, чтоб стриглись)— создали несносную 
а д г тив» ОВчОВка!*хихикала сперва груп- 
Я а ое втягивая в преследование меня 
а . в ревел об этом скопом нападающий на 
бы, а СЯ ео, тем, что три или четыре класса (наш 
и р ы ) приучились преследовать тихого, не по- 
'реследования мальчика: 
— Зубрида! 
— Девчонка, Лизка! 
— Дурак! 
Хор голосов сопровождал меня по пятам: в Зале, на переме- 


нах, в классе, даже н 

х © на улице (при вых, и ) 
К. оде и. . = 
азывали языки, Кук | де из гимназии): мне по. 


чтобы выкрикиват| 


в те годы чертами 


вались и социальные корни: 


©у определяется индивидуальность, зависящая от головки 
класса; если рта головка отдастся высшим интересам, получается 
раны класс, где говорят о Данте и о Шекспир м тде „по- 
хабники“, „свистуны“, „прожигатели жизни“ прячутся по углам; 
победят хлыши,—весь класс лезет из кожи принарядиться: по- 
являютсл духи, брелоки, пиркулируют рассказы о светских по- 
двигах вне гимназии; ‚победят негодяи, весь класс—негодяй. 

К моему прискорбию, индивидуальностью нашего класса было 
отсутствие индивидуальности; следующий, старший класс (Сухо- 
тин, Голицын, Бочков и др.) развивал интересы к порзии, лите- 
ратуре, театру; у нас я развивал в мыслях потенции ко всему 
Втому; но сложившаясл и тон дававшая головка класса инте- 
ресовалась иным: шли разговоры о велосипедных гонках, „кон- 
кур иппик“, о том, кто вне гимназии носит смокинг; богатые, 
равнодушные к культуре, перебалованные родителевы сынки с 
четвертого класса заговорили о высшем свете, о тоне, о „как 
принято“; господствовал стиль легкомысленного и сытого свет- 
ского кондачка; и вслкое отступление от него встречалось уничи- 
жительным презрением; я не соответствовал этому тону; и я 
был пария („не нашего общества“!); мне, например, до уни- 
верситета не давали денег; и за покупкой любой тетрадки л дол- 
жен был обрашаться к отпу; а наши „лоботрясы“ швырялись 
деньгами, гоняли швейцаров за пирожками, конфетами; ртим 
всем я не мог шеголять; н—пал во мнении „сливок“ класса: 

— Не нашего общества. 

Ко всем напраслинам присоединилась обиднейшая: мой отец, 
человек небогатый, но не нуждающийся, не отказывал ни мне, 
ни матери ни в чем необходимом; и если не давал денег мне, 
так рто происходило частью от рассеянности, частью от пепо- 
нимания: какие еше деньги нужны в гимназии? Отсутствие де- 
нег у меня создало миф о том, что я прозябаю в нищете, т 
торой не было; мне обидно подчеркивалось, что все в 
аюди тратят день, а л „ниший“, человек непорядочный. 


& 
Так полагали наши „аристократы - 
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В противовес „аристократам“ действовала компания отнюдь 
Н@ „демократов“, а просто нерях, безобразников (папуасов“ 
как мы потом их называли с одним из товарищей); грязные т 
ничные, влепзяющие друг другу в „рожу“ и в высшие пнте ь 
сы не погруженные до седьмого Бласса, они-то и мик 
. 
меня дразненьем, бранью," цинизмами; в эпоху 1893—1896 =. 
наш класс явно а на две несообщающиеся труппы: на 
ватагу „папуасов“ и на „сливки“ общества; в каждой и - 
доминировали р содиальные интересы; „сливки“ играли в 
касту; „папуасы“ бессмысленно дебоширили. Я был одинаково 
Е з 
тверженец и здесь, и там; я и сам активно отталкивался от 
г половинок класса; стало быть: у меня не было друзей, 
ровителей (были из старшеклассников, но это не при, 
мнв „социального“ веса с не 
ар р 'реди сотоварищей); быть без друзей в 
Е значнт: быть активно преследуемым. 
п > 
реследования росли: и старинная судорога моя, судо| 
га казаться таупей, чем я есть, повторилась по: ыы 
Ь] с. к 
зы, р: ле краткого 
Укоряемый дом 
ро дома за двойки и тройки по латыни, полубре- 
ок ера преследованиями Павликовского, ватра- 
гы этупица“, „девчонка“, »дурак“, „ниший“ обенми 
аня т лишенный своего друга-мадемуазель, я 
К рз, съежился в точку абсолютнейшего невы- 
а ы ы РЫ классе некий П** (с которым в седьмом 
ме ть когда „победил“ класс) выдумал воистину 
ту на меня, о которой не могу не упомянуть: в те 
мыслях со вс 7х 
яенными пережив: ; ‚рии 
о роиник е ь мать и уж, разумеется, не страдал никакими 
ры а, рва тоды я был очень слаб, всегда угне- 
Злоровье); и вот этот ами я 
всех движений внуших Ни В Рю подержью 
тайному р гнуснейшую мысль, что я предаюсь 
року, о существованье кото , 
ий рого я и ие подозревал в 
пр а деки намеки о том, что он знает 
ии в идиотизм, и что если „Это“ будет 
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и впредь продолжаться, то я стану сумасшедшим. Этот П®, из 
кожи лезушщий, чтобы выявить чванство пустого тона, „социаль- 
ный ри, и ограниченный весьма законодатель „княже- 
ского“ тона (он гордился, что его дедушка— князь“), испортил 
мне год подмигиваньями на тему о том, что он знает, почему я 
этакой“ (предполагалось—„идиот“); и я, без вины виноватый, 
чувствовал себя Раскольниковым, настигнутым на улипе „ло- 
дозрительным мещанином“, вшептывающим: 

„Убивец!“ 

Не раз себя помню застывшим на лавке огромного, колонно- 
го белого зала—один; перемена; все ходят парами, тройками, 
выявляя естественные замашки; а я— один; и—подойти не к 
кому: ртот срежет, тот пристанет; чего доброго еше подлетит 
компания озорников и, ломаясь, привяжетсл на всю перемену: 

— Тупида, дурак, красная девица! 

М заставит выслушивать гадости про „девчонок“, 

Сирые дни: встаешь в семь с половиною; не приготовлен 
урок; и при ламповом свете „тшетно тшишься“ с налету пре- 
одолеть Цезаря; пора в гимназию; пересекаешь унылый пустын- 
нейший Денежный переулок; снежок; каркает ворона: каркает 
в душе,—прокаркала душу; сворот; и—гимназия; „бад“—по- 
стыдый звук захлопываемой двери; постылый, потому что и в 
тимназни— ничего не ждет: ждет подчеркивание несуществующей 
нищеты со стороны „сливок“; и приставание со стороны „папуа- 


сов“; ждет бред латинского часа; и_такое ж унылейшее воз- 
ая и холодная (она точно 


вращенье домой; дома мать, далек 
овь © седьмого 


ушла от менл в рти года: мы с ней встретиансь ВН! 
класса); и ждет отец, как бы тоже ушедший от меня, ЛЕХ 
тый только проформой вопросов, от которых невесело вовсе: 

— Кто спрашивал? Чего не знал? Что задано? 

И я уже начинаю выдумывать (нехорошо,—на сердпе скре- 
бут кошки от ртого!): 

— Спрашивал тот-то. 

— И ты? 

— Я все знал. 
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О „тройке*—ни звука. 

Обед—скучный, монотонный, всегда опасный, ссоры отца и 
матери, переживаемые мучительно, разражались в часы обеда 
(не ссорились лишь тогда, когда не были вместе; за обедом— 
встречались; стало быть, ссорились); это вынужденное сидение 
втроем угнетало меня: ‘особенно придумывание мною »›Родствен- 
ных“ разговоров, сплошная натуга! 

После обеда—-сиденье под лампою перед Цезарем, которого 
ие перевожу, но делаю вид, что перевожу; под Цезарем — роман, 
читаемый украдкой; иногда нет романа, а сплошное балдение: 
отсндер шесть часов за партой, отсиживаю вечер под лампою; 
иногда мать упражняется; этюды Крамера монотонно, сурово 
Звучат мне в душу; и поднятие в душе созерцаний; не думы,— 
Уторная медитация, ставшая в годах иогой какою-то; позднее 
открылися результаты сидения и разглядывания кончика носа; 
онн—в понимании вешей, другим не понятных; можно сказать: 
Шопенгаура, Метерлинка и частью Ибсена я высидел в рти 
тоды под лампою; выспдел свой план бунта по Ибеепу, отказ 
от „конца века“ под флагом пессимизма и узнание, что шорохи 
быта квартир и гимназических ивнтересов—сплошное 
Нис сухих листьев: шелестение смерти. 

Метерлинковская „Втируша“ уже притиралась к душе моей, 


н я постиг слова Ницше: „Пустыня растет: горе тому, в ком 
таится пустыня!“ 3 


шелесте- 


Странное дедо: чем более я удалялся от сотоваришей, тем 
более я их видел со стороны; видел наш класс; видел среднюю 
равнодействующую быта соседних классов; и, так сказать, видел 
быт „так вообще“ тимназистов, „так вообще“ гимназни („По- 
ливановской“, как и всякой другой): быт не утешительный! Пыль 
квартир ученой интеллигенции, хорошо мной изученная, ок 
Зась пылью „сынов“, которую я наблюдал в гимназии; но круг 
наблюдения был шире: я наблюдал „сынков“ аристократов, куп- 
пов, людей свободных профессий, помещиков, —крупных, сред- 
них и мелких, дети мелких помещиков гыгыкали на меня: 
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— Дурак, девчонка! 

А дети крупных грассировалн: 

— Не нашего общества! 

И уже подымалось в душе: 

— Хороши все! 

И даже подымалось: 

— Ужо вам! 

В ртом „ужо“ отчеканивались первые этапы решения: меня 
оскорбляющих согнуть в идеологический рог; мысль о брони- 
рованном кулаке вылвилась к концу гимназии, когда я заставил- 
таки класс считаться со мною, как с символистом, 

Меня спросят: 

— Ну, а... преподаватели? 

Отвечу: 

— Только Поливанов! 

Остальные, не преследуя меня (кроме Павликовского!), да- 
же оказывая мне внимание, — не задевали; и внимание рто было 
каким-то вниманием с опаской; отцы-учителя—Гнацинтовы, 
Шишкины, Бельские,—не имея ничего против меня, точно чув- 
ствовали в воспитаннике „змееныша“, который ужалит их вку- 
сы и оскорбит репутацию гимназии, выпускающей в жизнь 
пушкинистов, а не „скорпионщиков“. 

Бельские, Гиацинтовы, Шишкины и Лопатины, то-есть арео- 
паг консервативных культурных традиций, надстроенных пад по- 
ливановскими словечками, традиций не имеющих, —в ы году 
учителя, ав 1903 возмущенные гонители „моего духа’ в мо- 
сковских гостиных,—не могли не чувствовать меня чужаком; я 
был отшепенец среди их сынов; и, стало быть; я был и для 
них отшепенец; формально мне ставились недурные отметки; и 
холодно признавалось, что я не без успехов; во я тогда уже 
знал: учителя— плохая опора! 

Лишь в Поливанове, пронипавшем насквозь, чувствовал 5 
тайную симпатию и какое-то понимание меня в сфере, в 
ва немеют (ведь видел же он горенье мое на уроках 9го'); 
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видя, что я напуган, переконфужен, он деликатно оставлял меня: 
с собою самим. . 


Оговариваюсь: я нисколько не посятаю на высшие интересы 
преподавателей и отдельных учеников нашей гимназии, даже 
груши учеников; присутствие интересов таких и было плюсом 
Поливановской тимназии моего времени; инициатор всего и 
баян— Лев Иванович, зажигавший сердиа даже среднего уровня 
(все отдавались урокам его); но в одних те уроки формировали 
культурную жизнь; а в других они были лишь интересным фе- 
номеном, но—преходящим; пока рычит Лев, класс в восторге; 
но уроки окончены, и Поливанов со всеми симфониями Вы. 
отлетает: и одолевает пошлость квартир, пошлость вкусов, при- 
вычек и устремлений. 

В мое время двести воспитанников выявляли совсем не одну, 
а несколько средних лнний; состав был препестрый; и там, где 
когда-то была несомненнейшая увязка по линии интересов куль- 
турных, господствовал в мое время разъед; Поливанов, группа 
преподавателей, отдававшихсл высшей культуре и группа учени- 
ков (в большинстве —старших классов), связавшаяся с интереса- 
ми ртими,— одно пятно пестрого состава гимназии; сытые ма- 
менькины сынки с форсом, с сознанием своего состояния и при- 
надлежноети к „сливкам“ общества (без сознания, что „сливки“ 
прокисли)—другое пятно; и, наконец, группа с пониженным 
еж наоборот, с повышенным интересом ко 
и: А НЫ не о ВАВЫя Поливановым, м 
ем ‚> третье пятно; в ней и тип „поливановца’ 
ан исл типом казенного гимназиста (в дурном очень 
Рени учеников чувствовался располз По- 
ори ое ии она не была повинна, —рас- 
т ротиворечьныи. о й же изживаемыми классовыми 
аи а порно ве вены ежа“ не было в руководителях 
тие й ительные стороны с культом Пуш- 
ра, Софокла и прочими преимуществами высших 
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интересов к ОЖЕту выявления рубежа должны были „ков- 
серватизироваться ‚ то-есть потерять остроту жизненного стн- 
мула; ни Поливанов, ни преподаватели не понимали новых вея- 
ний: ни социальных, ни художественных; не понимали того, 
что и Пушкин, и Шекспир, и Софокл должны быть по-новому 
добыты, то-есть отмыты от штампов конца столетия не проето 
возвратом „вспять“, а творческой переработкой самих восприя- 
тий сознания. 

Поливанов весьма ценил Брюсова, как умнипу; говорят, впо- 
следствии, когда ахнули все на „Бледные ноги“ и утверждали 
с уверенностью, что Брюсов—неграмотный дурак, Поливанов 
ответил на рто: 

— Оставьте, Умница, но— ломается. 

Он не понимал, что не Брюсов ломает-„сл“, а что Брюсов, 
я и сколь многие, которых он в переломном моменте не видел, 
стоят на перевале; и им—сломаны; не Брюсов ломал-„ся“, а 
время ломалось,—то время, которого Брюсов уже был вырази- 
телем и которое Поливановская гимназия уже не могла отразить. 

Если бы Поливанову в 1895 году рассказать, что очень лю- 
бимый, пенимый им и близко знаемый Лев Львович Кобылин- 
ский (тогда гимназист казенной гимназии) двояко его ушибет 
(во-первых, —марксизмом, и, во-вторых, —символизмом), как „Эл- 
лис“, что воспитанник Бугаев и воспитанник С. М. Соловьев, 
которым оказывал он внимание, станут тоже „вимволистами“, 
объединясь вокруг Брюсова-ломаки,—0н ахнул бы. 

Но еше более ахнул бы он, что именно из этой группы бу- 
душих „весовцев“ раздадутся призывы по-новому любить пуш- 
кинский стих, Шекспира и античную драму. 


А между тем: „рубеж“, ошушаемый вздрогом точки перева- 


ла, во воспринимаемый стариками ломаньем, уже тнездилсл в 


недрах Поливановской гимназии в описываемое время; в рто 
именно время кончал гимназию Брюсов, проповедуя Ясюнин- 


шаи 
скому, Иноевсу, Яковлеву, Шербатову символизм (и = ыы 
на рто); то-есть восьмой класс, о котором Подиаако пи ыы 
кольскому, что этот класс „прелесть какой“, уже содер: 
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21 На рубеше двух столетий 


в своих высших интересах „яд“, и опасный, „яд“; и в то именно 
время маленький „Бугаев“, еше „примерный ученик“, глубоко 
затанл в душе впечатления от франпузских импрессионистов, 

Будущие „декаденты“-поливановцы проделали все то, что 
по мнению Поливанова, отмечало их интересы, как высшие: Е. 
увлекались Шекспиром: Боря Бугаев с Сережей Соловьевым 
ставили в квартире спены из „Макбета“, прекрасно учились 
русскому языку и ценили классиков портов, а Валерий Брюсов 
вослишал ответом о Дельвиге. 

И—тем не менее: они-то и были бациллоразносителями той 
болезни, которая заставила скоро ахнуть просвешенный препо- 
давательский ареопаг, 

Бессилие против вторжения интересов к марксизму [6 нас 
появитись поклонники тогдашнего Струве и тогдашнего Тугана- 
Барановского), к символизму и к многому другому еше выявля- 
ло распад, ужасный распад, прикрываемый маской благополу- 
чия,—распад не гимназии, а жизни. 

И ртот общественный распад передо мною встал: картиной 
этимназии вообще“ в лучшей гимназии своего времени. 


Описывая преследование меня со стороны товарищей по 
классу рпохи 1893—4896 годов, должен отметить: меня прези- 
рали, главным образом, ровесники, то-есть наш класс и ближай- 
шие младшие и старшие классы; наоборот: многие старшеклас- 
сники ине особенно симпатизировали, как Яковлев, которого 
отмечает Брюсов, Богословский, с которым я поздней познако- 
о рые ея Белым“ (через Бориса Зайцева); Брю- 
р ее ал, но помню его: он нас, малышей, необык- 
и С —. ал своею мрачною одинокостью, раститель- 
ы ых а, встрепанностью; помнится, где-то он вепоми- 
ними в драку; я Косаждали ему, и он, „большой“, вступал © 
т р 5 ев не было столкновения с Брюсовым; но я 
ны и ее вало, он шагает один от колонны к вы- 
а кая зала на переменах, а я, второклассник, 3а- 

ремень, поставив сапоги ребром к скользкому 
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паркетному полу, несусь на ребрах подметок, как на коньках, на 
перерез Брюсопу (я все-то кружил вокруг него, вероятно, мешал 
ему слагать стихотворные строчки). 

На почве покровительства мне взрослыми у меня одно время 
завязалось общение с гимназистом Тороповым (когда я поступил 
в первый класс, он был уже старшеклассник); общение заключа- 
хось в том, что Торопов бродил со мною, меня обнявши, ва боль- 
шой переменой, объяснял мне закон божий и поглаживал по 
голове; кажется, он отмечал во мне „высшие устремления“; рто 
был красношекий, вспыльчивый брюнет, с черными выпученны- 
ми глазами, с уже пробивающейся растительностью; он увле- 
кался геометрией, доказывая классу теоремы и приходя от ртого 
в раж; он делался вне себя—от диких споров; лицо становилось 
багровым, горловой, басовой, чуть подшепетывающий голос на- 
чинал толкать звуком зал; у него были толстые красные губы, 
большой нос и нелепые движенья рук; скоро я понял, что он— 
неуравновешенный фанатик, кидающийся из одного увлечения в 
кругое; к нему приставали; тогда он, став малиновым, приходил 
в ужасную лрость, пугая всех нас драками; раз я видел, как 
дрался он с группою соклассников;—и ужаснулея свирепому, 
малиновому, сумасшедшему его лицу с бессмысленно выпучен- 
ными глазами; его едва привел в чувство вмешавшийся надзира- 
тель; и скоро уже, оправив пенсне (он носил пенсне) и став 
нормальным, он сконфуженно ходил по залу. 

В обрашении ко мне он проявлял добрые, даже какие-то 
нежные жесты; рассказываешь ему что-нибудь, а он, полуслу- 
шая, гладит по волосам и тихо качает головой, отдаваясь своим 
мыслям. 

Поздней прогремела фамилил Торопова, как председателя Со- 
юза активной борьбы с революцией; передавали ужасные веди 
об ртом изверге; обвиняли в убийстве Герценштейна; передавали, 
будто он предложил свои услуги быть палачом; главное, цинично 
гордился этим. Торопова я презирал: он казался мне же 

Однажды в ресторане „Прага“ (рто было, вероятно, в 1 ь 
году), проходя по залу, я увидел бывшего „старшеклассника 
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Торопова, оказывавшего мне столь большое внимание; он почти 
не изменился: те ж выпученные глаза, громкий голос, разма- 
шистыс движения; л—к нему, нисколько не ассоцинруя Торопо- 
встречались; стало быть, ссорились); это вынужденное сидение 
проявил знаки радости: 

— Здравствуйте! 

— Ну, как поживаете?—приветливо сказал я. 

На что последовал его ответ. 

— Хорошо вам, портам, отдаваться песням, а вот на нас, 
политиков, кошек вешают. 

Я, еше не понимая его, воскликнул с полной наивностью: 
— Дас какой рто поры вы стали политиком? 

Торопов и политика—не увлзывались в моем сознании: ведь 
я видел его то увлеченным математикой, то—порзией; но на мой 
вопрос он захохотал, пожал плечами и раздвинув руки, бросил 
тромчайше; и—не без вызова: 

— Как с какой поры? Да ведь я То-ро-по-в! 

Тут только встал в сознании образ »монстра“; того 'Горопо- 
ва, Торопова-палача, Торопова-убийцы, быть может; молькнуло: 

— Неужели ж тот Торопов—ртот? 

Я обалдел: он, глядя на меня и видя, вероятно, ужас, от- 


разившийся на моем лице, продолжал смелтьсл, но в смехе вы- 
ступил явный конфуз: 


Я с болью ответил ему: 

— Я.. не знад..; жалею, что подал вам руку... 

И, повернувшись, пошед от него, переживая муку: „того“ 
Торолова ведь любил мальчиком; он продолжал, смеясь, на меня 


галдеть; и странно: скорее с трустью, чем с негодованием. 
Мне говорили потом: 


— Вы ‘счастливо отделались: этот сумасшедший мог вас и 
пристрелить; У него всегда револьвер в кармане. 
Кажется, вскоре потом он кого-то и пристрелил. 


Другое, тоже горестное воспоминание: когда я был в пер- 
вом классе, в нашей гимназии учились братья Карр; их было, 
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кажется, четыре брата: один учился в нашом классе (во втором 
классе его уж не было); братья эти казались мне очень тупы- 
ми; наш Алонс Карр был чуть ди не последним учеником; кого 
любили все, и наш класс, и приготовишки, так рто младшего 
брата Карр, „Сашку“; маленький, прыткий, веселый блондин с 
открытой душою, постоянно радующийся чему-то, проказничаю- 
ший, но никогда не обижающий, этот маленький „Каррченок“ 
пользовался всеобщей любовью; взрослые его тискалн, сажали 
на колени, кормили конфетами; мы весело с ним принимались 
на переменах играть и бегать. 

Скоро все братья Карр исчезли из нашей гимназии. 

С какою болью впоследствии я читал страшные подробности 
убийства отпа п матери извергом человеческого рода, Алексан- 
дром Карр; этим ужасным, прогремевшим на всю Россию „Алек- 
сандром“, стал милый „Сашка“. 


4. БОРЬБА ЗА БУЛЬТУРУ 


Переход от двенадцати лет к пятнадцати переживался осо- 
бенно тяжело, как период от пяти до восьми лет; между лежат 
четыре года, окрашенные дружбою с мадемуазель Беллой Ра- 
дрн; при ней пережил я п свой „триумф“ гимназии, и более 
легкую жизнь дома; она была в курсе моих интересов вплоть 
до разыскивания мне книг для чтения. 

В третьем, четвертом и пятом классе я деградирую, как „вос- 
питанник“; в глазах учителей я хуже учусь; в глазах това- 
рищей я преврашаюсь в „идиота“; и в соответствии с ртим 
омрачается и атмосфера нашей квартиры; отец неумело прове- 
ряет мои знания, лишь отбивая меня от бессмысленного 26 
ренья; но он не указывает мне выхода: не дает книг для чтения; 
я вкупорен в себл самого; у меня создается впечатление, что ни- 
кто мне не может помочь, в 

Никому невдомек, что мои „неуспехи“ от крупного »зуспеха : 


от бурно развивающихся высших стремлений и ыы _ 
рые я предъявляю знанию; оно должно быть культурой, вход 
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органически; я теряю вкус к совершенно беесмысленному отси- 
живанию по шести часов в день, во время которых на объясне- 
ние уходит максимум полтора часа; прочие уходят на никчемное 
выслушивание того, как путают ученики и как путаются учите- 
ля в своем отношении к запутавшимся; никчемность сидения и 
зубрежки, мало сказать, что продумана мною; она, выражаясь 
языком философов,—интуитивно увидена: Увидена насквозь и 
раз навсегда, после чего никакие логические доводы меня не 
подвинут к добросовестному выписыванию латинских слов ин 
осмысливанию форм по традиции »Элленда-Зейферта“; ведь 
сам „Зейферт“ увиден, как иднотская гримаса глумления ад ду- 
шою отрока, ищущего смысла, культуры. : 
Этой яоной истины, ясно мной пережитой уже в третьем 
классе, к великому моему удивлению, никто не понял; не поня- 
ли товарищи, движущиеся по классам верхом на репетиторах 
не поняли преподаватели, не понял отец; вместо того, это 
переговорив` с директором, освободить мне хоть день в неделю 
для личных культурных нужд, он, поахав, что гимназия уроками 
съедает время, предложил мне доедать себя, удвоив часы отси- 
ме ва бессмыслениым приготовлением к тому, к чему и 
Юдготовиться; ибо нельзя подготовиться к смыслу латы- 

ни, когда вместо ртого смысла стоит тень министра Толстого, 
К дж латынь с сознательной целью: смысл обессмыслить. 
их а а именно моим „да“, сказанным ал- 
жи, : и = товарищи Уудовлетворялись „иятер- 
зао -у я: только системою знания; а рта си- 
Ренне, р: зации моих собственных интересов, из 
С четвертого класса я начинаю учиться у себя; и моя борь- 


ба с неп ны 
равильным внедрением жн: « 
о т 
вид настоящей р » ой учебы“ принимае 


юмбами; реше 

дом, к. а себя обучить, минуя гимназию, минуя наш 
де поражения Е Е 

и третий р с естествознанием; весь второй 


детских журналов и книг все, что носило отдаленное приб Е] 
ние к природе—к ботанике, к зоология, к метеорологии; и, ва 
отсутствием книг, я должен был с естествознанием разорвать; 
грустно признаться: имея такого отпа, с такой библиотекой, за- 
ключающей Дарвина, Бркона и так далее, я не имел дома есте- 
ственно-научной пищи; да’—по имел, потому что, во-первых, 
никто не принес в комнату Дарвина мне, а читать воровским 
способом я пока еше не умел (через два года уже умел!); во- 
вторых, какое ни иметь развитие, но факт останется фактом: 
„происхождение видов“ не книга для двенадпатилетнего; а Кай- 
городовы да Богдановы к третьему классу были мной высосаны, 
первусвоены; я их перерос; и позднее уже ни „Научные раз- 
влечения“ Тиссандье, мною взятые у отца, ни украдкой прочи- 
танные „Умственные рпидемии“ не вернули мне интереса, ко- 
торый был сломан, 

Скажут: 

„Почему вы открыто не заявили своих претензий“? 

Ответом пусть служит все написанное в ртой книге о том, 
как проблема открытости была переломана бытом нашей квар- 
тиры во мне с четырехлетнего возраста; чтобы заговорить от- 
крыто, нужно было произвести революцию всех наших усто- 
ев; яи заговорил открыто потом, когда выступил в отЕкр ы- 
тую; открыть мне что-либо означало: взорвать подполье, 

Пока копились силы для взрыва, я жил подпольцриком. 

Потерпев крах с естествознанием, я повел иную политику 
с другой своей страстью, во мне разгоравшейся; рту страсть 
зажег Поливанов: он-то, собственно говоря, и был повинен в 
соблазнении меня. 

Страсть им вздутая,—живое слово во всех его проявлениях: 
поэзия, художественная проза действовали рлектрически; про- 
блемы, связанные с рстетикой, вплоть до философии искусства, 
казались поданными природой моей, им мне во мне открытой; 
а между тем: жажда не могла насытиться; среди огромной за- 
лежи отцовских книг не было художественных; КНИГИ матери, 
среди которых были Гоголь, Шиллер, Алексей Толстой, Фет— 
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на запоре: мать никому не давала их, боясь, что ей перепортлт 
ценные переплеты; я тянулся к классикам; а откуда их достать? 
Их сознательно не давали, мотивируя тем, что классики не уй. 
дут, а вот уроки готовить надо. 

Я изгрыз (перечитал и перепрочитал) художественные от- 
рывкн хрестоматий Поливанова; они Рраздразнивали меня; в тре- 
тьем классе я пережил упоение Пушкиным, а Пушкина знал 
по отрывкам. 

Что было делать? 

С четвертого класса я превращаюсь в дрянненького вориш- 
Бу, снедаемого страстью к художественной культуре, украдкой 
вытаскивая из запертого шкафа матери и из комнаты отца все, 
что имело хоть какое-нибудь отношение к мопм интересам; про- 
д : Диккенс, Гоголь, весь Алексей Толстой, Лермонтов, 

ков; одно время я увлекаюсь поэзией Алексея Толстого; но 
одолев „Дон-Жуана“, начинаю понимать, что он—вллая дрянь; 
и пятого класса к художественному интересу присоединяется ин- 

рес к ыы вообще: к сериозному чтению; с этого време- 
ни я тайный посетитель кабинета отца; сколько и дряни, и 
и малопонятных для моего возраста, одолел я, начиная со 
льса; я читал „Физиологию ума“ Карпентера, не имея ника- 
рей © физиологии и дрянную книженку Аллана 
а „Ма женез дю спи ыы я 
тайное право рытьсл в вы я ы 
.. и психологии 
ряд лет. : 
оачя беспочвенное, бессистемное чтение! 
те ав 
А ео которые были мне по возрасту, как Толстой, 
ний Ургенев, Пушкин, Белинский п так далее, отсут- 
р и. вынужденно питался офипнальным чтением, прино- 
& : у 
ен с матери из клуба; градация томиков Генри Ул, 

НН рнера, Ожешко, Марлитт, Зола и Бурже загла- 
ет т — годы, не Удовлетворяя нисколько; из меслца в 

ажда чтения к. к г 
тва, исторый УлАссихов, рстетиков, философов ис 
резан. ратур; от ртого круга чтения я ‘был от- 
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о ие мн горизонт врывается 

› Бодлер, Мередит, Раскин, Уайльд, 
Верлэн, Ницше, Ибсен (и других); кос-чем раздобываюсь д в 
квартире Соловьевых; рто крохи по сравнению с моей потреб- 
ностью; я твердо знаю: гимназия—ничто; самообразование на- 
перекор гимназии, отцу, быту, вкусам—все; не просто само- 
образование по шпаргалко, а Удобрительный материал дя того, 
что я сам в себе образовал; в гимназии уроки Льва Ивановича 
провопируют, как ни странно сказать, послать к чорту режим 
уроков. 

В четвертом классе Николай Келлер, один из зубрил (огра- 
ниченный юноша), изобретает затею: он будет издавать худо- 
жественный журнал; я даю ему „художественный“ отрывок в 
прозе, написанный в один присест; отрывок приводит в изумле- 
ние Келлера, который заявалет: его репетитор нашел в нем при- 
сутствие пезаурлдного таланта; я—горд; выходит первая тет- 
радка журнала; что же я вижу? Вместо лапидарного отрывка 
(странички в полторы)—шесть страниц вялой сантиментально- 
сти, где фигурирует и „очаровательная ночь“ и „очарователь- 
ное пенис соловья“. В чем дело? Оказывается: Николай Кел- 
дер с репетитором, вдохновленные моим отрывком, к нему при- 
дожили руку; я, тихо ахнув, не осведомлялсл о журнале. Моя 
реакция на все: тихо ахнув, убиться в молчании. 

Но, тихо ахая, я противополагаю бессмыслице свою борьбу 
за культуру; и в ртой борьбе скоро перехожу грань дозволен- 
ного. 

Забегая вперед скажу: настал роковой день, когда я, ие 
сообразив последствий моего поступка, переступил черту; был 
мерзкий осенний день; сеял дрянненький дождик; как-то особен- 
но не хотелось в гимназию; я пошел крюком; оказавшись на 
Сенной плошади перед читальней Островского, я сказал себе: 
„Не случится ничего дурного, если я р на два глупых ча- 
са, ознакомившись с каталогом АОИ 5: т оказались 
„Северные богатыри“, „Гедда Габлер“, „Нора“ и ‚разих в 
Сольхаузе“ Ибсена; я спросил себе „Северных богатырей“; сел 
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открыл книгу: погиб! Ибсен—разрыв бомбы во мне; вместо 
двух часов я прочитал Ибсена шесть часов, чего-то не дочитав: 
стало быть, следующим утром я опять не попал в гимназию; р. 
читав Ибсена, я начал „Преступление и наказание“ Достовв- 
ского; читатели понимают сами, что вернуться в гимназию, не 
дочитав романа, нельзя; но в день, когда л кончил роман, я начал 
„Идиота“; посещение гимназии отсрочилось до окончания чтения 
главных романов Достоевского; но тогда начался Тургенев; я 
действовал, как сомнамбуда; прекратить посещение читальни 
не было уже никаких сил; Раз „преступил“, надо было исполь- 
зовать „преступление“; повторилась сказка о тыслче и одной 
ночи с тем различием, что это была сказка пятидесяти дней, 
во время которых я просиживал по шести часов за неотрывным 
чтением; тоска дет по художественному питанию удовлетворя- 
лась; я похудел, стал зеленый от переутомления, глаза мои ли- 
хорадочно блистали ог разрывавшего художественного потока 
сладкого и гибельного; гибельного, ибо на что же я шел? Дома 
меня встречали, как возвращающегося из тимназии; и на вопрос 
эвто спрашивал“ я буркал что-то невнятное, стараясь не му- 
чаться от стыда и раскаяния; а впереди ждал вопрос уже в 
гимназии; 
— Где вы пропадали? 
та с он обдумывал, как мне вывернуться. Не было пи- 
< и ыы признатьсл? Меня 6 не поняли: до сих 
ОЕ Я г Ки еще было переносно; наступил момент, 
ть А ы пламя, ибо я написал своею рукой записку 
ое р: ‘ надзирателю: отсутствовал-де по болезни. 
И тта я ПАВМя, на котором я горел целый 
иди кажу: муки совести превысили престу- 
жении; ть р: мгновение ока; ив безвыходном поло- 
аа здавалось пылкостью любви к „художе- 
невинность от бета ое ей Г иже 
хотя я зуть ли не сошел с риа чло АНИ а 
Ума от разрыва впечатлений, они, 
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еек __ и меня в вооруженного опытом 

. думайте, что я осилил сразу: Иб- 
сена, Гауптмана, Зудермана, всего Достоевского, всего Тургенева, 
Гончарова, „Фауста“ Гете, »Эстетику“ Гегеля, ряд портов („Ве- 
черние огни“ Фета, Полонский, Пушкии, Некрасов, Надсон); я 
перерыл ряд современных журналов, читал „Северный Вестник“, 
открыл Сологуба и Бунина, мне неизвестных, читал Гиппиус; и 
из ряда проглоченных статей выработал сознательную программу 
чтения; присоединившиеся в скором времени к моему чтению 
Шопентаузр, Белинский, Роскин, плюс мол работа над ними 
наложили отчетливое клеймо на формирующееся мировоззрение; 
на ртом клейме было выгравировано: „символизм“, 

Я стал символистом пеной убийства Авеля; „Авель“ во мне 
чистота совести; пятьдесят дней, отделившие меня от меня же, 
превратили в Каина; и двенадцать месяцев потом Каин, убийца 
совести, томилсл тоскою и страхом; но если бы ему предложили 
повторить ртот опыт с „обманом“, он, ужасаясь вдвойне, его 
бы повторил, ибо в обмен за чистоту риз он получил культуру: 
ведь Каин, не Авель,—ее творец. 

Я но стану описывать драматическую эпопею того, вак 
„Каин“ томился; и как открылся обман; что произошло между“ 
ним, отпом и директором Поливановым; это—сюжет драмы, ко- 
торую некогда я хотел изобразить в повести „Преступление 
Николая Летаева“; но первая глава, „Крещеный Китаец“, раз- 
рослась в повесть; повесть не была написана; в биографии, 
живописующей генезис „рубежа“ во мне, ей тоже не место, как 
драме, слишком драме; и драме, написанной в ибсеновских тонах. 

Здесь должен сказать: ля не просто знакомился с драмами 
Ибсена, рисующими схватки между двумя формами долгов: „ты 
должен для других“ и „ты должен во имл“ стремления, тебя рас- 
пинающего; я, читающей драмы Ибсена, сам был героем одной 
пз ибсеновских драм; оттого-то они меня до такой степени вы- 
вели из себл, что некоторое время я развивал фантазию: таёно 
бежав в Норвегию, добиться того, чтобы быть принятым в дом 


Ибсена в качестве лакея его. 
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В ртой мысли о „лакействе“ изживала себя потребность по_ 
служить в изгнании тому, кто углубил мне взгляд на 
жизни; эта фантазия пылала в моей душе в перпод неоткрыто- 
сти моего преступления; я думал: 

„Когда все откроется ия покрою себя несмываемым 1п030- 
ром перед директором, родителями, знакомыми и друзьями. я 

‚ 
бегу, чтобы в услужении „для другого“ смыть пятно позора, ко- 
торым я себя замарал“. 

И в чистке ибсеновских башмаков изживала себя мисте 
омовения Каином ног того, кто его подвинул на убийство. 

Читатель, —рто не шутка! 

Не оправдывая себя п горько каясь, я ставлю вопрос и с 
другой стороны: скажите мне, что же рто за быт, 


рия 


щий от женского нескром- 
же взора; и—добрый юноша, не способный убить вороны; 
душевляющие меня стремления—прекрасны; и знай их По- 
свойственной ему рмоциональ- 


„Прелесть капие!“ 

|ейств: : 

"анти я углубляюсь в Гегеля, в Ррскина, меня 
де > нгаур и Кант; я пишу для себя длиннейшее иссле- 
к ори красоты, стараясь выявить отношение между 
= ва эидея“, „тип“, эсимвол“; я уже очень образован 
бя кии эндеализмом“, читаю Урвеля и Милая); 0б- 
и ть р, пылаю сочувствием к добру и свету: не пью, не 

г Развратничаю, не переношу пошлости 
я... преступник: : ой й 
ее ы Упник; и главное: соблазнитель мой, взманивший 
реступления обострением жажды Удо: к и 
Лев Иванович невольное дей ре. = 
ый у 1 
Е действующее лицо драмы, в которой 
рамы —отеп: чистый, прекрасный чело- 


Жаы о мон умственные запросы, ибо мне 
И яля, но не понимающий, что запросы 
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шестидесятых годов уже не запросы девяностых; отец, видяший 
бестолочь „толстовекой системы“ громленья мозгов и с нею 
уже борющийся, подготовлля кампанию за естествознание (про- 
тив министерства), и все же стоящий за то, чтобы я себя 
ртой системою догвоздил; и ради ртого лишающий меня правых 
рстетических потребностей, не умеющий раскоддовать во мне 
скрытность, которую маской ко мне пришили с четырех лет; 
ведь преступление Каина—итог быта: итог двенадцати лет ужас- 
ного коверканья родителями себя, своих отношений друг к 
другу, перекрешенных на мне. 

Повернув историю моего „преступления“ под углом борьбы 
двух столетий и страшного провала критериев жизни высшей 
интеллигенции, ведь, пожалуй, и не найдешь „преступников“, 
наткнувшись на исторический рок. 

Мне от ртого—не легче, ибо „преступника“ в себе пережи- 
вал я год: денно и пошно; конечно, я вышел из опыта ужас- 
ного и прекрасного года (прекрасного, ибо мир культуры 
стоял предо мной невероятным ландшафтом будущего), с твер- 
дым решением: не повторять „преступлений“ подобного рода; со- 
весть мол окрепла, но окрепла на разглядывании все же кри- 
вого поступка, и все же поступка, совершенного мной. 

В преступление „воспитанника Бугаева“ были по- 
свяшены три липа: воспитанник, профессор Бугаев и Лев 
Иванович; знаю что у отда и у Льва Ивановича был разго- 
вор обо мне; не знаю содержания разговора; оба по-разному 
убиан меня; отеп—взрывом горя; и ясным прошением; а Лев 
Иванович— изумительным благородством; два месяца он был со 
мной подчеркнуто нежен; и слыщалось в тембре обращения: 

„Ничего, ничего: не горюйте, Бугаев“. 

Он вызвал во мне взрыв моральной фантазии; я, глядя 
ва него, как бы произносил клятву; он как бы молча прини- 


мал ее. У 
Но, приняв, он жестом дал мне понять, что ему все 8. 


вестно. 
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Должен закончить описание этой драмы „осанной“ бла, 
городству и тонкости педагогического таланта ртого челове. 
ка, когда он действовал от сердиа к сердпу ученика. 


Описывая трагический случай, венчавший борьбу за куль- 
туру мою, я заскакиваю: он—финал лет, которые озагдавил 
бы: „Путь от триумфа к позору“; но генезиса той иди иной 
темы нельзя выдержать только в хронологическом порядке, не 
превратив биографии в крап фактов, весьма интересных для 
автора, но не для читателя. Пока совершались процессы выро- 
ждения из домашнего и гимназического бытов и процессы „вро- 
ждения“ в то, что мне стояло, как ренессанс, л отдавался ряду 
невинных и разрешенных переживаний; как ни была мрачна 
моя жизнь, я, и страдая, не терял жизнерадостности, сквозь все 
пробивавшейся; ослабевало страдание в том или ином участке 
сознания, мгновенно участок начинал процветать; и я процве- 
тал любовью к Малому театру, к Ермоловой, к Садовским, к 
Гореву, х пьесам Островского; не было момента, когда бы я 
бросил свою игру 1; в 1893 году мы жили на даче в Цари- 
пыне; тут настигло меня Увлечение девочкой, Мане Муром- 
вой (дочерью С. А. Муромцева), с которой я познакомился на 
даче Вышеславдевых; очень хорошо помню отца ее, Сергея 
Андреевича, еше зернобородого „красавца“, как его называли 
тогда, а вовсе не „председателя Думы“; с той поры пернодиче- 
ски возникает его жена М. Н. Муромпева, с которой встречаюсь 
яв АмЫх разнообразных местах до шестнадцатого года (в „Эсте- 
тике`, у нас, на выставках, в Кружке, У Кистяковских и даже 
У теософов); помнитсл Царицынский парк, моя беготня с деть- 
мн Давидовыми; и та же четверка Лопатиных; сменивших 
Демъяново на Царицыно, Устраивавшая парады прогулок на 


среде дачникам; помнятся соседи по даче, шумные барыш- 
ни Орешниковы, с которыми я впоследствии не раз встречался, 
а с Верой А 


лексеевной (женой писателя Зайцева) и дружил: 


1 Смотри в предыдущей главе, 
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В. А. была очаровательная белокурая розовая барышня (вевгда 
в розовом платье), к которой я чувствовал почтительную... почта 
влюбленность. 

Из Царицына я привез страсть к танрам; и увлечение ими 
АдИЛОСЬ весь третий класс, когда л учился танцам У двух учи- 
телей сразу: у Тарновских (по воскресеньям) и у Вышеслав- 
цевых (по субботам); у Тарновских я постепенно встречался 
со стариком бароном Корфом; у них же л видел Южина-Сумба- 
това, которого обожал за Мортимера в „Марии Стюарт“ и 
В. И. Немировича-Данченко; а у Вышеславцевых мне запомнил- 
ся Крестовников (будуший председатель Биржевого комитета). 

Увлечения танцами были летучи: вспыхнувши, отгорели, сме- 
нясь увлечением фокусами, которые я проделывал с таким со- 
вершенством, что ужаснул свою суеверную бабушку; за фоку- 
сами вынырнула страсть к акробатике, в которой я был тоже 
горазд; пойди я по ртому пути, я очутился бы в цирке; я по- 
трясал ту же бабушку тем, что мог, поставив друг на друга 
четыре стула, на них взобраться; и, стоя под потолком, дер- 
жать горящую лампу на голове, что мне запретили; я проделы- 
вал курбеты и на трапеции; помню, что в Кисловодске я прель- 
шал барышень, раскачиваясь и не держась руками за веревки; 
за акробатикой последовала страсть к костюмам; я выдумывал 
разные стильные костюмы из домашних пустяков; и начинал 
поражать воображение матери, вдруг появляясь в костюме ан- 
тлийского мора рпохи Елизаветы; мать восклидала: 

„Совсем, как в Малом театре!“ 

А л, поразив воображение, удалялся, чтобы А пред 
ней „Мавром“ или Германом из Пико ‚ весьма ыы 
разившей меня; эта страсть к „маскарад; ` скоро нашла 60- 
гатую пишу, когда в соловьевской труппе я стал всеми признан- 
ным и всеми опененным костюмером; когда мы ставили „Два 
мира“ Майкова, то режиссировавший Михаил Сергеевич ее 
ловьев не вмешивался в мон функции; и их одобрил „спед“, 
Владимир Ми-айлович Лопатин, присутетвовавший на предста- 


влении. 
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Но под всеми этими играми разыгрывались иные игры; мон 
игры про себя, верней, опыты „остраннения“ атмосферы, сперва 
тайные, потом разыгрываемые, как мифы и этафы“ (уже ету- 
дентом); впоследствии Брюсов отметил в „Дневниках“ след 
тих „гафов“: „Бугаев заходил ко мне несколько раз. Мы мно- 
го говорили... © кентаврах. Рассказывал, как ходил искать кен- 
тавров за Девичий монастырь. Как единорог ходил по его 
комнате...“ Или: „А. Белый разослал знакомым карточки (визит- 
ные), будто бы от единорогов... Иные смеялись..., и Г. А. Ра- 
чинский испугался, поднял суматоху по всей Москве. Сам Бе- 
лый смутился... Прежде для него 2то было... желанием создать 
атмосферу, делать все так, как если бы едипороги сушество- 
вали“. (В. Брюсов: „Дневники“, стр. 134.) 

По носу критикам, доносящим на меня за „мистику“; и в 
Эпоху записания „Дневников“, и гораздо ранее, будучи шести- 
классником, будущий Белый весьма старательно упражнялся в 
экак будто“ в стиле собственных макетов собственной студии 
символизирования, источник которой—игра, а не вера: то, 
что Шкловский называет принципом »остраннения“; и Брюсов 
понял с первого мига встречи, что постановка „Атмосфер“ ве- 
хиколепно уживается в Белом с критицизмом, Кантом и инте- 
ресом к „Основам химни“ Менделеева; тринадцатью страница- 
ми ранее тот же Брюсов записывает: „Был у меня Бугаев, 
читал свои стихи, говорил о химии“; пропускаю слишком `дест- 
к ее и- дальше: »„Врелость... ума при странной 

(> ики“, стр. 121.) 
р о аж мига понял, что мои символизационные 
ый ва "зающие не только „словесную фразу“, но 
рее итал и социальное) отстоят за 
ых рой че эн А экошку серую“, Жо 
а юном возрасте Александр Баок, 
тьно провоцируя меня к философским осам ем; 
(» письмах), шуткам с выду, - че ы 
очным машет ны нами „Лапаном“, постано- 
эостраннения“ быта, 


ем 
же корень его чтобы выведать, в Ч 


» рекрасной дамы“; главное: право устраивать 
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студию нового быта Белым оформлено отделом „Арабесок“ под 
заглавием „Творчество жизни“, то-есть перетворения пережи- 
ваний, подчиненных стилю; как тщились создать стиль мебели, 
так юный Белый тшился в великой предерзости своей создать 
новые атмосферы переживаний под флагом эигр“,—то самое, 
что Валерий Брюсов выметил в своих юных строчках: 


Я сделал снег из лепестков. 


Но рти мои стилизадионные игры идут из моей детской 
игры, „своей“ игры, корень которой—в перелаживании предме- 
тов быта в знаки чего-то иного, еше искомого; из этой „игры“ 
и выветвлялись все иные игры: и в „костюмы“, и вот во что: 
прочитав „Эстетику“ Шопенгаурра (третья часть „Мир, как 
воля и представление“), я пленился идеей Шопенгаурра о непо- 
средственной возможности „увидеть идею“; и я каждый день 
останавливался на прогулке перед, например, домом; и зри- 
тельно учился увидеть стилистическое целое его формы (безот- 
носительно к улице, нелепым вывескам), как нечто основное; 
я считал, что вижу „идею“ дома, когда рто удавалось; позднее 
с юным С. М. Соловьевым садились мы на бульваре, и я, на- 
блюдая прохожих, силилея увидеть „идею“, то-есть нечто ти- 
пичное, чтобы мгновенно сымпровизировать фамилию, выражаю- 
щую сушность прохожего; я восклицал: 

— Вот идет Соня Алова с мисс Мак! 

Проходила девочка с гувернанткой. 

Раз я воскликнул: 

— Фетюков! 

И услышал в ответ: 

— Здравствуйте! 

„Фетюков оказался знакомым (**; я так увлекся его типом 
(„идеей“), что не узнал в нем знакомого. 

Что рто—„мистика“ или студия наблюдений? ы 

Свои разглядения я называл созерцаньем „идей’; } 
ошибке в выборе слова я повторял лишь почтенное заблуждение 


в ртой 
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22 на рубеже двух столетий 


Гете, уже взрослого, спорящего с Шшаллером о том, что ндею 
„перворастения“ можно узреть. 

Я, не посвященный в ртот спор, не подозревающий еще о 
нем, собственно, поднимал вопрос Гете: что есть идея в явлении? 

Под флагом „созерцания идей“ я развил глаз: к усвоению 
не только стилей, но и природных явлений; я уже часами раз- 
тлядывал оттенки зорь, месяца, пветов, лиц, человеческих же- 
стов; все изученное мной, натурально, легло далее в основу 
чисто писательской привычки к наблюдательности, корень кото- 
рой—в тех упражнениях, которые л развивал то в акте созер- 
Дания, то в акте постановочного макета, который шутя пазы- 
вал Я „странных дел“ мастерством (даже термин Шкловского 
был мною подобран). ‹ 

Читайте и поучайтесь, критики символистов: читайте и 
будьте грамотнее; читайте великого порта-натуралиста Гете, ко- 
торого вы не знаете; если бы знали, стыдно бы было вам ви- 
деть мистику там, где действует углубленный натурализм, упра- 
Жнлющий гдаз. 

Мои „странные“ игры, сплетаюшие созерцание, мысли об 
эстетике Шопенгаурра, стилистические упражнения с просто 
детской игрой уже возникают с пятого класса гимназии, когда 
я всецело отдаюсь звукам музыки и месячным лучам; я, вгля- 
дываясь в луну, начинаю изучать отражение луны в зеркале; 
я кладу зеркало на стол, сам влезаю на стол; и смотрю па отра- 
жение луны в зеркале под ногами—до самогипноза, зорко изу- 
чая и переживания свои; вдруг мне кажется, что вдыхание наша- 
тырл усилило бы, во мне действие лунного света: я говорю себе: 

— Муна связана с аммиаком. 
рн а со аа зеркало—на месте: перед сто- 

ый ыы се ; и—изучает Цицерона: 

‚ Боренька? 

— Перевожу. 

зе те: деи себя в пятом-шестом классах. 
ал о игр я, ужа вооружающийся Бодлэром, 

эдекадентские“ упражнения с тем явлением, 
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ем а. аи. ошушений; что рто— „мисти- 
Я римент', „трансцендентность“, или „имманент- 
ность — призываю на суд грамотного человека, читающего и 
Вундта, и Гете, а не невежу и болтуна. 
Золото сделал я, золото 
Из соляца и горсти песку. 
Тайна не стонла дорого... 
Цадах песок из рук у меня, 
Тихо звена... 
Золото сделал я, золото. 
Валерий Брюсов 
И яв серой пыли заевшего меня быта уже „делал золото“; 
оно-то и создало во мне собственный стиль „строки“; но стиль 
строки—от стиля восприятий; стиль же последних—из опыт- 
ных упражнений, адекватных лабораторным; первая книга „Бо- 
реньки“, ставлщая грань между ним и „Белым“, написана: 
своей формою, своим стилем. 
Откуда он вынут? 
Из опытных упражнений: с собой, а не со строкой; о фор- 
ме не думал я, а вышла „свод“. 
А почему типы „Симфонии“, никому не видные в 1901 тоду, 
появились обильно к 1905 году? Потому что они были впер- 
вые наблюдены: наблюдение и опыт лежали в основе моего 


„символизма“. 
5. ТОЛСТЫЕ. ОЖЕ. АВТОРСТВО. ШОПЕНГАУЭР 


Эти годы напоминают мне в одной грани ичашийся поезд; 
я, высунувшись из окна вагона, заноминаю случайные ряби 
станций; и станции—отлетают; стандии——картины быта; а по- 
езд— пролет сквозь него; что про грозило сковать, теперь 
скользит по поверхности; мучают глубокие драмы, а не поверх- 


ностные впечатленья бытия; в них я— актер, исполняющий во- 
девили. :й 
Постоянный заход к Стороженкам относится кртого рода ме 
у я к как @ тет; 
задевающим впечатлениям; Н. И. Стороженко, как авторитет, 
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трояко убит за пернох гимназии: отцом, Полизановым, векрыь. 
шим литературу; и М. С. Соловьевым, к которому скоро при- 
слушаюсь я; к ртому профессору водворяется лишь благодущ- 
ное отношение: добродушный хохол, —не более; для менл он 
и не вредитель вкусов (вредитель для слабых толов он); 
с его детьми ослабевают мой связи; некоторое время л 
стараюсь мон способности развернуть и У Стороженок в виде 
инсценировки детских спектаклей; и тут наталкиваюсь на маль- 
чишек, деформирующих эстетику моих начинаний и еводя- 
щих ее к грохоту, растерзанию, шарапу; скоро сыны, став 
поливановцами, заводят сношения с негодяйскими рлемен- 
тамн своих классов; Маруся, дочь, обзаведясь роем подруг 
(Дюбюк, Салнасы и т. д.) становится арсеньевской гимназист- 


друга отца) полтора месяца, живущие в воспоминании, как св- 
рое пятно; мать в одном из своих болезненных кризисов опять 
взволнована моей преждевременной развитостью; и го- 
нит меня от взрослых; а Женя Бутлер меня в качестве помош- 
ника по фотографической части использует пренебрежительно; 
переживаю себя изгнанником общества: наезжающая молодежь, 
моя мать, мальчики Бутдера, превышающие менл возрастом 
лишь на два и четыре года, водятся тесной компанией, в кото- 
рой возрасты смешаны (от пятнадцати до пятидесяти лет), а я, 
тринадцатилетний, изгнан, как маленький; и должен во- 
в обществе трачей и галок, обильно 
населяющих унылый сад унылой Александрии, имения Бут- 
леров (Спасского Уезла, Тамбовской губернии); дней деслть 
гостим в Липягах около Спасска, тде во мне принимает уча- 
стие добрая А. С. Жилинская (жена брата М. И. Бутлер); 
помню здесь барышень Хохловых (дочерей артиста) да посе- 
нА соседей, князей Цертелевых; помню рассеянного Д. Н. 
ны писавшего © Шопенгаурре и друга В. С. Со- 

. раз бывавшего в Липягах; он мне запомнился не 
как философ-порт, а как забавно расселнный фотограф. 
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После Тамбовской 
Либаве, впечатления 
радовало. 

Следующее дето проводили мы с матерью в Кисловодске, 
я доканчивали снова у Бутлеров; в Кисловодске я был предо- 
ставлен самому себе, проводя день в парке и занимаясь упражне- 
виями на трапеции и проглатыванием девяти стаканов нарзана; 
мать водилась в обществе своей подруги, Е. И. Черновой, жив- 
шей в Кисловодске с глупым мужем, красавцем Аркашей 
(А. Я. Чернов); рой раселабленных этенералов“ ее окружал; 
среди них запомнился сенатор Н. А. Хвостов, —издали. 

И рто лето я прожил „изгоем“: внешний мир не питал. 

Сезон 1894—1895 годов отметился мне знакомством с Ми- 
шей Толстым, сыном писателя, оставшимся на второй год и 
оказавшимся соклассником; признаться: сей отпрыск великого 
дома меня не пленил: и он мной не пленялся; рыженький, не- 
красивый отрок, с неряшливым видом и кривыми зубами, по 
с печатью фамильного сходства, он держалсл балбесом, поддраз- 
нивая учителя Копосова; был не до конца глуп; но и умом не 
отмечен: поверхностный отрок с невыраженными интересами, с 
потендиями к хлышу, но уже зараженный чванством („Тол- 
стые мы!“). Я никогда не столкнулся бы с ним ближе, кабы 
не родители; все началось с визита Софьи Андреевны Толстой 
к нам; прежде она встречалась с родителями у общих знако- 
мых (Олсуфьевых, Стороженок, Усовых и т. д.); узнав, что 
мы с Мишей товарищи, она явилась к нам с предложением воз- 
обновить знакомство и с приглашением меня к ним по суб- 
ботам; родители ответили визитом; и после ртого от времени 
до времени Миша усиленно звал к ним притти. 

Помню первое посещение толстовского дома, в Хамовниках; 
0 матерью; открыл двери великолепный лакей во фраке и в 
белых перчатках; нелепость явления этой фигуры подчерки- 
вадась несоответствием со стилем дома, не отличавшимся вели- 
колепиями: просторный, деревянный особняк, в котором гости- 
ная, столовая и ряд комнат быди меблированы так, как 


тубернии проводили часть лета в унылой 
от которой то же не осталось: и море не 
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меблировались обычные профессорские квартиры; великоленный 
лакей выпирал смешно и кричаще. Софья Андреевна любезно 
встретила мать и, улыбаясь полными своими губами (нажняя 
выпирала), на меня направила свой снисходительный лорнет, 
произнеся то, что полагается произносить почтенным хозяй. 
кам дома при виде отроков; нечто в роде: 

— Я рада: идите к Мише; он ждет вас. 

И, взяв мать под локоть, с помахиваньем лорнетки повела 
ее от меня: присоединить к дамскому обществу, собравшемуся 
в какой-то проходной комнате нижнего этажа; потом когда мы, 
»безобразники“, © шумом и гиком пересекали все комназы, я 
не раз видел Софью Андреевну, непрерывно клохтавшую сло- 
вами и размахивавшею лорнеткой, как веером; что-то было в 
тоне ее вполне нестерпимое, когда она подмигивала собеседни- 
пам и, не позволяя им распрошаться {переговаривала их всех!), 
говорила 0 „великом“ человеке, которого она знает, как ни- 
кто, и который отличается милыми, но невеликими слабостями; 
У меня создалось впечатление от нескольких толстовских суб- 
бот, что это— выставка спеси и легкомысленного болтания Софьи 
Андреевны © „великом“, но смешном муже, точно он—выста- 
вочный предмет, на который сюда сбежались глазеть, но кото- 
РыЙ для нее—предмет домашнего обихода. 

и портому, когда „великий“ показывалсл в гостиной (этот 
сезон он проводил в Москве, а не в Ясной), делалось отчего- 
то всем стыдно: веролтно, более всего ему; и на мать Софья 
Андреевна не оставила приятного впечатления, скорей впеча- 
тления легкомыслия и чванства: кокетничаньем „величинами“ 
И „толстовками“, пену которым она одна знает. 

Помню, как я, поднльшись на лестницу второго этажа, где 
из надлестничного помешения вели двери в столовую и в 
тостиную, попал в рой поливановцев: здесь были, кроме Ан- 
ры и Миши, дети Стороженок, мой соклассник Сережа 
к, ия аи на класс), два брата Ко- 
ное ам трубоватый <таршеклассник; из г: 

лея Саша Бере; мы образовали пустой 
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колаектив, с гоготом принявшийся бегать и швырлться мячом 
через сервированный чайный стол, делая вид, что всем весело 
(мно ж было и нелепо, п скучно); более понравились девочка 
Саша и очень милая Марья Львовна, вмешавшаяся в наши 
игры и осмысливавшая их; очень понравился совсем маленький, 
нежный, с полудлинными волосами Ваня Толстой, очень скоро 
умерший; иногда от взрослых влетала к нам шумная, ркстра- 
вагантная, умнал Татьяна Львовна, державшалея, как худож- 
ница (п тоже—е лорнеткою). 

Я не любил детских игр с обязательными правилами, © 
обязательством гоготать, махать руками и ногами и выдумывать 
никчемные шалости, чтобы показать, что мие песело; может 
быть, другим было весело; мне ж было скучно, тем более, что 
отношения ко мне поливановцев-однолетков было скорей отно- 
шением сверху вниз (тупица, „не нашего общества“ и так да- 
лее); ртот оттенок связывал руки; и кабы не Александра 
Львовна (тогда розовошекая, бойкая Саша) и не Марья Львов- 
на, добрая и осмысденная (поразили менл прекрасные, лучи- 
стые, голубые глаза), то я в компании ›аристократа“ Подолин- 
ского, циника Дьякова, и двух балбесов Колокольцевых и склон- 
ного к балбесничеству Миши, просто завял бы; мы играли в 
мяч, кошки-мышки, прятки: летали с гиками с первого этажа 
во-второй, скатываясь по перилам, врывались в столовую, про- 
извести переполох среди взрослых; запомнились мне (не помию, 
были ли они в первый раз или во второй)—Сухотин, скоро 
женившийсл на Татьяне Львовне, уже с младенчества хорошо 
знакомый Сергей Иванович Танеев (композитор), чувствовав- 
ший себя у Толстых, как дома, и на весь дом по-танеевски 
плакавший над шахматами, бледный, кажется, длинноволосый 
сын художника Ге и какие-то почтенные дамы (среди них, ве- 
роятно, мадам Пастернак). 

В разгар игры в гостиную вошел Лев Николаевич,--тихо, 
задумчиво, строго, как бы не замечал нас: поразила медленность, 
с какой он подходил к нам легкими, невесомыми шагами, не 
двигал корпусом, с руками, схватившимися за пояс толстовки; 
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поразили: худоба, небольшой сравнительно рост и редеющая 
борода; впечатления детства высекли его образ гораздо мону- 
ментальней: небольшой старичок—вот первое впечатление; и_ 
второе: старичок строгий, негостеприимный; увидав пас, он 
даже поморщился, не выразив на лице ни радости, ни Того, что 
он нас заметил; между тем он подошел к каждому; и каждому 
легко протлнул руку, не меняя позы, не сжимая протяяутой 
руки и лишь равнодушно ее подерживая; помнится, остановив- 
шись передо мной, он оглядел меня пытливо, недружелюбно и 
подал руку, как если бы подавал ее воздуху, а не живому маль- 
чнку, растерявшемуся от встречи с ним; помнится, кто-то из 
взрослых ему напомнил: 

— (Сын Николая Васильевича. 

— Да, ха, знаю, равнодушно ответил он голосом В. И, 
Танеева, глядя не на меня, а на воздух над моей головою; 
круто повернулся и вышел в столовую, чтобы присесть за шах- 
маты с С. И. Танеевым; и оставить нас донельзя переконфужен- 
ными, точно накрытыми на месте преступления; наступило мол- 
чание, 

— Да, старичок! нелепо пробормотал Подолинский, что- 
бы сказать что-нибудь; и разговор перешел на „Войну и мир“, 
чтобы обнаружить позор“ мой: я, пятнадцатилетний, еще не 
зитал „Войны и мира“, а все другие—прочли: и Миша, посви- 
стывая, броснл с пренебрежением по моему адресу: 

— Всякую дрянь читают, а хороших книг не читают! 

Я был добит! 

Не очень-то мне сказал мой первый дебют в Толстовском 
доме: не понравилась мне Софья Андреевна, заморозил холодом 
„старичок“ в толстовке, оскорбил циническими выкриками 
Дьяков, когда мы, мальчишки, остались без девочек; и пода- 
НЕ фк ен С ди великолепнейшего лакел; еслиб не 
о ее и Миши, я бы и не по- 

А я появлялел в бк даря Гы 
и сезон; но нечем помянуть свои п0- 

н по комнатам с выдетанием в сад, где 
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мы кидались снежками, галдели и говорили обязательные ци- 
ничности, от которых не было весело; запомнились два рпи- 
зода, имеющие отношение к Льву Толстому. 

Один: в столовой молодежь поет цыганские песни; я с 
Колей (Стороженко оказался при хестнице, ведущей вниз; к 
лестнице выходит Толстой (не помню с кем), останавливается 
У перил, собираясь сойти вниз, положив руку на перила, под- 
нимает голову и опепеневает, вперяясь в пространство и весь 
погруженный в слух; вдруг, с неожиданным порывом, махнув 
рукой на пение, восклицает он: 

— Как хорошо! 

И, опустив голову, легкими шагами быстро спускается с 
лестницы. 

Другой рпизод: Александра Львовна должна нас искать (мы 
играем в прятки); удалив ее, мы, поливановцы, мечемсел по 
дому, иша обители; вдруг Миша соображает: 

— А ведь отец-то ушел? 

Кто-то обегает комнаты; возвращается с вестью: 

— Ушел, 

Миша толкует: 

— Если мы заберемся к нему в кабинет, Саша нас никогда 
не найдет: ей невдомек, что мы осмелились забраться туда. 

Решено: какими-то боковыми переходами попадаем мы в 
кабинет Л. Н., отдельный от дома; простая комната; запомни- 
лась черная, кожаная мебель, если память не изменяет: диван, 
кресла, ковер; перед ковром письменный стол; мы комфорта- 
бельно разваливаемся на ковре и на креслах; Дьяков залезает 
на диван н лежит на нем; раздрав ноги и похлопывая себя по 
животу, он изрекает пресные идиотизмы свон; проходят минуты; 
мы слышим топот шагов Александры Львовны, тщетно нас ицу- 
щей; в Бабинете почти темно; лишь луна из окон его освещает. 

Вдруг легкий шаг из дверей за появившимся кругом света 
(то—свечка); кто-то ндет к нам, ставит свечку иа стол; и мы с 
великим конфузом видим: Это— Толстой; поставив свечу п на- 
крыв нас в наших разухабистых позах (Дьяков с разодранными 
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ногами на диване), он не садится; стоит над столом, со строгим 
недовольством разглядывая компанию; компания—как замерзла 
(Дьяков даже с дивана ие сташил ног): длится Ужасное, тягост- 
нов молчание, ви мы ни слова, ни „Лев Толстой; 
столом и мучает нас свинцовым взглядом. 

Наконен после молчания он произносит с нарочитою 
хостью, обращаясь не то к Дьякову, не то к Сухотину: 

— Отец на земском собрании? 

РЫБ 

И мы стенкою, один за другим,—наутек из кабинета, точно 
па нас вылили ушат холодной воды. 

Долго я потом роптал на этот холод Толстого, распростра- 
няемый на нас, пока не понял всей правоты его; ведь он в 
нас видел „лоботрясов“ из „Плодов просвешения“; и был прав: 
стиль компании, подбиравшейсл около Миши, был-таки к 
трясный; и ртот стиль мне был тоже не переносен; кажется,— 
а Толстых, куда не тянуло: ско- 
ро Миша перешел в Лицей; наши встречи чье 
ке о * я получил вновь приглашение в гости; но не 
ры › и мать была одна у Толстых: верцувшись, передавала, 
= и бы послать лакея и жалели, что я не появился; 

; матери тоже не нравилось в ртом доме; вы- 
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стоит мне бегство по Европе: по Берлину, Парижу, Швейра- 
рин; мелькнули: Берн, Тун, Цюрих, Вена, ничем ие обрало- 
вав; сокровищницы культуры, музеи, прошаое,—всему этому 
повернули мы спину; считаю: первое мое знакомство с Евро- 
пой 1906 год, а не 1896. Запало лишь пребывание в Берлине 
с Млодзиевскими; и жизнь в Туне с Умовыми; запали и дни, 
проведенные в Париже с Подем Буайе и с его умной женой; 
Поля БуаЙе я встречал и раньше в Москве, когда он, перезна- 
комившись со всеми друзьями, чувствовал себя москвичом: я 
его видел у Стороженок; бывал он у нас; бывал и у Янжу- 
лов. Узнав, что мы едем в Париж, он списалея с матерью 
и встретил нас па вокзале, поразив высочайшим цилиндром, чер- 
ною рспаньолкой и рластичностью, с которой он вспрыгивал на 
фиакр; он показался мне тем именно парижанином, которого я 
видел на иллюстрадилх к банальным французским романам; в 
1906 году он был уже седеньким, но таким же юрким; везя нас 
с вокзала мимо Сорбонны, он заметил матери: 

— Ваш муж, если бы ехал с нами, снлл бы шляпу перед 
ртим зданием, в котором и он учился! 

Но мать Сорбонной не тронулась: и, по-моему, докучала Буайе 
и его жене жалобой на жару и на то, что ей скучно; тщетно’ 
Буайе придумывал, чем бы ее развлечь, посылая к нам сына, 
Жоржа, влекшего в „Жардан д’акклиматасион“, где я ездил вер- 
хом на слоне, а Жорж—на верблюде; когда мы встретились с 
Умовыми, обешавшими нас увезти в Швейцарию, то вероятно, 
у бедного Поля Буайе с души свалилась большая тяжесть. 

Возвращение в Россию было интересней выезда из нее: 
наш спутник по вагону, бледный, бритый, больной француз, 
ехавший впервые в Россию, вступил с нами в живой разговор; 
оказалось, что у него ряд рекомендательных писем к знакомым 
(Стороженкам, Веселовским и так далее) от того же Поля Буайе, 
с которым мы проводили недавно время; он оказался катоди- 
ческим свяшенником, находящимся в конфликте с папой и уже 
не первой молодости принлвшимся за изучение славянских язы- 
БОВ, в частности, русского; он читал в подлиннике Тургенева, 
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а не мог произнести вслух ни слова по-русски; мать  разоча 
вала его: в летние месяцы никого в Москве нет (ви и 


женок, ни Веселовских); ему придется томиться до осени в пыль_ 
ном городе; и звала его в гости к нам. 

Мосье Ожр (так звали его) появился у нас, встретившись 
отпом, только что вернувшимся с юга; мосье Ожз ри 
образованнейшим человеком, знающим психологию и литературу: 
он являлся к нам каждый день, часами толкуя с отцом; жа =. 
в к: доцента русского языка по кафедре Буайе в Эко. 
др ланг з’ориенталь“; вставал вопрос: куда деться нам нь ие 
рую половину лета? Куда деть беспомощного Ожр, больного и 
одиноко томяшегося в пыльной жаре; решили всем вместе ехать 
» санаторию доктора Ограновича, 
около Звенигорода; там и оказались. 
ыы - «ры р общий стол, за котором шумели больные 

доровыми; запомнился профессор анатомии 

Иванюковы, жившие где-то 
ломике, спрлтанном в кустах, уеди- 
Ри и вы державшийся в стороне Н. К. не 
а ти. РУ которого, одетую во все серое с раз- 
реа ча Я хорошо помню; он рассеянно пробегал 
А кей р фею от нас; ветер трепал широко- 
теле т Зороду, а пененайная лента меша- 
него; померятьсл силами в споре; одна- 

; После мать попрекала его теми же сло- 


я а Накричались... И как вам не стыдно... 
тою ж улыбкою так же перетирал руки: 
— Отчего же-е: поговорили! Ир 
Аляухово жило в памяти из-за 0) 
комнатушку; ин он в ней зам; 
ки, распространяющие запах 
ся католическим медитациям, 
темноте, закрыв ставни и оче 


жа; ему отвели маленькую 
кнулся: жечь курительные бумаж- 
тадана; и, повидимому, предавать- 
Потому что часами просиживал в 
нь смущаясь, когда настигали его; 
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7 него болели и грудь, и ноги; вле передвигался; скоро он вы- 
звал яркое недоуменье в отце, разводившем руками: 

— Непонятно, зачем приехал... Проснт не говорить, что 
священник... Ходит в штатском... Не может внятно ответить, 
зачем в России... 

Было решено: „иезуит“! 

Неожиданно „пезунт“ обратил внимание на меня; он предло- 
жил мне брать у него уроки языка и истории литературы в об- 
мен на свои упражнения в русском; рто наше взаимное обу- 
чение превратилось в ряд живых, и продолжительных очень 
бесед, увенчиваясь прогулками в поля и леса; и я на месяц 
превратился в гида ртого престранного человека; бледный, бри- 
тый, с лидом напоминающим стареющего Наполеона, с серыми, 
добрыми и очень грустными глазами, с плачущим, почти жен- 
ским голосом, с мягко зачесанными каштановыми волосами, он 
с необыкновенным старанием выправлял стиль моей речи и вы- 
говор, попутно рисуя талантливые силуэты Мюссе, Виньи, Ла- 
мартина и критиков Сарсе и Лемртра; второго он обожал; пер- 
вого не любил и вздыхал о падении языкового стиля во Франции, 
погружал отрока в тонкости французской рстетики, расколдо- 
вывая немоту до того, что я начал выспрашивать его о француз- 
ских символистах; от него-то я получил первое представление 
о Реми-де-Гурмоне, „католике“ Верлане, парнасспах, Вилье-де- 
Лиль Адане; я ему признавался: французские импрессионисты, 
мной виданные в детстве, живы во мне (в ту пору я знал па- 
родии на „символистов“ Валерия Брюсова и читал статью в 
„Вопросах Философии“,—Гилярова „Предсмертные мысли во 
Франдии“, сильно заинтриговавшую меня: перевод пормы Верлэ- 
на, там помешенный, произвел огромное впечатление); Ожа не 
симпатизировал „декадентам“, но и не слепо рутах их, а говорил 
осторожно, культурно о том, что „декаденты“ симптом без- 
божной цивилизации (как и подобает говорить священнику); ин- 
тересно, что во время наших полевых прогулок в аляуховских 
полях я впервые осознал свои симпатий к левейшим художе- 
ственным течениям,—не могу сказать, что благодаря Ожр, им не 
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<симпатизировавшим, а как-то рикошетом от его доводов; из 


его осторожного тона (не эхихикающего“) я вывел свое заклю_ 
чение: надо за декадентов стоять тактики ради; в чем суть Этой 
тактики, мне еще не было ясно; но тактику я провел с неожи. 
данной для себя пылкостью вскоре же; когда сын Ограновича 
начал ругать Брюсова, я с неожиданной для себя т орячностьн, 
сказал, что Брюсова я очень люблю, что не было правдой ( 
позднее лишь полюбил Брюсова). : 
Вот ведь что странно: едва ко мне подходили сериозно, я 
обретал дар слова, но в разговоре с глазу на глаз; наши бобедье 
с Ожр, расколдовали мою немоту, и л долго, весьма нег. о 
ораторствовал с ним по-французски; но подойди орон 
в возникал идиотик“; это свойство во мне скоро подметил п. 
; 

ая на него подчеркнутой деликатностью в обрашепии со 
ори не прочел „Войну и мир“, переживая 
= давно мной наблюдаемый „старичок“ в тол- 

ны впервые раскрылся мне; менл потянуло его вновь уви- 
ды от свидания с ним отрезал Миша Толстой; Льва Ни- 
а увидеть из-под „Миши“ казалось оскорблением моего 


№ о поезитакиь от Аляухова: я пережил в неделю про- 
вле й 
и т ана дочерью Ограновича, < которой из „сты- 
комиться, хотя она ин оказывала издали знаки 
внимания; „роман“ обо вался 
о деай р: тем, что она неожиданно уехала 
о м броситься в воду: но это было не более; чем— 


Юнкер Шыюдт из пистолета 
Хочет застрелиться. 


Постояв 
м над водой, я пошел к Габрирлю Ожр; н мы загово- 
ним, ся, 0 
ре кажется, о сонетах. 


Настала ое 
Париж, когда ер Мы переехали. Ожь неожиданно собрался в 
ео МОСКВУ вернудись те, к кому у него были ре- 


русскому языку я буду переводить на французский язык, он, 
исправно текст в Париже, мне будет его возвращать; я ему 
послал сочинение о былинном Риосе, получил исправленный 
перевод с рядом утонченных поправок и с похвалами содержа- 
пию; матери он высылал томики романов, отцу новинки по 
франпузской психологии; и вдруг круто оборвал всякую пере- 
писку, не вернул мне текста второго сочинения; мы решили, что 
он сгорел во время пожара выставки на улице „Жан-Гужон“ 
(трупы сгоревших исчислялись десятками): он жил рядом е вы- 
ставкой. 

Странный человек, появившийся на пороге моих увлечений 
Верланом; через несколько месяцев в руки мои попадает „Сарр- 
шод“ Метерлинка; и я—в плену у него. 

В рту рпоху начинается мое авторство; я пишу: пишу много, 
но—про себя; стыдливость моя не знает пределов; если бы ме- 
ня уличили в те дни в писании стихов, я мог бы повеситься; 
пишу л и нескончаемую порму в подражание Тассу, и фанта- 
стическую повесть, в которой фигурирует иог-американец, уби- 
вающий взглядом, и лирические отрывки, беспомошные, но с 
большой дозой „доморошенного“ еще не вычитанного декадент- 
ства; одно из первых моих стихотворений—беспомошиное чет- 


веростишие: 
Кто так дико завывает 
У подгинвшего креста? 
Это — волки? 
Нет: то плачет тень моя! 
Или: 


Унызый, странный вид: 
В степи царит буран, 
Пыль снежная летит, 
Ложится на бархан. 


Эпитеты „дикий“ и „странный“— мон излюбленные; но Иб- 
сена я не знаю еше (мое „окаянство“ случилось поздней: через 


год). р 
В ртой детски-беспомощной лирике с вовсе не детскими те 


мами отразилась моя диковатая странная жизнь про себя; вскоре 
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после отъезда Ожр заболеваю я; в болезни прочитываю 
пещер и дебрей Индостана“ Блаватской; и я— „теософ“ до ыы 
кого знакомства с теософической литературой; мон этеософекие“ 
настроения получают пишу прочтением „Отрывка из Упанишад“ 
в переводе Веры Джонстон, переводами из книг »Тао-Те-Кинг« 
Лао-Дзы и „Серединою и постоянством“ Конфуция; все мной 
прочитано в „Вопросах Философии и Психологии“. Впечатление 
от „Упанишад“ взворотило все бытие; впечатление Рто я описал 
в „Записках чудака“; не возвращаюсь к нему; „Упанишады“ 
меня свели с Шопенгаурром; вскоре, отрывши в книгах отда 
том „Мира как воли и представления“, я увидел эпиграф, посвя- 
щенный „Упанишадам“; и сказал себе: ; 

„Отныне рта книга будет мие чтением“. 

И л начинаю в ряде недель осиливать Шопенгаурра с кон- 
спектом, с переложением (по параграфу в день); первые пара- 
графы первой части я разучивал на зубок, задавая их себе вме- 
сто гимназических уроков, которые не учу. Так я начал про- 
хождение собственного класса, заключавшегося в изучении Шо- 
пенгауара, в созерцании картин природы, подчиненных „закону 
основания бытия“, а не „закону основания познания“ (термины 
и я учился в природе видеть »Платоновы идеи“; я 

лома и простые предметы быта, учась „увидеть“ их 
ето Эти практические упражнения к 
аа ‚я аи иен вылились просто в наблюдательность, в 
«ен кизов с натуры и в подыскивание метафор, схва- 
щих ту или иную наблюденную особенность; я полюбил 


каждый день оттуда вглядывался в закаты: скоро я стал „спецом“ 
временам года; и о я изучал рти оттенки: по часам дня, по 
Что сказалось наи набил себе писательскую руку, 
метов я не думал о пи и; но в процессе разглядывания пред- 
ровекой системы. относ, ео параграфах шопенгауэ- 

ы ясь к созерпаниям, как к праксису осво- 


бождения от во. 
ти; в 
аскезу. } № ЭТУ рпоху я очень зауважал буддизм и его 
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Скоро к теоретическому часу (изучение „снстемы“) и к пра- 
ктическому часу (созерцающие наблюдения) присоединились 
иные часы: я всегда любил музыку; но, усвоив себе филовоф и 
музыки Шопенгауэра, я утроил свое внимание к музыке; и она 
заговорила, как никогда; в эти годы мать увлекалась Чайков- 
ским; и Чайковский во всех видах царил у нае в доме: оперы, 
романсы, переложение симфоний, балет »Щелкунчик“; музыка 
последнего особенно действовала на менл; и под аккомпанемент 
вальса „Снежных хлопьев“, или „Па-де-де“ происходили мои 
действия остраннения быта (задействовала лаборатория „стран- 
ных дел“ мастерства); я становился в угол и твердил себе; 

„Всегда здесь стоял, никогда отсюда не выйду: тысячеде- 
тия простою“. 

И комната мне виделась вселенной, которую я преодолел, 
вставши в угол, откуда, как из-за вселенной, я-де созерцаю 
„все рто“, нам праздно снящееся; предметы мне виделись по-ино- 
му в те миги; и я говорил им: 

„Вы—то, да не то!“ 

В сушности и рти „дикие“ действия были введением в „нау- 
ку видеть“, ибо вслед за ними мне открылся мир живописи, в 
который я вошел свободно, точно годами изучал ее историю; 
мне было без пояснения ясно, что Маковские, Клеверы, —никуда 
негодная дрянь, а Левитан, Врубель, Нестеров, прерафарлиты— 
подлинное искусство (но рто—немного позднее); теперь вижу, 
что студии к „науке увидеть“—мон разгляды вещей по-особому, 
„странному“, как я тогда выражался. 

Наконец Шопенгаувр заинтересовал меня Фетом: я читал 
Шопенгаурра в переводе Фета (и потому ненавидел о 
перевод АЙхенвальда); узнав, что Фет отдавалея Шопенгауару, 
я открыл Фета; и Фет стал моим любимым портом на протя- 


жении пяти лет. 
Так свершался отбор классов—в моем собственном универси- 


тете; таков я был до знакомства с Брюсовым, Мережковским, 
е 5 потом 

Верленом. Ибсеном и прочими литераторами, которые 
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23 на рубаже двух столетий 


мне служили оправданием себя самого (не я следовал „моде“ в 
„мода“ прибегала ко мне: меня подтверждать). 

Единственное ваняние со стороны, питавшее мое самоопреде- 
ление в пику всем, квартира Соловьевых, которую я начал по- 
сещать за год до этого периода, еше не углубляясь в разговоры 
всерноз с супругами Соловьевыми, которые относились ко мне 
хак к мальчонку; я еще ходил не к ним, ак сыну их, Се- 
реже, < которым у меня завязались дружеские отношенилх вцер- 
вые несмотря на разницу лет (ему было десять, а мне пятна- 
дцать). 

На Содовьевых я должен остановиться. 


6. СЕМЕЙСТВО СОЛОВЬЕВЫХ 


В конце 1892 или в начале 1893 годов произошло обстоя- 
тельство, изменившее будущее; освободилась квартира под Ян- 
жулами; в нее переехали жильцы, которых я стал встречать у 
подъезда, на лестнице, в Денежном переулке; первое впечатде- 
ние; подхожу к подъезду; из саночек вылезает маленький по- 
чтеиный блондин лет тридпати пяти с длинным и бледным но- 
сом, с золотохохлой бородкою, в Медвежьей шубе, в меховой 
шапке; он, шубу свою распахнув, нос склонив к кошельку, дол- 
то роется в ‘нем; рто—Михаил Сергеевич Соловьев; как © 
том оповестила блешущая, новая дощечка на двери. 

Начал встречать я мадам Соловьеву; она удивила: какая-то 
странная: не определишь, нравится или нет; действовала на во- 
ображение: маленькая, с узкими плечиками, с сухеньким лидом, 
старообразным и моложавым, некрасивым и миловидным, с чер- 
ными не то пристально осматривающими, а не то рассеянными 
и какими-то „не в себе глазами“; быстро повертывалась, когда 
с матерью проходили мимо нее, и оглядывала: становилось не- 
ловко (не знаешь, что делать с таким взглядом); оглядывала 
не так, как другие (профессорши, мещанки, прохожие); огля- 
лывала не рассуждать, какие „они“ и какие „мы“; или—Как 
У ›них“ м как у „нас“; оглядывала дая неведомых целей — 
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„абстрактиай приетальность“ или „конкретная расселнноеть“, — 
так бы я определил ртот взгляд. Е 

Лицо запомнилось: сухое, вытянутое, смуглое, с прямым 
носом, с темными с сухо сжатыми губами, обрамленное огром- 
ной соломенной, коричневой шляпою, очень изогнутой; с муш- 
чатой вуалью, закрывающей часть хица; так рисовали разве ан- 
тлайских „мисс“ начала века, иллюстрируя романы Диккенса; 
потрясающая старомодность наряда, шедшая к стилю фигурки; 
наряд даму не интересовал; и дама казалась небрежно одетой; 
но небрежность-то и выявляла стиль „Диккенса“, немного чу- 
дачки (по Диккенсу), но беспокоящей; и было что-то порывя- 
<тое в походке, когда она быстро, но четко проюркивала по 
лестнице. 

Первая встреча; мадам Соловьева остановилась у двери сво- 
ей позвониться; я обернулся; поймал пристальный и меня беспо- 
коящий взгляд; уставились мы друг в друга; и показалось, что 
лама, вытлнувщись ко мие, собирается о чем-то спросить; я уже 
приготовился с „что угодно“, 

Вопроса же не последовало; мы оба переполошились скон- 
фуженно (что делать друг с другом?); тут на сухом, некрася- 
вом, старообразном лице с дерзко пристальными глазами высту- 
пило что-то от маленькой девочки; подобие пленительной вну- 
тренней улыбки, точно мадам Соловъева готовилась сразу, без 
мотивировки, по прямому проводу сказать: 

„Ну и прекрасно: и будемте знакомы; и давайте птрать, 
во что угодно“. 

Испугавшись такой готовности, быстро я повернулся; и—ив- 
утек: 

„Странвал: не сумасшедшая ди?“ 

Странная, во... уютная... 

С тех пор пря встречах на лестнице происходили эти огляды 
друг друга; и трудно было сдержаться, чтобы ме поклониться. 
Мама сказала: 

Художница! 
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Все стало лено: „художниц“ я знал (Ржевскую, помнил в 
детстве Кувшинникову); они именно странно оглядывают; а па- 
на заметил: 

— Михаил Сергеевич Соловьев, —сын историка, Сергея Ми- 
хайловича, 

И сообщил рпизод из своих встреч с „историком“, а также 
эпизод поездки с молодым Владимиром Соловьевым (из Киева 
нли в Киев), во время которой Соловьев—разбоделся; Соло- 
въевы мие говорили лишь Всеволодом, романистом, романами ко- 
торого („Сергей Горбатов“, „Великий Розенкрейцер“) я увле- 
кадся. 

Маленького Сережу я вндел в церкви; ему было тогда лишь 
Аевять дет; он поражал надменством, стол на Блиросе с дьячка- 
ми и озирая прихожан. 

„Такой малыш, а кичится“,—так думалось мне. 

Бедный „Сережа“, неповинный в напраслине: впечатление— 
от необычного вида; светложелтое пальто с пелериной, а блед- 
ное личико в шапке пышнейших волос светлопепельных было 
антеловидно; что-то не детское: задумчивость нечеловеческих 
просто глаз, казавшихся огромными, сине-серыми, с синевой под 
ними; вид отдетающий от земли („не жилец на земде“!); нет 
детскости; но и нет старообразил: трустно-задумчивая безлет- 
ность,—она-то и показадась мне эчванством“; еще показалось: 
сумел забраться на клирос, куда не пускают; бегает с раздутым 
Вадилом за иконостас; и, выходя оттуда—огаядывает: знай-де 
наших! 

Все рто я зыдумал, „небрежение“ было рассеянностью от 
погружения в игру; играл в церковные службы, как я в ин- 
дейцы, и подаренных ©му деревянных солдат одевал в тряпич- 


режа Соловьев увиделся мне ломакой, играть не способ- 
= и скоро я был удивлен, увидавши в окне, с каким востор- 
гом слетает он в саночках с сугроба; заведся-таки на дворах: 


на нашем и на церковном; и горечь звучала в душе: я бы... ие 
прочь... на двор, а не пускают! 
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Так до знакомства л был заинтересован семейством: какие- 
то особенные, собственные, „не наши“. 

Знакомство состоялося без меня; Содовьевы сделали визит 
родителям, потому что Ольга Михайловна хотела написать порт- 
рет матери, родители отвечали визитом; и мать стала ходить 
ежедневно: позировать; возврашалась же возбужденная, пленен- 
ная Соловьевыми—не знаю кем, не знаю чем (кажется, —всем!); 
рассказывала она: какая интересная, тонкая Ольга Михайловна, 
какой выдержанный Михаил Сергеевич; вак ей нравится обста- 
новка. 

„Таков какое-то там свое!“ 

И восхищалась Сережей: прелестный мальчик; умница, а— 
ребенок („не преждевременное развитие“). 

— Вот тебе бы познакомиться с ним! 

Думал: 

„Странное предложение: что же буду я делать с ртим маль- 
чонком: ведь я—пятиклассник!“ 

Мать приглашала Серожу в гости; мне было скорей груст- 
но, чем радостно (от знакомств с „детьми“ наживал только 
хлопоты); еще думалось: 

„Прийдет вот этот эгордеш“, да и будет окидывать таким 
взглядом вот: что с ним поделаешь!“ 

Появление „Сережи“ случилось скоро; у нас гостила моя 
кормилица Афимья Ивановна „Лаврова, хитроватая крестьянка, 
со странной чуткостью, мой единственный друг, которому кое- 
что приоткрыл я об играх моих п даже: читал ей стиха (я,— 
стыдливейший!); она не имела представления о том, что то 
такое, но вздыхала и плакала. 

— Ты понимаешь, кормилица, этого не понимают они: тыы— 
молчи... 

Соглашалась, молчала: казалось, что-то понимает она; Е 
стал утилизировать ее для своих странных игр: (в „символизм“); 
она на все соглашалась; играли мы втихомолку. р 

Обрадованный приходом поривжииы ира уаАИО а. 
»нанграться“ (хорош плтнадпатилетний „философ“—играет 
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кормилидей!), я был неприятно смущен звонком; а когда Узнал, 
что пришел Соловьев, то просто перепугался (точно не мне пят- 
надпать лет, а ему); не успел я опомниться, как дверь отвори- 
лась; и явился, видимо бодрясь н сутуло раскачиваясь, припадая 
на одну ногу, Сережа, в черной, бархатной, длинной курточке с 
белым кружевным отложным воротничком, в длинных чулках: 
совсем английский мальчик, пришедший из семнадцатого Столе, 
тия; безо всякой надменности поморщивал большой лоб и мотал 
свотлопепельными кудрями, он начал мне объяснять деловито, 
что вот он пришел: познакомиться; мы сели друг против друга 
ж начали разговор, точно взрослые; я понял: никакой над- 
менности в ртом мальчике нет; он—добрый ребенок, с которым 
играть интересно; и—странно: никакой разницы лет! Всякую 
мою мысль он оживленно подхватывал, развивал ее совсем в 
моем стиле: снисходя к его возрасту, я предложил ему игру 
В солдатики, на что он охотно согласился без задней мысаи; 
мы поиграли: всериоз; далее привлекли и кормилицу к играм; 
именно тот период я стал бывать У Толстых, но ничего подоб- 
ного не случалось там в играх: с Сережею интереснее. 

Игра расколдовала меня; ил его ввел в страшные расска- 
зы; обнаружилось, что весьма понимает их; и именно так, как я 
понимаю; л поразил воображение его дикой фантастикою; 
и по реакции на нее Увидел, что он, как и я; только то, что во 
мне утаено, У него открыто; он, не стыдясь, говорил с детскою 
прямотою о том, о чем я годами молчал при взрослых. 
а мя кожажась разговором по душам, первым 
м ие разговоры не реагировали: поливановпы, 

= дети, Бутлера, Миша Толстой; и— прочие. 

т меня до сумерок: он меня очаровал. 
а м ился к нему в гости, безумно конфузясь 
и я ановился у двери; не смел звонить; только 
О Бани С заставил меня коснуться звонка (мы жили В 

ы ; пошел без верхней одежды). 
ох и мать Сережи, Ольга Михайловна, ко- 

Пытством оглядывал,—в длинном черном 


ее напоминающем рясу послушника, т Е: 
худей, суше, миниатюрнее: поразила прическа, —настоящая ба- 
шенка черных волос, поставленная перпендикулярно к темени и 
перетянутая черной лентой, завязанной бантом; я был ростом 
с нее, а она отнеслась ко мне, как к ребенку, погладив по голо- 
ве и улыбнувигись пленительной улыбкой, располагающей к про- 
стой дружбе; сказала, чуть пришепетьвая, грудным контральто: 

— Вот... какой... хороший! 

И, отступая, оглядела меня: так со мною не обращался ни- 
кто; или совали руку со снисходительным величием (профессо- 
ра), или мигали с фальшиво-товарищеским „что брт!“ („брт“ 
вместо „брат“); а тут—просто, трезво, коротко, деловито: 

„Какой... хороший...“ 

И я сразу почувствовал, что между мною и Ольгой Михай- 
ловной та же прямая плоскость и что— „скатертью дорога“ вся- 
кому общению между нами; рто просто ошеломнло меня; оше- 
ломленный, я был введен и усажен за чайный стол, стояцуий 
посередине очень большой комнаты, показавшейся удивительно 
пестрой и располагающей к общению; кресла стояли не так, 
как надо, а как того хочется; были развешены весьма прилт- 
ные тряпки, картины и какие-то ассирийские фрески, и какие-то 
египетские орнаменты; книги сидели с кучами журналов на 
креслах; не художественный беспорядок, бьющий в нос в сту- 
дилх напоказ, а „беспорядок“ художественной работы, лишь ка- 
жушийся „беспорядок“; видно, в комнате много думали и потом 
отдыхали за нужными разговорами; в месяцах так сдвинули 
кресла, что они стали креслами со смыслом, так переместили 
книги и разбросали тряпочки и умеренно запылили пестроты, 
чтобы здесь себя ошутили, как в уютном парстве „морского па- 
ря“, куда нырнул Садко. - | 

Впечатление уютного „подводного царства“ я ощутил, опу- 
стившись на этаж под нашу квартиру: там у нас буднично; и 
мебель стоит, как у всех; и сидят профессора, как у всех; а 


Здесь все иное. 
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Здесь чудеса, здесь зеший бродит, 
Русалка на ветвях сидит 


Сказочно, мило, необычно, а— просто: т. 
всегда нам втроем! О вы: 

Вот первое впечатление от атмосферы квартиры; но пе 
салка села на ветви, а наливала чай Ольга Михайло: ыы 
всерноз участвуя в разговоре с Сережей; не эдеший“ брома 
вышех из еще мне неясного, дебристого от диванов, птофа, 
полуосвещенных поверхностей мира Михаил Сергеевич ола 
появленья которого я так боллсл; вошел тихо, беззвучно, к Ре 
дучись как уютный тот „кот ученый“, который бродат ре: 
Золотой цепи; вошел в мягких туфлях из кабинета: пошел блед- 


тимым, с добро-строгим, устало-прищурым лицом и с нестро- 
ЗА глазами, чуть скошенными (нос глядит мимо, а 
= д олесщущего золотого пенсна дружелюбно косится); 
протягивает молча, но дружески, теплую свою руку; а на плечи 
ии я итальянскую тальму (был зябок). 
Некий а носом на пепельницу; молчит, слушаат, 
р ау Ве. я такое им всем говорю; и чувствуется: 
ар ыы его более активно, чем наше слово; я уж 
рых оу рак в рту минуту, не глядя на меня, с 
а и ы к тью он пробасил грудным голосом: 
м и › какую я покажу штуку. 
те ки а нос о большой и сухой, с выдававшейся 
ан ря на всю комнату вдруг раздался хруст 
‚орон Ре он пленительно улыбался и ско- 
строгий глаз, протянул мне разжатую 
ими-то щелкнул он. Это собы- 


ее Й тех чтений, так л теперь попа- 
$ и возвращалось все вместе: Раиса Ивановна, 


друг-махемуазель, мон сокровенные переживания про себя; у 
Соловьевых все то оформаялось, осмысливалось: словами Ольги 
Михайловны и строгим, но добрым лозунгом Михаила Серге- 
евича, молча подсказывавшего: 

„Быть по сему!“ 

„Не бывать!“ 

И, как струя воздуха около воздушного насоса, я был всо- 
сан в вту квартиру: никто меня тут не звал; просто я ока- 
зался здесь как почти обитатель. 

У меня завелся, второй дом: и—в том же подъезде. 


Семья Соловьевых втянула в себя силы моей души; уста- 
нНовились с каждым свои отношения; по-разному тянулись: чув- 
ства—к Сереже; умр—к тонкой, интеллектуальной О. М.; воля 
же формировалась под ясными и проницающими радиолучами 
моральной фантазии Миханла Сергеевича; в последующем семи- 
летип он, пожалуй, более, чем кто-либо, переформировал меня, 
не влияя и даже как бы отступая, чтобы освободить мне ме- 
сто; однако импульсы мои развивались в линии отступления 
М. С., в линии его невмешательства в мою волю; будто он, взяв 
меня за руку (невидимою рукой), вел, пятясь спиной, к гори- 
зонтам, к которым лишь я шагал твердо; я развивал филосо- 
фию рстетики, проповедывал Шопенгаузра, Канта, занимал его 
путанными проблемами соотношения естествознания и филосо- 
фни; вышло; некоторое время я ходил в начетчнках В. Соловь- 
ева; а Вундт, Геккель, Гегель, Гельмгольц, Гертвиг и прочие 
незаметно от меня отступили. 

Наконец: Михаил Сергеевич в определенный момент после 
долгого молчания, сказав „да“ моему творчеству, взял и под 
маркою „Скорпиона“ напечатал рукопись, о которой я и не 
думал, что она есть литература; сделал рто он тихо, но твердо; 
один момент я даже ахнул, испугавшись писательского будущего; 
но он был непреклонен; и я стал „Белым“. 

Михаил Сергеевич молча формировал мою жизнь; в про- 
цессе этой формировки молчал он, выслушивая меня; мы с 
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0. М. и с Сережей ораторствовали, спорили, к 
‚ кипели, н: 
М. С. молчал и вел. к 
Он—третий по счету жизненный спутник, не только оста, 
вивший след, но и формировавший жизнь; он был гипсовый $ 
татив: что во мне стало выпукло, то в нем жило вогнуто. а 
Он—сама вогнутость. | 
Первый мой спутник— отец; его бы л определил, как ла 
же те выпуклого, а протопыренного углами, действующими = 
воооражение; он нападал правилами, словами, стремясь меня вы_ 
же не выгранивал, откалывал от сознания негранимые ча. 
; нельзя же молотом бить по х. : 
нет стеклу: разобьется; он бил 
ее же ты, Боренька?.. 
безвредный крик 
на ов 
в’ р Дрозх а из-за крокета с „то- 
р Умолчно; не стесняя свободы всериоз 
р энесносно мешал“; и хотел эпротопырить“ в Мите 
матический реги: ь 
аиы ры юн, я же улепетнул в естествознание; он за мною 
о ох в руках; я присел за искусство; он—топы- 
- ; з тупал; он добивался рельефа; рельеф получался 
ок не позитив— негатив. 
отца не было паузы; и 
2 
ей жк уг ритм его—кинетика ударов, де- 
р я слух; вместо танца во мне начинался 
раны ргоногом. каким-то я силился шествовать за его 
походкой; реакция на нее—<сжатие воли при под- 
арын Зулесным феноменом; отеп—был мне 
г о ние’ ; воля моя не произрастала им. 
ом ы 
ыы: спутнике жизни в Льве Ивановиче Поливанове 
гнутость, как и выпуклость: 
ты р ина пуклость; интонационная выпуклость 
ыы в й огнутой паузе переживалось вложение; 
» с предельным рельефом; и тотчас умолкнет, 


$ она оставляла свободу фанта- 
женных: Пушкина, Шиллера я 


Шекспира; они процветали в тебе; обратись 
; ; м. 
нему—оп отрежет, как Брюсову: } ЕЕ 


Но Фофанов, слов чюбодей, — 
Увы! — вз Жуковского вышел 


В Михаиле Сергеевиче была огромная вогнутость тишины, 
насыщенной озоном; на содержание жестов сознания не обра- 
щал оп внимания: „Метерлинк, Ибсен, Достоевский, пли Шо- 
пенгаурр, Гартман, Оствальд,—не рто важно“,—как бы гово- 
рило его нежно испытующее, но строгое молчание, — „важно, с 
чем входите в эти ландшафты“. 

Формировал тишиной; ты ему развиваешь часами; он—<слу- 
шает: ини привета, ни ответа; вернее—огромный привет: 

— Высказывайтесь! 

Неожиданно высказывались до дна, как не высказывались 
перед собою; когда же дело доходило до ртого, твоего дна, 
на которое, как на грунт, ставилась идейнал обстановка, —начи- 
нал видеть: выходит не так, как ты полагал по схемам; тогда 
только, тихо глядя перед собою, он мягким, добрым, но твер- 
дым голосом резюмировал: 

— Так, Боря, а вот как же будет 7 вас с вашею формой, 
совмещающей временность и пространственность? 

Так он резюмировал раз итог реферата о формах искусства, 
не спорл, а созерцая обстановку идей; он видел, что „формы“ 
у меня есть, а с формальным принципом обстоит неладно. 

И, вернувшись от Соловьевых, чувствовал уличенных; и, 
начинал в неделях перестроение плана концепции; заставив 
раз пять это все перестроить, вдруг твердо решал: 

— (Сами видите, что ошибались. 

И улыбался, лукаво покашиваясь голубыми глазами, в ко- 
торых зоркость, память © всем, ему развитом, сочетались с 


большою, конкретной любовью. 


Или: 
— А вот вто так! 
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И уж теперь не сойдет с „рто так“; в ЖНУЮ минуту 
держит; более того: приобщит ежи" к а ми ы 
будет меня защищать своим крупным авторитетом: п ы и 
ными авторитетами; не уступит Лопатину,  Прубещион х 
и „Володю“, брата, наставит мопм ни выверенным н в > 

Его творческое молчание, как солнечные лучи, ие ] 
произрастания; древо мысли моей, которое я знал ди, 
ствольной травкой, он вырастил в твердый корою ст о 
претного хозунга; товоря языком Канта: выращивал м 
ие: разум, — „практический“: основу воли: сковать, =. 

рение, как меч, прорубающий путь, а но... „рефератик“ 
вы” относился с лукавой „шутливостью“: р зе. 

а и они он; и—улыбался; или: 
о ен У батюшки Маркова шубу, на- 

р о т отправился ряженым. 

п ах о рю и чисто; и прини- 
вая > °‘ не добиваясь откровенно- 
ея = т зерло тихими шагами в мое под- 
соя р, Е р ›- паркетного пола, по которому он 
ре р чевскому, проф. Огневу с той же дег- 

ормировал нас, войдя в наш „заговор“ с 


лымящейсл папирос 
0ю, с ем 
спрашивал нас: у У присущим лукавым уютом; он 


Посидев в 
нашем бунт 
»не так“, а „рдак“. а е, заставил признать: бомбы делают 
бросил в москопский к аи 3а начииенио бомбы, отр 
Руг друзей в виде „Симфонии“ Андрея 


типс; 
пс; когда гипс отвердел, то, оставаясь 


осторожно не говориз М. С., лишь покуривавший да высду- 
шивавший; в ответственные минуты он решал мягко: 

— Вот рто——так... А рто, Боря,—не так. 

Внимательно изучив Брюсова, —сказал ему твердо „да“ (ни 
мне, ни Сереже, ни О. М. не было ясно, что выйдет из Брю- 
сова); а М. С. порешил: 

— Будет крупный порт. 

И поехал встретиться с Брюсовым; Брюсов явился к нему в 
квартиру. 

Еще с большей пристальностью им был ощупан до подногот- 
ной весь Мережковский в Рпоху начала „славы“ своей; и этой 
славе М. С. сказал тихо, но твердо: 

— Нет! Иа ни 

А Брюсов, Сережа и я полагали не так; прошло семь дет; 
я понял: 

— Михаил Сергеевич был прав! 

К М. С. чутко прислушивались разнообразные аюди: дети— 
я, Сережа, сын протонерел Маркова, Огневы, Петровские; пря- 
слушивались взрослые: родня жены его чтила; Коваленские и 
Марконеты, начиная со старушки А. Г. (детской писательницы), 
кончая детьми, слодовали его советам; чтили знакомые: фило- 
софы Лопатин и Трубепкой, директор гимназии Рязанцев, гене- 

рал-лейтенант Деннет, декадент Брюсов, „враг“ Владимира Со- 
ловьева Д. С. Мережковский и сам Владимир Соловьев. 

Было что-то великолепное в тихом сидении скромно куря- 
щего М. С. Соловьева за чайным столом в итальянской накидке 
и в желтом теплом жилете под пиджаком; и разговор, к ко- 
торому он лишь прислушивался, приобретал особенный, непе- 
редаваемый отпечаток, становясь тихим пиром; не чайный стол, — 
заседание Флорентийской академии, вынашивающей культуру» 
все же было—проше простого, трезвее трезвого: никакой при- 
поднятости; шутка, гостеприимно к столу допущенный Кузьма 
Прутков, вместес тонким диккенсовским юмором Ольги Михай- 
довны, разрешали к свободе; О. М, умела говорить с серьезным 
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видом и без подчерка веции, казавшиеся эпизодами ИЗ „Пиквик 
ского клуба“; скажет, матери наливай чай: Е 

— Боря с Сережей пошли к Се — 

„лобья: : $ а ан ве. 

— Они— разговаривают... 

Мама—в смех. 

Считаю, что юмор, которым мать мою поражал потом Блок. — 
фамнльное сходство с О. М.: 0. М. и мать Блока— родствен_ 
ницы (через бабушек). 

Юмор 0. М. мог быть колючим; юмор М. (.—юмор, раз- 
ливающай сердечное тепло и смягчающий его серпозные а 
говоры, высказываемые людям в тлаза; с М. С. нельзя было 
спорить, он не перечил, выявляя подноготную спорщика; по- 
следнему оставалось спорить с собою. 2 

Труднее всего было бы мне дать силурт М. С.; в нем не 
было рельефов, выпуклостей; была вогнутость, рельефившая со- 
беседника,—не его; и все же: в некрасивой этой фигуре была 
огромная красота; поражали: худоба, слабость, хилость мадень- 


кажущейся еще больше от вьющейся шапки волос белокурых; 
О ы тжы небольшие, но пухлые губы, опу- 
нидающие не глядя а } но прекрасные светлые глаза, про- 
лба перерождали в походя, и строгая моршина непреклонного 
ваемой атмосфе . ве внешности в резкую красоту разли- 
= р с синим дымком папиросы его. 
гром—штиль; в ни ток: рык—пауза; молння—тьма; 
но я обрывая: и дозе—трудно и вынести; поднимал, 
и—сноситесь и от т, как на гигантских шагах; взлетите 
терок, страхов и т и ания взлетов и слетов, двоек и пя- 
акт драмы; ны порою хотелось бежать; хорош пятый 
и— убегал восто ©*, но двенадцатый, но двадпать пятый: 
ргов пойзии, срываясь в шалости, чтобы 


й 
пассат › Непрерывный,  ароматны 
‚› незаметно бодрящий, не утомаяющий действовал 


оздоровлением; Поливанов мог излечить дефект нервов встрябом 
от противоположного, многих органических дефектов не мог 
излечить; и тогда отсекал от себя; М. С. действовал, как сосно- 
вый воздух на туберкулезных: без встряса; ничего не происхо- 
дило, кроме приятной уютности; пройдут месяцы, а расширена 
трудная клетка; окрепли легкие: легко жить. 
Силурт бессилуртен его, как здоровая атмосфера; он весь— 

атмосфера, а ее не Ухватишь в рельефах: 

Развеяв веером вопросы, — 

Он чубуком из янтаря 

Дымит струями папиросы, 

Голубоглазит на меня. 

Только—не никотин, а аромат сицилианского берега: аромат 

флер-д’оранжа. 

И, мне навелв атмосферы, 

В дымки просовывает нос, 

Лучистым золотистым следом 

Свечи указывал мне путь, 

Качаясь мерною походкой, 

Возотохотлой головой, 

Золотохохлою бородкой, — 

Прищурый, слабый, но живой. 

А. Белый 


Лучистый след—не свечи, а питающего волю морального 
света; „пришурый“ и „слабый“—во внешнем смысле; живой и 
могучий—во внутреннем, 

Потрясала спокойная ровность: человек, столь во многом 
ствердивший меня, никогда ничем не потряс, а провел изуми- 
тельно по ландшафтам единственным; от первой шутки пока- 
зываемого слома носа до выпуска в свет писателем— ровная ли- 
ния еде заметного, но не ослабевающего подъема: без бурь; за 
все время общения нашего, —ни одной ссоры, недоразумения, 
намека на облачко; всегда подъем по легкой, почти равнинной 
линии при безоблачном, чистом и ясном небе: без духоты. 

Таково было действие его на людей; таково было действие 


его на меня. 
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Не то Ольга Михайловна. 

М. С вогнутый, не яркий, но—<светлый; ©. М. яркая, 
точно резко кричащая краска; но остро чернила она рельеф 
карандашом своей неугомонной до беспокойства Мысли; вся— не. 
равновесие, незаконченность, перемарывающая заново этюды, но 
обрамляющая угловатость порывов неуловимейлим юмором, ца 
который реагировала моя мать; и Угловатости малиновели ет. 
нительною улыбкой, во время которой делалась девочкой: она 
сохраняла авторитет взрослой; в улыбке же становилась ро 
весницей мне; я с ней стал на равную ногу: окончив гимна- 
зию; но с первого посещения Соловьевых я понял: есть плос- 
кость, в которой мы однолетки; и она делает вид хозяйки и 
матери: показать другим, что Умеет, как и они, держать себя 
старшей. 

Скоро я понял: черта, нас оближающая, —непредьзятость; у 
нее не было взятых на прокат устоев; а свои устои вынашива- 
аись с трудом; пестрые тряпки и ассирийские фрески создава- 
ли скромной комнате завлекательность; так и О. М.— „девочка“, 
ровня (как мы), но оттого, что больше всех видит, знает, пере- 
живает, оттого и может свободно признаться малолетнему сыну: 

— Сережа, я янаю, что я ничего не знаю. 

мух, при нас, не чинясь, как „большие“, думала про себя; 

думание —неугомоннал диалектика огромной культуры, которая 
в ней жила, в других— нет. Е 

в и и же выискивая новинки: и для себя и 

ей =. ностранной Литературы“; вглядывалась 

ое: Уайльд, Нипле, Раскин, Гурмон, Верлэн, Маллар- 

мр,— стояли пред ней, выстроенные во фронт; 


Марса“ 

‚ которого перевела она. Входили в неурочный час в пе- 
К 

и 5% У и Эдди ©. М, сидящую с ногами на кушетке 
УтуюЮ в три погибели: на коленях, поставленных тычком 


> доска; на доске бумага; О. М перево- 

днла ч. умага; О. М. 

даны перевязав голову (мигрень); работа же—срочная; 
а, иногда с Утра и до ночи, чтобы к обеду, к чаю, 
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реале а ето, т аи ннвоцую 
»яитераторши“ и „синего о дницу: ничего от „ученой“, 

» Чулка“; только—уют, живость и про- 
вокация к разговору; пленительная распределительница тем и 
уютнейшая хозяйка дома, угощаюшщая чаем, суетилась над чаш- 
ками, накрывши „подрясничек“ (черненький балахончик) слу- 
чайно попавшейся сквозной, тюлевой шалью; вы заглядывались: 
уже не английское что-то, а подлинно италианское: смуглая, 
черноглазая, поражающая рельефом порывистой мысли и юмо- 
ром паузы; а перевод—ждал: труженица! 

Чтение, переводы, живопись, незабывание театра, конпер- 
тов, пристальное прослеживание новых иллюстрированных жур- 
налов „Югенд“, „Студно“, поздней „Мира Искусства“, ознакомле- 
ние с новой книгой Бальмонта и Брюсова, соединение с уме- 
нием пережить сызнова „Фритнофа“ Тегнера; и вместе с Тем: 
настороженность любяшей жены (М. С. слаб), матери (Сереже 
трозит ревматизм): жила семьей, не забывая огромной родни 
(Соловьевы, Поповы, Бекетовы, Коваленские, Марконеты и про- 
чие составляли своего рода „клан“), живо переписывалась, на- 
кладывая на все яркий отпечаток вкуса, ума и просто знания; 
какая богатая, непредвзятая и кипучая жизнь! 

Ей было не до того, чтобы казаться „маститой“, как уче- 
ным дамам нашего круга (Веселовской, Янжул), или экстрава- 
гантной, как рто принято у „художниц“ (она—выставляла на 
выставках); переводчица-рстетка, историк литературы, дебютиро- 
вавшая яркими пробами пера, художница, хозяйка дома, умница, 
горячо ишушщая правды и смысла, ни на чем не остановившая- 
ся, готовая и на монастырь, и на взрыв—какая же она „толь- 
ко художнипа“? 

Я к ней привязался, как к старшей сестре, а не только, как 


Б матери друга. 
И ей я пылко благодарен за то, что она поверила мне, меня 


разглядев в затаенном, дерзаюшем, бунтарском (М. (. долго ко 
мне присматривался); она же сказала сразу: 
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24 На рубеже двух столетий 


— Вы—наш. 
Она, а не М. С., даже не Сережа, ввела Меня В их семью 
уодив против себя за крумый стол; так и просидел с 180% 
1903 года (сидели крест-накрест: я— против 0. М.; а Сережа 
против М. С.). ;— 
Скоро из ее именно рук я стал получать оформляющую мое 
сознание художественную пншу; М. С. выдвигал классиков, за. 
являя, что его вкусы—консервативны (это не мешало выдви. 
тать маститым друзьям бунтарей, нас); О. М. сказала свое „да“ 
всему „декадентскому“ (то-есть тому, что именовалось Ре 
скии); передо мною возникли в первый же год посешения (у- 
зовьевых: прерафарлиты, Ботичелли, импрессионисты, Левитан. 
Куинджи, Нестеров (потом— Врубель, Якунчикова и будущие 
деятели „Мира Искусства“); вспыхнул сознательный интерес к 
выставкам, „Третьяковской галхерее“; ряд альбомов, журналов с 
изображениями итальянцев и новейших художников в сведении 
с моими, тайными упражнениями в эглазе“ и „наукой увндеть“ 
столь же бурно развил культуру изобразительных искуссть, 
сколь оформил мои симпатии к символистам; она заинтере- 
совала меня вскоре Бодлером, Верлэном, Метерлинком. Уайль- 
лом, Ницше, Роскиным, Пеладаном, Гюисмансом; то, о чем я 
ее м приблизилось, стало ежедневным общением, об- 
но мыслями о прочитанном; в противовес ровному 
меня в моральных лучах Михаилом Сергеевичем, 
ты с Е М. выявил неровнсе, угловатое схватки 
он и которых не всегда она оказывала правоту взрос- 
Я а к: в ней дорого); не прошло и двух лет, как мы 
Е ны из-за Ибсена, Достоевского, которых я 
ое орых она ненавидела, из-за премьер слагаю- 
аа настоящий тезтр эхудожественников“, которых отри- 
нь аня и к которым пылал я; тем не менее: по- 
и ых (сперва не менее трех раз в неделю, по- 
п Се ныЕл ежедневных и, наконец—два раза в день) 
тн ; к урокам Поливанова, к собственному фило- 
НИЮ; к практическим упражнениям присоединялось 
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я кой ет чайного стола Соловьевых, или мовй Фло- 
емии. 

Я был раз навсегда вырван из гибельного подполья; в 0б- 
шевии с 0. М. начад обретать свой язык, который был „наш 
язык, язык бесед с Сережей и Ольгой Михайловной; мое 
безъязычие коренилось в том, что я, переживая метафору в 
жестах игры и любуясь метафорой языка, не вред ве в обиход: 
д все новое, что во мне жило, было неоформлено без мета- 
форы; у Соловьевых я слышал: 

— В. Ф. М.—фавн; он—козлит, 

Меня осенило: 

„Ве,—да так можно вслух говорить; я же думал, что рто— 
верх неприличия!“ 

И я заговорил на жаргоне квартиры; жаргон оформил и за- 
остриа: вышел язык „Симфонии“. 

Этому приобщению меня к языку я обязан Сереже и О. М.; 
до них я не забывал в процессе выговаривания процесса выто- 
варивания; п строил фразу, как перевод на латинский язык; 
разговаривая же, думал: „что бы еще сказать?“ Все, что вы- 
сказывал, было некстати; с Ольгой Михайловной забывал про: 
цесс речи; и—речь дилаеь; охазывалея сметливым отрохом. 

Характеризуя покойную 0. М., должен подчеркнуть ю ней 
не то, что подчеркивалось (между прочим и мною); не только 
ркстравагантный порыв, который в ней жил, но многое дру- 
гое, преобладавшее: трезвость, реализм, практицизм, свойствен- 
ный трудовому человеку, помогающему мужу зарабатывать сред- 
ства к жизни; и остро видела мелочи; ее полеты служили ей 
средством на краткое время забыть рой забот (материальных, 
семейных и родственных), чтобы с утра в них ОПЯТЬ НЯ 
ся; ей было бы свойственно говорить: „Утро вечера мудренее“; 
„утро“, трезвость дневного сознания быди подчеркнуты; роман- 
тизм иных жестов имел изнанкою не наивное улетание в „куда- 
то“ и „что-то“, а страстность весьма реальной натуры: стра- 
стность и ум‚—ртими чертами определялась она более чем рете- 
тизмом; в ее понимании новых веяний ве было подленького 
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эстетизма, который выступил на поверхность жизни М 
хак сыпь, © которой теперь нас безграмотно (а иногда и цо 
связывают; она понимала многое не от мистики“ зу 
от ума; утонченность действенна, когда она не врожденна: Е: ы 
жденная утонченность часто есть „декаданс“; тонченноовь 
0. М.—интог большой работы, усилий Ума; все отдаюшщее я 
тизмом“ ей было чуждо, как отвратительный стиль: “. ь- 
била Ррекина, но разбиралась в Ррскине, любила Берн-Джо ний 
Гента, Россетти задолго до моды на них; любила не ан ;. 
с разбором; вовсе не понимать ве— мыслить, будто была ы ь. 
переутонченницей ради „стиля“; ев фигурка в стареньком № 
ряснике, покрытом тюлевой тряпочкой, и прическа бала 
(для скорости), нас пленявшие, были самим антимодернизмом; 
стилизованные головки, прически на уши или десятки вско : 
ия энезнакомок“, „прекрасных дам“ и прочих че 
стей“ внушили бы ей, трезво-реальной, гадливость: по оо 
нию К ртой компании, сведшей „новые веяния“ к стилю голо- 
вок с коробок конфет, она была скорее уж „синим чулком“; 
если же случалел и „стиль“ от сочетания старенького база 
‚ так это 
вненных выявлений, выстраданных узна- 
к т * р © облагородивших, что, надень она 
бы из ртого данани ем а 
С р а и ее к себе вывели 6 новую 
встреча с умницей Гиппиус, элегант- 


ховна, пе; 
к ыы еее с Гиппиус, но ее не видевшая, пришла 
нее с первой встречи; в чем дело? В »стиле“, в с0- 


хотя 6 и со вкусом; сколько было ссор 
меж, т 
ду нами из-за 3. Н. Гиппиус, которую О. М. вычеркнула 


За лорнетку, подкрас губ и за белое 


Опа ненавидела „модернизм“ в кавычках, с позою не ми- 
рился ее наблюдательный юмор. 

Тем не менее опа горела—не „мистическим“ горением хо- 
ходных, как рыбы, дур встетизма, а торением испанской страст- 
ности живого, неуравновешенного темперамента; горела умом; 
она была очень умна; я не видел ни одной умной „рстетки“. 

Короче говоря, не сравнивайте 0. М, с некоторыми ее ху- 
дожественными увлечениями,—с фигурами а ля Росетти иль 
с призраками метерлинковских драм; подглядев в Гиппнуе штри- 
хи Гедды Габлер, 0. М. счеркнула ее со списка знакомых; 
подглядев русскую „бабу“ в Олениной-д’Альгейм, пришла в 
восторг от нее. Сравнивайте „стиль“ её жестов скорее с крас- 
ками испанских художников; в здоровый период жизни в ней что- 
тобыло от персонажей художника Зурбарана; нервно перетер- 
завшись и временно заболев в последний год жизни, она явила 
зловещую хмурь (ряд идейных разочарований, боязнь за здо- 
ровье мужа, заботы о сыне и так далее); тогда она стада на- 
поминать колоритом и линией жестов художника Греко; если 
бы осталась жива, быстро 6 справилась со своей омраченностью; 
и появилось бы в ней нечто от Рембрандта. Глубокие тени 
умственного анализа были ей свойственны в сочетании с „чуть- 
чуть“ красок; но в „чуть-чуть“ была жизненность простоты 
и вовсе не „мистики“ примитива; палет „мистики“—налет по- 
следних месяцев жизни: с осени 1902 года; этот налет поя- 
вился так, как могла 6 появиться рогожа на плечах вместо тю- 
левых кружев; даже в ртом, болезненном, одеянии ВН 
месяцев она была сама, своя; но не думайте, что „рогожа“— 
ей присушее платье. 

Все рто должно сказать, потому что фигуры покойных в 
традиции думать о них искажены: модернистическими дурами, 
дураками и действительно больными людьми, из которых мно- 
гие— родственницы покойной. 

И Михаила Сергеевича нельзя представлять в средневеко- 
вом тоне; его образ мне видится взятым в технике кисти—но 
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то Перуджино, а не то Рафарля; авто) 
дать реальный портрет Михаила аи ме ый 
Ботичелли дал бы кривую пародию. 


из С. действовал на волю, О. М. на интеллект 
нс ыы с Сережей: ЗУВСтва измен. 
ие переменную ось; с Сережей единила 
жение а не сушествовало; конкретною 
риный ых лы возраст; я в тот пернод 
а р дак сворей отставал; у меня бы. 
аь анны = ыы чувствами; в чем-то 
никшее между нами;—ип кеды а арии 
я ей межд: р 
м: +: деи эсериозные игры“; а : и я 
обоза сому аа р ииооти; он—вопреки 
у енялись по, } 
ры Ар моя развилась стремительно; Сезон ее 
аа ани рых мои обеднели; а в нем чувства 
рений тенки, менл пленлвшие; мы не раз до- 
мощн, < Е ен, сотрудничество над ковкою 
о ренед зрер ей: материал вкладывали: я и он; испоми- 
ит: я иль Сережа: будь бе просто не знаю, ито автор 
Рой надо бы их подписать: Вы, РИ « р 
ведливее их подписать а РеЕТЯ ра); 
режа-Боря), а 
Самое 
ценное в и и: итог его—коллективное безъ- 
игры п разговоры—мифотво ти возникали „мифы“: наши 
рения или—рскизы к Сереже- 
м ет которой слагались: из теневых тонов 
‚ НЗ линии мОнх „странных игр“; Сережа 


мы оба Е ‚ световой колорит у отца; так 
ри вЫ беседах с Ольгой Михайловной и с Михаи- 
я > 063 них где взять к 


> мир пере. 
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ярких красок; и сами 
то реа и О же Рем 
вого быта. : ипроощущением но- 

Мироощущение—не мировоззрение; и мироотущение 
не ощущение; позднее мировоззрительные рлементы подавал я, 
а материал по-новому воспринлтых ошущений подавал мне Се- 
режа, ставший необходимым мне, как я ему: только мировоз- 
зрением, только, ошушением каждый из нас удовлетворяться не 
мог; мироощущение рекиз, сочиняемый нами вдвоем; 
краски, СВТ от родителей Соловьевых, линия и тень, принесен- 
ные мной, создавали количественную качественность (где поня- 
тие—количественно, а ощущение—качественно); рто был новый 
синтез наш. 

В моем сознании это было действием символизма. 

И родители, живо заинтересованные сотрудничеством под 
формою дружбы, стали вкладывать в сотрудничество сериозный 
смысл: в посидения вчетвером и беседы с Сережей вдвоем; м бе- 
седы вдвоем были нужны тем более, чем получали мы больше 
моральной и умственной пищи за чайным столом Соловьевых; 
нужно было услышанное сложить в жест нашего мироощуще- 
нил, чтобы сложенное в первую голову принести родителям Се- 
режи, Ольге Михайловне и Михаилу Сергеевичу; они стали 
первыми нашими опенщиками и первыми критиками; и неза- 
метно—вполне—<отворцами. 

Поздней круглый стол Соловьевых стал выходом и в обще- 
ственность; ведь за ртим столом появлялись знакомые Соловь- 
евых, сериозно ценившие их и © ними считавшиеся; появлялись: 
писательница Коваленская, молодой историк Михаил Николав- 
вич Коваленский (будуший большевик), Сергей Николаевич Тру- 
бецкой, Владимир Сергеевич Соловьев; позднее—Валерий Брю- 
сов, Гиппиус, Г. А. Рачинский; пеня Соловьевых и видя, что 
они с нами „всериоз“, посетители—начинали и с нами общать- 
ся, как с равными; я Брюсов пишет после первого посещения 
Соловьевых: „Сын Соловьева, юный Сергей Михайлович, тоже 
мило беседовал о Корнеле и Расине. Ждали сына проф. Бугаева, 
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декадентствующего юношу... но.. его не было 

рядом)“. („Дневники“, к 106). Бы ве - 
Выход в люди действительно рядом был: стоило из 

ской комнаты, где устраивались наши творческие делаил н к. 

кровенные“ разговоры, пройти корндориком, и попадали в Е 

ную атмосферу родного стола, за которым сидели те, . 


додя“ (Владимир Соловьев), —взлтые, так сказать, в самом вы- 
годном свете и с нами внимательные, хотя бы ради Родитедей, 
которые—„наши“, которые в случае беды отстолт; так гото- 
вился в семилетии выход нашего подполья иль детского твори- 
мого еще мировоззрения, прогнанного сквозь к 
итику и О. М. 

М. С. в большой свет. Зо = 
ыы сложилен в Москве кружок, сгруппированный вокруг 

овьевых—вружок, о БОТОром узнали, к которому притяну- 


Считаю значение Сережи в моей интимной, а также обще- 


я ван ие располагались вокруг единого 
О = и > родного“; самое выражение „об од- 
то наше а Е годы АО меж нами; думаю, что 
ОО веть понятие ние © ›Целом“; в одном оформления 

Ультуре, как живой связн знаний, а не ка- 


ия КАК символе; в третьем понятие энтеле- 
социальные равных ееске, теологические, культурные и 
Риации, ее не исче переживаемой темы —диалектические ва- 

риывавшие; тема—в культуре, которую 


376 


и о рр р 
6 › как хотите; все мы были дети: и без 

игры обойтись не Умели; с другой стороны, по отношению к 
многим дотям, „сынкам“ п „дочкам“, распространителям идио- 
тизмов традиций, мы были, как старички; и в кошки-мышки 
играть не хотели; в конец же мира—играли; не важен сюжет 
игры; важна тональность; вслкал игра—была вариацией не игры, 
а „навек одного“; мы выдумали символику белого цвета (не в 
политическом разумеется, смысле!), как смысла пленума красок; 
и противополагали пленуму, как культуре, отсутствие красок: 
мрак; играли в то, как со светом мрак борется; если бы мы в 
те годы штудировали оптику Гете, мы стади 6 тетистами; но, 
поскольку оба читали „Апокалипсис“, то и бради оттуда сюжет. 
ные образы, располагая свободно их; и слугою тьмы делался наш 
гимназический Павликовский (ведь и Сережа стал поливанов- 
ем), а ипостась —Отец-Сын-Дух—разыгрывалась в трех живых 
лицах: отец— Лев Иванович; сын-—Иван Львович; а дух—внук 
Льва Ивановича (ныне— профессор). 

Это не теология, а сценарии к теме: культура и цивилиза- 
Ция; „одно“, как культура; и „единица“, как часть целого, 

Темами игр всерноз или игривых размышлений была, ска- 
зал бы я, детски-дерзостная попытка инсценировать в лицах не 
скучные кошки-мышки, а в нас, но не до конпа ясную культур- 
но-философскую мысль; за мной тянулась в годах своя игра 
в несуществующую историю; у Сережи—своя игра: в мифы; 
после взаимного ознакомления оказалось: игра подходит к иг- 
ре; соединив игры, увидели сквозь них—не игру возОей загово- 
рили на собственном арбатском жаргоне; О. М. и М. С., прислу- 
шавшись к нам, поняли нас, оберегая игры от глупого глаза 
подглядывателей. 

Из особого стиля слов (нас двоих, а потом четверых) раз- 
вился и особый язык; есть воровское наречие; представьте себе 
наречие, силящееся новыми словами коснуться всего хорошего и 
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доброго. В головах образовалась привычка к особому языку. 
впоследствии Блоки в Москве, стараясь дружить и проникнуть 
в укромные уголки „арбатского“ говора, не поняли многого, 
читая „словечки“ языка не должным образом; представьте, что 
зышдо бы, если бы фихологически соединили слова „буза“ и 
„арбуз“ ва основании будто бы общего корня „6уз“? Какое ва- 
вилонское столпотворение смыслов возникло бы! У Блока был 
свой язык, чуждый нам; не в этом была беда,—в том, ;что, ра- 
зойдясь с нами, Блок выдумал о нас фикцин на основании про- 
чтения по прямому проводу слова „бутуз“, как арбуз; уже 
всякие тетушки, отстоящие за миллион верст от генезиса 
символических языков и игр, нагромоздили всякие вавилонские 
башни-—доказывать: „паинька“ Блок заразился мистикой от 
„бяк“ Бори и Сережи; другой вопрос, как у ученого мате- 
матика вырос сын идиот, производящий слово арбуз от бу- 
туз, или как осторожный и трезвый М. С. Соловьев допустил, 
зтобы у его сына ум зашел бы за разум. 

Ох, рти сплетни, продукт ‘распада дворянского бытика, при- 
тирающиеся революцией и прокладывающие мостки по топям 
мистического анархизма! 

Блок-то и был единственный „мистик“, сперва фетитистски 
отнесшийся к метафорам жаргона, потом перенестий собствен- 
ные смешения с больной головы на здоровую; хоропхо, что он 
потом отрезвел: не мы ли трезвили его двухлетней полемикой (в 
Эпоху его мистико-анархических увлечений) в качестве помозЗ- 
ников позитивного, трезвого, Брюсова. 

Я нарочно связываю рпоху первых игр с маленьким Соловь- 
евыи с более далеким периодом; мы шли вместе годами—ин@ в 
догме, не в оформлении, не в рабочей гипотезе, а в музыкальной 
теме; и теперь, будучи с С, М. Соловьевым в оформливании 
столь же противоположны, как зенит и надир, мы продол- 
жаем в „теме“, в „мелодии“ слышать друг друга. 

А Блока я понимал, может быть, пва-три года, не более; 'ха 
и то оказалось, что ничего-то ие понял. 
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Бытало, летит записка 13 третьего этажа во второй: „Доро- 
той Сережа, не придете ли?“ Или: летит звтиска из второго 
этажа в третий: „Дорогой Боря, не придете и?* И Сережа 
пли Боряидут; одно время заходы эти стали ежедневным 
явлением. Если Сережа поднималол на третий этаж, то он ло- 
падал за вечерний чай, где помалкивал иеред отцом (будучи свя- 
зан дома, немел я: Сережа, конечно, подметил рто); отец © ду- 
кавой пронией, бывало, разлистьвает рыхлый том „Оправлания 
добра“ Соловьева: 

— А дядюшка ваш,—ов покрикивает;—все добро вот он- 
равдывает! 

И бежит в коридор е громким возгласом: 

— Аннушка, почистите сюртучок! 

И—в клуб. 

Мать сидит у себя нль—в гостях: языки развязались! 

Если а вниз опускаюсь, с Сережей проходим по тёмному ко- 
ридорику в тихую и просторную его комнату; и игра-разговор 
вдвоем выступает изо всех берегов; к половине ж десятого— 
громкий приветливый з0в: 

— Сережа, Боря—илите к чаю! 

И прекрасное посидение возникает с родителями, как посиде- 
нио в креслах партера пред поднятой занавесью; и так продол- 
жалось года; я не помню, как бледный и хрупкий ребенок, оде- 
тый в красивые черные или красные курточки, обвисающие кру- 
жерами, с мягчайшими светлыми волосами вытягивался в Заго- 
релого почти брюнета, крепкого, широкоплечего, в красной ру- 
бахе, в выцветшей студенческой шапке (всегда на затылке), с 
лихо вздернутыми ваштановыми усами, соединяющего револю- 
цию с филологической кабинетной культурой, отмахивая по по- 
лям километры в смазных сапогах и ища единенья с народом 
в окрестных селах. 

В линии лет ничего не домалос 
стали проблемами стиховедевия у меня; 
тур у него; тема исканий новой культуры еш 
ху 1907 и 1908 годов; потом мы, дружески распростивохись, 
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ь в нас: мифы словечек хишь 
и критикою конъюнк- 
е оставалась в эпо- 


пошли по разным дорогам, перекликаясь всегда; за двенадцать 
чет—ни одной тучки непонимания при всей разности оформае- 
ний и выбора рабочих гипотез текучих моментов, 

С самого начала встреч мой друг-брат вносил в тему общенья 
ярчайшие краски своих символических восприятий; а я нес 
рельеф; свето-тени; и перспективу макета, который потом ста. 
новидся ареной действительности. 

И уже вскоре мелодия нашего разговорного действа вступила 

в стадию театрального действия; п мы ставили отрывки „из 
Пиковой дамы“ и „Макбета“ в дыре коридорика, как в неком 
„вертепе“, привлекши двух мальчиков (Колю Маркова и Ван 
Величкина); л—стал выдумщиком бутафории; Сережа—оцен- 
щиком текста; в следующих постановках уже вылезаем из тес- 
ного коридора, охватывая и часть комнаты: для импровизируе- 
мой сцены; уже постановки —сложнее; текст—то же: мы пи- 
шем сценарии к „Капитанской дочке“, к отрывкам из „Пик- 
ВикСкого клуба“ Диккенса; ставим и Майкова („Два мира“) п 
спены „Мессинской невесты“; к постановке Майкова призы- 
ваем на помощь Михаила Сергеевича, а к Шиллеру вызываех 
„спеда“ Владимира Михайловича Лопатина; ширится труппа; 
шврится круг зрителей; сам Поливанов узнает о наших затеях; 
но театр закрыт; студия перерастает его, становясь своеобразно 
равыгрываемой комедией эдель-арте“; мы—постоянные импро- 
визаторы, мифотворцы сюжетов, рисующих драматическую борь- 
бу света и тьмы (начала с концом); миф — события, 
происходящие с нами и нашими знакомыми; место действия: 
Арбат, Новодевичий Монастырь, Поливановская гимназия; пе- 
релагая знакомых в свой миф, мы выращиваем всякую фанта- 
стику в стиле Гофмана и Эдгара По; фантастику реализма; 
нужна нам не сказка, но тридесятое царство: нам нужен Арбат, 
Неопалимовский переулок; и для съемок местностей зорко огля- 
дываем топографию переулков, чтоб в наших рассказах друг 
ругу соблюсти иллюзию натуры. Бывало, начинаю импровизи- 
ровать, как собрались в гимназии (описываю какой-нибудь апи- 
30д), и вдруг прерываю себя: | 
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—<, По зестание бежит перепузшиый Кедрин... Ну, а ленерь 
ты, Сережа! 

Сережа, подхватывая сюжет, остранняет его до катастрофы: 

— Тут открылось —пот что: Казимир Клементьич 1 ведет 
под гимназию нашу подкоп... Тебе, Боря! 

Перекилывали, точно млчик, сюжет; сочинлемый миф—на- 
стоящее сюжетное наводнение: становился трилогией, тетрало- 
тией он; тема ширилась до всемирной истории; центром же оста- 
валась Москва; договорились до мирового переворота, в Москве 
начинаемого. 

Почем знать—может, были предчувствия будущего; уж позд- 
ней Соловьев прочел лекцию о „Конце всемирной истории“; она 
оказалася на руку нам, почти детям, и мы, разумеется, ее при- 
брали к рукам (прибрали все, что казалось интригующум), 

С какого-то из моментов комедин ›дель-арте“ в ней оказались 
родители сперва зрителями, потом сочинителями сюжетного ми- 
фа; они имели и ухо и такт различать метафорический стиль 
от материальной реальности; к сожалению, ртого уха не оказа- 
лось, например, у М. А. Бекетовой в тоне ев воспомннаний об 
итрах у Блоков. 

Они появились средь нас в теме рубежа; и двойка роди- 
телей соединилась дружески с детской двойкой; Михаил Серге- 
евич, человек трезвый, учитывающий и взвешивающий, скорее 
консервативный во вкусах, нежели новатор; но за романтикой 
наших „зорь“ он расслышал н ощупь реального; за зюбовью к 
Шекспиру и Пушкину, консерваторов быта, разглядывал н к 
Шекспиру ик Пушкину приставшую пыль; его приятель-пуш- 
Бинолюб, пензор Венкстерн, тогда маститая личность Москвы, 
изживалея в ненужных стихах да в ненужном брюжжанье на 
новое; не от новаторства Михаил Сергеевич понял, что Брюсов- 
то со всеми странностями ближе к Пушкину, чем культ бюста 
Пушкина; в годах он вымеривал наша силы и силы отцов, с 
позитивною трезвостью вырешал: ближайшее деслтилетие—за 


нами. 
1 Павлнковский. 
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В теме рубежа появился к нам в детскую, простучав 6; 
махами по темному корндорику, рубежу поколений; в ме. 
хе наших вспыхов учел он здоровье протянутости к молодо; 
и дерзкому; с прехладнокровною трезвостью откурив папироск 
свою с Трубецкими, не пускаясь в излишние споры, вошел 7 
нам он © „уф, надоело“ (по адресу Трубецких), и с обычной 
лукавою мяткостью он зажег папироску У нас. 

Маститые друзья уважали ужасно его: Трубецкой приходил 
за советом: Венкстерн чтил в нем трезвое умение ценить все 
„великое“. 

Как же ушиб его ценитель п классик, представ в 1902 году 
пред Венкстерном вполне неожиданно. Ч 

Дело же было так. 

Выходила „Симфония“; подлинный издатель— Михаил Се 
геевич; Венкстери— разрешающий лензор; культур-трагер в нем 
был в диком ужасе от „Симфонии“ и даже не мыслил, что ав- 
тор Здоров; предполагая юношу-маньяка, из жалости к идио- 
ТиКу, он его вызвал для отеческих усовешеваний („Молодой че- 
зовек, не тубите себя“); я же был псевдоним: не пошел объяс- 
няться; издатель пошел объясняться: 

— А, Миша, Заравствуй! радостно встретил Венкстери, 
ея не зная куда усадить, но не понимая мотива появления 

довьева в цензуре; мирно они говорили; наконец Венкстерн 
спрашивает: 
Е к я же ты никогда не придешь ко мне на дом: вот, 
ришел, а пришел—в место службы; почему дая 
свидания нашего ты выбрал это именно место?“ 


— Я же к тебе пришел по делу вызова меня тобою, как 
цензора. 


— Как? 
— Очень просто. 
— Ничего не понимаю! 


з — Ты же вызвал автора „Симфонии“, но он-псевдоним: 
от ни явился к тебе, как издатель! 


Такой приблизительно вышел уних разговор в передаче М. С 
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Венкстерн выпучил глаза: наступило тягоствое молчание: 

— Ты... издаешь... Этот бред? 

— Ды я: 

— Но понимаю! 

—— Считаю произведение художественно ценным. 

Опять наступило молчание, тяжелое и угрюмое: одно время 
Венкстерн полагал, что М. С., сойдя с ума, сам сочинил тот 
бред. 

Скоро сплетни раскрыли и мой псевдоним; события показа- 
дя: М. С. но сошел с ума; изумление сменилось яростью: арео- 
паг охранителей высшей московской культуры сбесился: шипели 
Шишкины, болтали Бельские, высмейвали Венкстерны; прези- 
рали Петровские; патетически ломал руки Лопатин; террори- 
зировал терпкой гримасой меня Трубецкой; за нос хватался Ану- 
чин; хопотал Лейст; и подшипывал Сушкин: „Терпеть не могу 
декандентишки!; а Михаил Сергеевич тихо и твердо молчал; но 
дымок папиросы его рисовал мне „да“—мне, Брюсову, стихам 
Блока, перевиваяся через рубеж двух столетий и рас- 
стилаясь уравновешенными волокнами; в неравновесии оказа- 
лись скорее седые отды; но и—ужас: среди отцов обнаружились 
перебежчики: седеюший Рачинский, старушка А. Г. Ковален- 
ская, чтимая писательница. 

Тема рубежа выпирала уже из ряда фактов—наружу с 
большим неприличием. 

Я потому привожу разговор Соловьева © Венкстерном (со 
слов Соловьева), что разговор ртот—симитом рубежа: и про- 
исходит на рубеже; связываю свою рубежную тему г темою 
Соловьевых: квартира их стада одной из „зловредных“ ячеек, 
в которой вымечивался рубеж понимания с проблемою разъ- 
езжающихся пугающих ножниц. 

Что для нас с Сережей было заскоком из юности и 'роман- 
тизма зари, человеку другого уже поколения, но трезво видящему 
неизбежность разрыва со старым, стало ясною исторической не- 


избежностью и, может быть, роком 
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Из лип, с которыми пришлось ветречатьсял За круглым 6 
лом в рпоху 1895—1899 годов (эпоха тимназическая), Ре 
стан родственников, потрясавших количеством; мне впоследсть: 
Сережа представляется несчастным бегуном, ежедневно мча: > 
ся по квартирам родных, переутомленным, напуганным = 
ственными разговорами, всегда угасающим и натыкающимся ы 
надутые физиономии: е 

— Ты нас забыл! 

— Подумай, жаловался он мне—я же только и делаю, 
что обегаю: всю жизнь обегаю, установив очередь; по круг обе. 
га велик: едва обежишь, —беги снова; при этом рии от: 
хающем время рабочее, —все обижаются! в. 

Родственники со стороны отда— семейство профессора Нила 
Попова, состоящее из кислой вдовы в трауре, Веры Сергеевны 
(тетки), двух дочерей и сына, Сережи Попова (бывшего поли- 
вановца); странная Надежда Сергеевна Соловьева (тетка), Полик- 
сена Сергеевна, являвшаяся часто в Москву со Е. ма- 
терью, женой историка; семейство профессора п. В. Безобра- 
зова (Марья Сергеевна, опять-таки тетка Сережи), периодиче- 
ски возникавшие в Москве и из Москвы исчезайние: семейство 
а дочерями. (Со стороны матери— две бабушки: родная 
ны ыы а двоюродная С. Г. Карелина (дочь путеше- 
ка ы трафа), великолепная розовая старушка, ©0- 

тименты поэзии Жуковского с языческим жиз- 

нелюбием и разводившая около Москвы кур и розы (куры- 
о а розы—дань романтизму); наконец много- 
ебство А, Г, Коваленской, переплетенное узами род- 

ства с семейством Бекетовых: характера родства я всю Жизнь 
ране есь ме знал: бекетовская линия была в кров- 
Е Ен церемоннейшими приличиями антаго- 
а ии к и этот антагонизм я всегда чувствовал, 
а аа ной матерью Александра Блока; максимум 
аня раведливости вскрывался в ней, такой доброй 
и ы ыы слетали по адресу Коваленских, что 
режу в пресловутой ссоре нас с Блоками; 
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твенный 

рат а р выражения по адре- 
© ександры Андреевны (матери Блока), чтоб пре- 
вратить ее поток обвинений против моего невинного друга; это 
было мотивом и моего уезда пз Шахматова. Должен сказать: 
старенькая А. Г, Коваленская по адресу „бекетовской“ линии 
посылала такие же стрелы; и в ртом деянии мне была ив- 
приятна. 

Коваленских было не мало: семейство Николая Михайловича 
(дяди Сережи) с дочерями и сыновьями: сын, „Миша“ в то 
время студент (бывший поливановеп)—постоянный посетитель 
„круглого стола“, марксист, то любезный, то кисло обиженный: 
больно он потом подколол меня из газеты „Курьер“; во-вторых: 
семейство Виктора Михайловича Коваленского (жена, дочь Ма- 
руся и крошки—Лиза и Саша); семейство Марконет, верней 
Марконетов (два брата, тетя Сережи, Александра Михайловна); 
скоро один из Марконетов скончался; другого я описал в воспо- 
минаниях, посвященных А. Блоку; были Дементьевы, еше кто- 
го,—не перечесть! 

Все— родня! 

И она появлялась за круглым столом; все считались с сове- 
том и мнением Михаила Сергеевича; он, средь них молодой, 
мне казался подчас патриархом кряхтящим многоветвистого „кла- 
на“ родни, среди которого я забыл отметить Владимира Соло- 
вьева,‚ являвшегося при наездах в Москву и просиживавшего 
всегда за шашками, чтением произведений Михаилу Сергееви- 
чу или так себе заседавшего и хохотавшего на шутки и комиче- 
ские высказывания маленького племянника, который при нем 
начинал вдруг проказничать. 

Не могу я коснуться отдельных персон многочленного клана 
родни: не хочу осложнять свою книгу огромнейшим флюсом, 
раздув в главке, рисуюшей ООВ р „Ковален- 
ские“, „Марконеты“, „Поповы“ и „Безобразовы“, 

Отмечу Александру Григорьевну, бабушку, а 
рую чаше видел и которая с нежною лаской И С вы 
Бугаева (потом н открыла ему пветочное Дедово); мы 
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25 На рубеже двух столетий 


подружились; особенно подружились осенью 1896 года, ког. 
дители Сережи уехали за транипу, а бабушка пересельльн 
внуку и стала возглавлять чайный стол, нас обвеивая атм - 
рою сказок; в ней было что-то мне сочетающее Анде ;. 

Вольтером, Жуковского с просто старенькой бабущкой в - : 
косынке, но без единого седого волоса, —бабушкой. ман 
в приветливо дрожащей над разливанием чая; Андерсен вне 
зать, был явно написан У нее на лиде; а Вольтер таил и 
молчании сжатых губ, в зорко видлщих и чего-то не ао Ч 
к: острых и умных глазах ее; „млгкая“ бабушка в 

при к м 
ри й случае бабушкою очень твердой; и—лучше бы Этого 


ст 
пу. ой спальни родителей выгалдывает привидение: уютно, а 


г Из не-родни у Соловьевых встречал в рти годы: Е. К. Ло- 
о о Порри ле прое 
нмпонировал ыы - й а тистохога, который весьма 
забрали мы в тои. кой философией (а сынов Огневых 
кривая. и Ее бывала Е. Упковскал—худал, сухая, 
и многострунным: ы ировала—поджимом губ, перетонченным 
глупые—киелым: за аа вощи—приятным поджимом, на 
ной Си: ни Рееы Е нею ретро я не выслушивал ни едн- 
ности; полвлялся с и глупой; вероятно—от переутончен- 
тор Новский; Ее а искатель проблем, репети- 
щий смехом а ал-лей: чедно-желтый, седой, весь скрежешу- 
Брюсову на А =. ть который попался и 
Гейгё, по совершивший яме Я вето геи 
тавший Тадита“ а 106); ИН поход и там на верблюде ыы 
но после поездк; р ‚ появлялся и публицист В. Величко; 

Аки своеН в „Испагань“ не являвшийся (каламбур 
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Владимира Соловьева по поводу появления Величко сотрудником 
Нового Времени“: »Испагань“,— потому что Величко, — мне- 
о оемотоноист). Бызал м профессор Серов Пино 

, уклюжий, высокий и тощий, с ходулями, а 
не ногами, с коротеньким туловищем и с верблюжьей голов- 
кою, обрамленною желто-рыжей бородкою, с маленькими, бес- 
покойными, сидящими глубоко подо лбом глазками, но с улыб- 
5ою очаровательной, почти детской, ебегающей и переходящей в 
весьма неприязненное равнодушие,—человек порывистый, нерв- 
ный, больной, веролтно, пороком сердца; в нем поражало меня 
сочетанье порыва, бросающего корпус на собеседника, размаха 
длинной руки с проявляемой внезапно чванностью и сухой ва- 
держью всех движений; подаст при прошанье два пальца; или, 
повернувшись спиной, уйдет, не простившись; то—в старании 
быть ласковым—какое-то забеганье вперед; то—жест аристо- 
врата, и не без дегенерации: не во имл сословных традипий, а 
в защиту метафизической философии; автор книги о Логосе 
впоследствии менл волновал и по личным мотивам, волновал 
резким поворотом от предупредительности к надменству: дая 
унижения во мне „декадента“! 

Но прямота, правдивость—подчеркивались; и сквозь малень- 
кие неприятности, им поставленлые на иных из тропинок мне, 
должеп признатьсл, что нравился он: и в приязни, и в неприяз- 
ни—сердечный; не головой реагировал, а сердечной болезнью 
(она-то и унесла в могилу его). 

О встречах с Владимиром Соловьевым и о своих виечатлени- 
ях от него писал! и не раз; не хочу повторяться, 

Привыкнувши к Соловьевым, у них я учидся вступать в раз- 
говор с посторонними, одно время язляя нелепое раздвоение 
между (Содовьевыми и всеми другими: у Соловьевых я был 
интересным отроком, с которым всериоз разговаривали; во всех 
прочих домах и в гимназии я оставался весьма ограниченным, 


тихим, немым гимназистом. 
1 См, «Первое свидание> (Порха). «Владимир Соловьев» («Арабески») 

«Воспоминания о Блоке» (Журнал «Эпопея», № 1). 
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7. Я ОБРЕТАЮ «УВАЖЕНИЕ» 


В седьмём и восьмом классе-иной Уже я: бурно, катас. 
фически даже, я весь разорвался в словах; прежде чувство 
давление на орган речи; меня считали немым; но тепе г 
хлынул словами на все ‘окружающее. Р 

Прорыв в слово готовился работою чтения; и всею кул 
рою соловьевской квартиры, приучавшей менл к говивь.. г. 
я я говорить могу; плод общения с Соловъевыми, с писате ие 
дей А. Г. Коваленской, беседы со взрослыми (и Трубе = 
Владимиром Солольевым), все то сказалося: я а че к 
мнение Подолинского, Сатина пли Готье и прочих мис. 


я 


Опора дом 
чось: р ов ре тер обнаруы 
сулеь культурою северян (Ибсено . ьь о евны — 
левом, Григом и Свен, м, Зъернсоном, Гамсуном, Газ- 
матери тетрадку „Л а я на последние деньги купил для 
Е я Не ны: ь тюкке Грига; очаровав ее Григом, 
норвежским ик З того же Грига; мы оба отдались 
приносить то 6 ’ подчитывая литературу о Григе, я стал 
т алхаду, то сюиты „Пер Гинт“ и „Зигурд Иор- 
вала 2 - аи в пропагандирул Грига; мать следо- 
— Ведь ты пони интересах; С изумлением она говорила: 
ее маешь музыку? 
ром и  «ытересом ока В с бешеным увлечением Вагне- 
в виду понимания музы скому-Корсакову переживались согласно; 
ческие кондерты; р Ри меня стали брать на симфони- 
же концертов г. У нас было два абонементных билета; отец 
посещал никогда; с седьмого класса уже пачи- 
ское отсиживание концертов, до самого окон- 


чания университета: 
У р ета; мы с матерью посещали и частную оперу 


о бор ре м 
выставки; д и здесь с вые > 55 рее 

нажимом склонял ее: к Ле- 
витану, Нестерову, Татевослнцу, Коровину; мать отдается нм- 
прессионизму и примитиву. То же по отношению к Художест- 
венному театру: Чехов, Ибсен, Гауптман становятся кругом со- 
вместного чтения; некогда она мне читала Гоголя, Диккенса; те- 
перь я, семиклассник, лвляюся ей читать »Слепых“ Метерлинка, 
„Потонувший колокол“ и „Ганнеле“ Гауптмана; с удивлением 
она говорит обо мне: 

— Откуда у него ртот вкус? 

Она ставит Это на вид и отцу, подчеркивая перед ним лкобы 
влияние на меня Соловьевых: она—сторонница сближения с 
ними. 

Отец морщится; признавая талант в философе Соловьеве, он 
все же боится влияния на меня Соловьевых, весьма отклоняющих 
от науки меня; и в художественных увлечениях подозревает не- 
что мне чуждое; „новые веяния“ ему не звучат: в Григе и Ваг- 
нере слышит шум; в постановках „Художественного театра“— 
видит культ „нервности“; и в корне отрицает во мне самую 
возможность разобраться в искусстве; у него свое представле- 
ние об искусстве; искусство же понимает тот, кто себя посвя- 
шает обследованию истории искусств и „научных“ эстетик в 
роде работ Фехнера и Гельмгольца; в ртом а приори отри- 
пания во мне возможности к пониманью рстетики он упорен до 
самой смерти почти; наоборот: мать, подчеркивая мой вкус, ли- 
кует, что старинные ее опасения о появлении в нашей квартире 
„второго математнка“ не сбылись; эта-то уверенность ее и огор- 

чает отпа; математик номер два—не появится: он получает 
тройки по математике; огорчают исчезновения к Соловьевым; 
но, будучи нежным, как шелк, не стесняет он свободы моей, 


лишь оговаривая „увлечение“ Соловьевыми: 


— Они, Боренька, все—люди больные! 
— Владимир Соловьев, человек талантливый, но— больной: 


да-с, знаешь ли,—галлюцинации видит, 
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Присутствуя на нашем спектакав (отрывки из М: 
ес: 
невесты“), он поднимает крик тотчас же после пин, 
; пред- 
— Нездоровая пиша!.. Молодые люди изоб 
ражают уб; 
Надо вооружиться бодрым настроением; а ара 


Он наталкивается на старушку Коваленскую; она ставит на 
вид ему: это— Шиллер; может ли Шиллер худо влиять? 


— Старушка—туда же: г 
а еж 55 т о неискреннаяя и напышенная... Боль- 
Почему „больная старушка“—этого объяснить он не мог; 
„больная старушка“ была именно Здоровой старушкою: и. 
задная, жизнелюбивая, она прожила до семидесяти пяти. лет; о 
отду выходило: в 
„Больнал старушка... Туда же вот!“ 
Е о рннки впоследствии он простил даже „Повесть 
о С росгих мне „Симфонню“; и даже нашел: Брю- 
эУумная бестия“; а А. Г. Коваленской он до смерти не мог 


простить, что она за 
щишала драматическую ; 
донный р ую порзию Шиллера; 


— Больная старушка! 


Не 
ти я моим интересам к художеству, он с шестого 
дкладывал мне свой книжечки; рто были: Бокль, Лью- 


ис („Исто 
О рил философии“); в восьмом классе он подложил „Ос- 
новные начала“ Спенсер: 


яожил и И 

Е чы индуктивных наук“ Урвеля (три тома); 

стого разум я К опенгаузра, пытающийся читать „Крити 
Резума Канта, я Чувствовал сыновнюю обязанность за- 


НЯТЬСЯ предложенным чтением; 


ТОМ таниь ; симпатии связывали с другим 
меня; но оставалось Одно: отдаться и Миллю, и 


Спенсе 
и 

ыы и дая-ради самообразования, и л грыз стра- 
пы, Уюие © „Наведенни“: одно время я точно знал 
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чи- 


характер полемики Милля и Гамильтона (теперь вот забыл!); 

отен был доволен; мы похаживали по столовой, беседуя об а- 

приори и апоетернори; и он подчеркивал: себе самому: 
= Бореньки, — да-е—иптересы к научной мысли! 

При наличия их для него »остраннялася“ моя склонность к 
художеству; он начал меня посвящать н в „Основы рволюцион- 
ной монадологии“; были мною усвоены его статьи; в разговоре 
с ним шевелил его темы; познция отра познавательно заинтере- 
совала меня; и рикошетом от него заинтересовалея—я Лейбни- 
цем, прочтя сборник, ему посвященный; и прочел самую „Мо- 
надологию“. Кажетсл, в рту именно пору произошла первая моя 
встреча с „опытами“ Фронсиса Бэкона; раскрыв их случайно, 
не мог оторваться: рто тебе не Смайльс и не Спенсер, к которым 
у меня было немотивированное пренебрежение. 

Одна из бесед с отцом окончилась мне судьбою моею: он 
будто невзначай с замиранием сердца сказал: 

— Близится окончание гимназии, голубчик мой: и тебе ири- 
дется подумать о факультете. 

Оп дал характеристику факультетов; и выходило: есть один 
только факультет: физико-математический; оба его отделения 
(математическое и естественисе) дельны; прочие факультеты, за 
исключением медицинского,—не научны весьма; а образованный 
медик должен начать с естественного отделения. 

Бедный отец! Волнулсь и меня испытуя, не знал он, что я 
в ряде месяцев уже подготовился к Этой беседе; увлечение есте- 
ствознанием миновало: я влексл к филологическому Е 
(и именно: к философии); но я знал, что отца „ушибу“, коли 
отдамся влечению; не желая стеснять свободы в серьезном, он 
согласился 6 с желанием стать мне фидологом, а потом бы 
не спал по ночам и вздыхал: 

„Да-с, карьера Бореньки—сломана-с: в корне взять—просто 
ужасно-с!“ ы . 

Г Я знал: вопрос о факультете явит дуэль великодуший; я видел: 


выяви великодушие он‚—он будет очень страдать; у меня и 
план окончания двух факультетов; знание естествознани. 
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входило в круг монх философских забот; с РОком „перек 
теть“ в университете лишних четыре года мирил ре 
ответ мой готов был: 

— Я уже думал об ртом: хотелось бы мне 
естественный факультет! в 

Тут лицо отпа просияло; и он не сдержал себя: 

— Конечно, естествознание прекрасный предмет научной 
тренировки; словесные и юридические науки можно одолеть по- 
ходя; для ртого не нужно лабораторий; в естествознании прак- 


Он—сиял, я—печалился, откладывая момент отдачи себя 


Так намечается в доме мой новый завет с Родителями; раз- 
ев < отцом о науке и с матерью о „новых недНьлЕе, 
У а Родственность интересов с воспи- 
пя ен ь Ех на второй год в седьмом 
мы Е г рисует; главное: увлекается Врубелем, 
пл и — орсаковым, русскою стариною и Гри- 
ть оживленно толкуем; и я его посвящаю 

Ую литературу и в философию искусства; он же ориенти- 


ежей ный моралью, саморазвитием, Соловьевыми, 

Янчиным, не без в ЕТ и признанием меня Владимировым и 

зиравши: о ызова оглядываю товаришей, вчера менл ире- 
х: пришла пора задать »перцу им!“ 


Тут-то и разразился случай: я лопнул словами. 

Тек рто было. 

Мать 
двум Но Ме ыы ны 

себя запроповедывад барыш- 

ням значение философии Индни: слушали, разинув рты; и я 
себя ошутил вдруг с павлиньим хвостом; пошли ужинать; при- 
сутствующий профессор детских болезней Корсаков мне пока- 
зался вялым; я, неожиданно для себя его оборвав, стал и ему 
проповедывать: медицина не имеет критериев различать безумие 
от здоровья; мадам Зубкова была смушена; мать—удивлена; 
Корсаков—обижен; гимназистки глядели на меня с восхище- 
нием; и я вдруг ошутил в себе некую мощь от чувства своей 
правоты. 

Дома мать не столько жаловалась на меня, сколько с юмо- 
ром передавала: 

— Понимаете ли—учит: да ешо вцал в азарт. 

Отеп, знавший меня этихим“ мальчиком и сам в душе 
споршик, поглядывал с недоумением: 
°’ — В самом деле, Боренька, как так, дружок мой: с по- 
зволения сказать, Холком не зная, учишь профессора? 

Ошутив вновь прилив странной мощи в себе, вместо того, 
чтоб сконфузиться, как обычно, впадая в азарт и ероша воло- 
сы, я заявил, что у Корсакова нет вовсе логики. 

— Как так, дружок! 

м А он утверждает, что—и так далее, 

И, продолжая спор с Корсаковым, в первый раз круто я 
заперечил отцу, заперечил < наскоком; отец, забывая доводы 
и растерявшись, оглядывал меня с изумлением; вдруг рассмеял- 
ся, разведя руками: 

— Скажите, пожалуйста: ерошится и фыркает! 

Вероятно, он и во мне увидал бугаевский „перед“. 

„Тихий“ Боренька, став прегромким и пренесносным, оста- 
новиться не мог; да и проспорил: весь восьмой класе и все 
четыре года университетской жизни; на другой день, в гимна- 


вин, затеявши спор, он с потрясением пальца, с морщеньем 
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бровей проповедывал... символизм: туманно, но вдохновеяно, об. 
рушивая на голову сбежавшегося класса потоки имен и питат; 
ствричок-надзиратель, привыкший к „тихому“ воспитаннику, хо- 
тел было крикнуть: 

— Тише, Бугаев! 

Но, встретившись с его взглядом, опустил голову и прошел 
мимо. 

Класс фыркнул; скоро недоумение оборвало смех; У меня 
оказались сторонники (Владимиров, Янчин); я разгромил Писа- 
рева, Макса Нордау; я выдвинул лозунги. 

— Чудак! 

Так разводили руками. 

— Декадент,—сказали потом: с удивлением, со страхом, не 
без почтения; открылось: что декадент-то— „философ“. 

Явились и перебежчики из лагеря презиравших; они под- 
зеркивали теперь мне свое почтение; утвердилась вполне ре- 
путапия „теоретика символизма“ и классного „Петрония“ (за- 
конодателя вкусов) после вопроса, поставленного учителем Бель- 
ским. 

— Бугаев, ведь вы и Канта читали? + 

— Читал, ответил я не без гордости. 

Вопрое был поставлен при отдаче классного ркспромта на 
тему: „Природа и порт“. Прорвавшийся наружу поток слов и мы- 
слей уже в берега не вмещался; недавно писал Поливанову 
сочинения лишь стилистические, убирая все мысли: писал так, 
как „надо писать“ воспитаинику; но Поливанов, к великому 
горю, отказался от класса, преподавая лишь в нескольких (он 
забодел); новый учитель, Бельский, стал пам задавать классные 
ркспромты; не сдерживаемый пиртетом, привыкший уже про“ 
поведывать классу, я в данном ркспромте уже проповедывал 
Бельскому символизм, сведя тему ркспромта к проблеме созер- 
цания идей в явлениях и Запутавшись в определениях соотно- 
шения формы и содержания в родовых и видовых идеях, А0- 
казывая, что обычно принимаемое обратное отношение между 
объемом и содержанием в ретотическом мышлении переходит 
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в прямое. Часовой „экспромт“ разрасталел в моей голове в 
философский трактат, введенье к которому даже не успел я 
закончить (ни о „природе“, ни о „порте“ ян звука!). 
Бельский был пумлен: передавая мне сочинение, оп го- 
ворил: 
— Я едва разобрался в ходе мысли У вас: будем надеяться, 


что вы сами бы разобрались в лем, если бы довели до конца 
сочинение. 


Все же поставил мие „пять“. 

Товариши глядели на меня с препочтением; Павликовский— 
покашивалел с боязнью: 

— Но представляйтесь таким легкомысленным: вы не то, чем 
показываете себя,—пробуркал он в ответ на какой-то мой „таф“. 

Бельский же рассказал в учительской о случае с сочинением 
й о том, что читаю я Канта. 

Конеп гимназин—мой идейный триумф; „бронированный 
кулак“, символизм, держит в повиновения иных из товарищей; 
„сливки общества“ любезничают; „папуасы“—испуганно усту- 
пают дорогу; „тройка“ (Владимиров, Личин, я)—представитель- 
ница „высших интересов“; они же—и нтересы симво- 
лизма. 

Тут умирает Поливанов; его смерть—удар; новый директор, 
сын И. И., Иван Львович, вступает в директорствование весьма 
скромно и весьма тактично: с нами, кончающими и не знав- 
щими его, как учителя, держится он скорей старшим товари- 
шем и умеет внушить доверие и уважение за несколько послед- 
них месяцев нашей гимпазической жизни. 

Они мне окрашены сердечным отношением при идейных 
спорах с шестиклассником, Володей Иковым, убежденным мар- 
ксистом, участвующим в нелегальных кружках (он позднее пи- 


сал под псевдонимом „Миров“), 


Выпускной экзамен проходит ухачно; подаю прошение в 
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И—отсюда мораль: не надо веревок вить из неок 
сознаний; детство, отрочество и юность мон являют пример 
того, что получится из ребенка, которому проповедуют Дарви- 
на, Спенсера, нумерацаю в великой надежде: сформировать ма- 
тематика, 

Оказывается: выдавливается не математик, а... символист; 
так славные традиции Льюиса и Бокля приложили реально 
руку к бурному формированию московского символизма в не- 
драх позитивизма; у меня отобрали книги по искусству н за- 
меннли их „своим“ чтением; и этим выдавили лишь мощный 
протест (моцность—от немоты моей!) какою угодно ценою, 
даже ценою подлога, сорвать с себя искусственную закдепку 
из Спенсера; я показывал язычок Шопенгаурром и прочею 
„мистикой“: с шестого класса гимназии. 

Одннаковое явление происходило в те годы с ближайшими 
спутвиками, которых яв 1899 году вовсе не знал: например, 
< Эалисом, Метнером, в то время студентом; этот будущий за- 
падник, насквозь гетист, насквозь отрицатель „русского духа“ из 
протеста против обязательного западничества в оформлении 
Янжулов и Ко педалировал немодным славянофильством, утвер- 
ждая Аполлона Григорьева и Константина Леонтьева; мой пер- 
вый университетский товариш, А. С. Петровский, с детства 
окуриваемый религией, стал скептиком, изучающим материализм 
и химиком в тот же пернод; и в те же дни гимназист Кобы- 
линский, воспитываемый на любви к слову и к классикам, ста- 
рательно изучал Карла Маркса. 

Но „химик“ Петровский, »марксист“ Кобылинский, „славя- 
нофил“ Метнер и „символист“ Бугаев, тем не менее, через не- 
СКОЛЬКО дет оказались в том ж 
Что создало возможность к об; 
вчерашнего дня. 


© товарищеском кругу; основное, 
шему языку,—дух протеста против 
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ТААВА ПЯТАЯ 


УНИВЕРСИТЕТ 
1. ПРОБЛЕМА ножниц 


„рубежа“; и зарисовка по- 
девятнадцатом веке; в этот 


тревогою: таяло прежнее отроческов представление о Россни, 
Европе, державшевся до 1894—1895 годов, пли конца цар- 
ствования Александра Третьего; мысль о том, что мы вышли 
из полосы исторических кризисов, в отрочестве изживала себя 
в двух представлениях: в консервативном и в хиберальном; кон- 
серваторы представляли Россию стверженной на вековечные 
времена; либералы же, вливая Россию в Европу, видели бла- 
гополучие ее эволюции, в результате которой встречались прият- 
нейше волки и овцы; Росени для этого благополучия нужна 
была, по их мнению, ничтожнейшая операция, о которой оза- 
ботится Тверское земство; конституция будет старанием ртого 
земства дана или вырвется рукой Петрункевича; что значит ма- 
люсенький вырывательный шок, коль за ним—тысячолетия роста 
туманности: один пограничный шдахтбаум; и покатилась исто- 
рия по шоссе! 

В представлениях ртих лагерей не было места тревоге; тре- 
вога и политическая революция представлялись мирнейшим гу- 
яляньем во фраках; чувство сдвига сознанья отсутствовало в 
круге, где я развился; либералы грозил дурному городовому 
растрясом режима не для себл: для ТОО ННАЯ НОСТИ 
стоя, конеп истории велческих потрясений, бывало, меня убива- 
ли; читая об исторических революциях, думал я: „Вее это—в 


прошлом; всего ртого не увидим мы“. : Е 

Но сдвиг сознания вкрадывался в детей рубежа, так сказать, 
ео спины, пред собой взметая лишь пыль бытовую; и. 
ство созерпания взметаемой пыли охватывало; для меня та) 
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созеривнием было узнание всей моей жизни; а у нас дома нь 
видели неблагополучяя нашего, ня бэзобразня нас замкнувшего 
быта; социальная действительность подаваласл в двух редакциях 
(либеральной н консервативной); я же инстинктом послал уже 
к чорту редакции эти, как комнатный перекур после споров; 
с детства впитанное переживанье свое я оформил лишь в 1903 
тоду в „Открытом письме к либералам и консерваторам“, вос- 
принятом консерваторами, как безобразие радикальнсе, а либера- 
лами, как ретроградное; анархического протеста не видел ни- 
кто; а моя социальная грамота началася позднее: в беседах с 
отходяшим от Маркса Л. Л. Кобылинским; сериозное социоло- 
тическое чтение началось с 1904 года. 

Перевдекала внимание методология ножниии меж миром 
искусства и миром науки в попытке идеологического построения 
символизма, как триадизма; и социальным вопросом не занят 
был я; Ахиллесова пята осозналась уже в первых годах на- 
чала века. 

Измененье сознания изживалось индивидуально, —не сопизль- 
но: в терминах кризиса сознания или в терминах неопределенно 
переживземого конца века (с подстановкою разных типотез кояда 
культуры, Европы иль мира); содиально-экономической базы 
переживаний свонх я не видел; терминология, мной усзоениая 
тогда, то казалось „мистической“, то аллегорической; но словес- 
ные надстройки служили для зарисовки реальности. 

Сознание было барометром, отмечающим смену ровного дви- 
жения ртутных столбов на катастрофические зигзаги; и в уси- 
аиих связать явления уличной жизни, мира искусств, смены 
мод и даже цветов “пейзажей и новых словечек ошупывал Я 
единую причину, которая была мне „иксом“, разрешамым тогда» 
когда будет составлено уравнепие. 

Чуткость моя—в попытке ощупать „икс“ в членах соста- 
вленного уравнения; изменение жизненного темпа было мною 
составлено, как уравнение; „символизм“ был уравнением Этим. 

Выражения в роде „что-то“, „конец“, „мировая борьба’, 
„атмосфера“—не имели значения мироучительных лозунгов, 


398 


к гипотетических допущений (допустим, что“, „предполо- 
ЖИМ › эВ случае, если“); к языку правомерного допущения я был 
приучен отцом, показавшям способ точнейшего извлечения во 
ней от произвольного допущения. 

Я, читающий Гамильтона, Урвеля, Милая и собеседник 
отца, поучившийся у него возможностям математической мысли, 
не представлял себе узости и склероза сознаиня в прочитыва- 
нии рмблематической мысли мозгами мещан; и я не искал по- 
пулярности, а самоопределения для себя в специальнейших экс- 
курсах; и в голову не приходило, что нужны оговорки к лету- 
чим, афористическим или специальнейшим допушениям от тео- 
рии „вероятностей“, чтобы жаргон символиста не понес сквозь 
года грубый штамп, отнечатанный мешанином, реагирующим на 
слова „форма“ и „атмосфера“: 

— Ага, —гончарная форма... 

— Ага,—мистическая атмосфера. 

О форме я слышал: 

— Вынь ее, да положь ее. 

— Я о методе. 

— Пока не похожишь в ладонь,—ве поверю. 

0б „атмосфере“ доселе я слышу: 

— Устали мы от „атмосфер“: мистика. 

В ряде лет шел диалог меж монм изложеньем системы ги- 
потез (с перечислением „иксов“ и „игреков“) п обывателем, 
напоминающий разговор попечителя-дурака с директором гимна- 
зии в рпоху Николая Первого: 

Попечитель. В классе лампа повешена криво. 

Директор. Ничего не стойт, ваше превосходительство, 
провести диагональ и в точке пересечения повесить лампу. 

Попечитель. Днаговали поставить на мой счет. й 

Так и слова о „кризисе“, „конце“, „заре“, эпожиицах 
понимались „диагоналями, поставленными на мой счет“: 

— Катастрофа. 

— Ха-ха: „народился Антихрист!“ 

— Антиномии. 
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— О каких он „лимониях?“ 

— Ножницы. 

— Думает,—в голове у него портновские ножницы вместо 
мозгов. 

Скучно, читатель! 

Оговоривши право на слова „атмосфера“ и „колорит годов“ 
я скажу: с 1896 года видел я изменение колорита будней; з 
серого декабрьского колорита явил мне он явно фарнний 
синеву; синие февральские сумерки безотрадней январских; и 
сто ровной облачной пелены—бурные отдельности сна 
клочьев; кто имеет глаза, тот уж знает: приблизилось таянье 
< ветрами и снегопадами, возвещающими выступление из бе- 
рега 'растопленных вод; рто было мной пережито на перегибе 
к 1897 году; предвесеннее зувство тревоги, включающее и ра- 
дость, и боязнь наводненья, меня охватили; тот синий, угрюмый 
оттенок—воспринятый мной пессимизм, несущий потенциаль- 
ную энергию больших действий в отказе от маленьких действий 
квартиры; в комнатах—пепел слов; за окнами угрозва—снежища- 
ии, слякотями и затопами; пессимизм был пессимизмом воспри- 
ЯТия квартирного запаха, да и самой квартиры, поставленной, 
как на палотик, который не выдержит вешних волн; пережито 
то было в моменте, как... мировая угрюмость; нечто от этой 
к для меня отразил Чехов в „Чайке“, Бальмонт в 
мя РА РТО ли предпотопное посинение туч мне отме- 
м Ибсена, Зудермана, Гауптмана, которою я 
раны илярова „Предемертные мысли во Франции“ 
р т „Предсмертные“; декаданс конпа Эпо- 
ЗЫ етливо; то т что переходило „рубеж“, явля- 

Ме „засмертного“; отсюда же символика заглавия 

Я „Когда мы, мертвые, пробуждаемсл“. 
е: в.” году был переходом от февральских 
Ы ватке весны и зимы; 1899—1900 годы 
Видятся мартом весны моей; с 1901 го, 

Тоесть в цветенье надежд, 


да уже я вступаю в мой 
в зарю столетия. 


Кузьтурные мон прогнозы совпали и с переживаемой юно- 

5 тык = столетия был год моего совершеннохетия, 
репшего здоровья, первой любви, 

определивших будущее, написания 
жизни „Андрея Белого“ и так далее. 

Понятно, что он открывает „зори“; если же и для Блока, 
Метнера, С. М. Соловьева моя „заря“ совпала с их „зорями“, 
рто— факт их биографий, не „мистика“; совпад знаменовал связь 
не чрез абстракции в некоей органике кооперации нашей; кру- 
жок „Арго“ лишь оформляет кооперацию; не мол вина, если 
Александр Блок в 1901 году внес в слово „заря“ излишнюю 
эмистику“, так что и наш разговор о том, как размеже- 
вать „Зарю“ его и „Прекрасную даму“ его длился два года, 
плодя рой бессмыслия от его нечеткости выражений, 

Критики, не опрокидывайте „Зари“ с больной головы на 
здоровую; в 1901 году я был молод, здоров, работал в лабо- 
раторин и от избытка сил бегал глядеть на зарю и шутливо 
описывал, какие оказии получаются, если спутать зарю с розо- 
вым капотом возлюбленной, вписанной в душу большущею бу- 
квою; доказательство— „Симфония“; там описана путаница, и 
описано: опричь путаницы „Много светлых радостей осталось 
для людей“ („Симфония“). 


дич- 
новых знакомств, 
»Снифонии“, рождения к 


Эпоха 1899—1900 годов, подводящая к рубежу, характерна 
мне еше проблемой ножниц, которые разъезжались, которые 
надо было сомкнуть- 

Год окончания гимназии видится плодотворным; я разраба- 
тывал проект написания мистерии „Пришедший“, увиденный, 
как мой „Фауст“. Тема— пришествие Антихриста под маской 
Христа; первые куски драмы записаны весной 1898 года; тогда 
же записан отрывок „Пришедший“; в 1903 году я испортил его, 
напечатанию в „Северных Цветах“; было стыдно 
ния, 1898; я выставил год правки, 1903. 
ланом драмы за два 
зическую редакдию 


подготовляя к 
выставить год написа 
Тему Владимира Соловьева я предварил п. 
слишним года; М.С. Соловьев считал гимна 
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26 На рубеже двух столетий 


удачней „Повести 0б Антихристе“ своего знаменитого 6 
та; М. С. Соловьеву читал я отрывок в 1899 году; он в 
следствии рассказал о нем и Владимиру Соловьеву, желавш — 
ознакомиться с моей рукописью. ы 
С вачала 1899 года читаю Соловьевым стихи и отрывки 
прозе и усиленно самоопределяюсь, как начинающий АЕ 
написаны две весьма дикие драмы, которые читаны только бе. 
реже; перед выпускным экзаменом пишу трактат, разбирающий 
творчество Ибсена, как символиста, и сочиняю украдкой ме. 
дпи на рояле, в которых отсутствует призрак техники. р» 
С другой стороны, необходимость стать мне естественник 
подбрасывает проблему естествознания; я понимаю: ой 
Нав = знакомство с фактами отнимет часть художественных ра- 
; ей з интереса к естествознанию—не проведу я четырех- 
И летом 1899 го, 
н грудою книг: а оба орт 
ений; я уже 
Увлечен и новыми фактами, и усвоением метода, и философией 
точных наук; „История индуктивных наук“ Уэвеля меня под- 
тотовила к моим интересам. 
их гимназин—не месяц отдыха, а 
мае от роста ножниц и ошушщения, что 
не г емы; о мною порма в прозе в форме 
а редсимфония“, уничтоженная); и-гистология, 
Се ее ботаника, химия; попытка примирить 
аи опенгауарианство с естествознанием путем 
осознается равны ни не еывь 
датьсл новым интересам г ма ти - 
боже, ы а — рн время для творчества— тоже 
Я изнемогаю; ия каки нь аб 
а : легать на искусство, забыть 
ет о - е стать студентом, вооруженным фак» 
ни о росал ножнни, я балансирую меж обо- 
‚› перебегал с одного на другое; то с головой ухожу 
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в научные интересы, а то сижу над формой „Симфоний“, над 
Ницше и Мережковским. 

Трудное, бурное время. 

Университетские интересы мепя победили тем, что не оста- 
внли времени для других; это—мучило; зато: отец ликовал; 
Боренька становился естественником, имеющим будущее. 

Он не видел в моих интересах и даже успехах далекого пла- 
на: моей восьмилетки (4 года—естественный факультет, 4 года— 
филологический); при всем нитересе к паукам и к фактам, мной 
ставилась цель овладения методом осмысливания фактов в духе 
мировоззрения, строимого на двух колоннах; одна—рететика, 
другая— естествознание; мировоззрительная проблема—увязка 
двух линий; то—в будушем; настоящее—открытые ножницы, 
порой скользящие в противоположные направления тротуары; 
изволь, став одною ногой на одном, а другой на другом, не 
разъехаться; и оставалось одно: стояние в точке ножниц выра- 
зить пляской на месте. 

Мое положение казалось безвыходным, если извне паблю- 
дать меня; правой рукою писал я „Симфонию“, где лаборант 
Хандриков сходит с ума от жизни в лаборатории; левой же— 
взвешивал на весах анализируемую крупинку, находясь в той 
именно лаборатории, которую описывал, как сумасшедший дом; 
левое полушарие мозга. исследует дарвинизм и основы меха- 
вики, а из правого в Симфонию излучаются мысли: „Мы жи- 
вем одновременно и в отдаленном прошедшем, и в настоящем, 
и в будушем. И нет ни времени, ни пространства. И мы поль- 
зуемся всем ртим для простоты“ („Возврат“); над химическою 
горелкою и над „Возвратом“, начатым в тистологической чай- 


ной, совершалась „пляска на месте“ или проблема увязки рстетн- 
ческой тезы с естественно-научною антитезою в синтезе-символе, 
две проекции которого выглядели вовсе разно: в проекции фи- 


дософии— метафизическою реальностью; в проекции У 
ким синтезом; илн качественностью, не даннов в 


ния—химичесь 
тезе и антитезе; задачею было: преодолеть метафизический 
привкус в философии, в понимания синтеза и преодолеть до 
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ЖОВЦО, 5О и осмыслить основы механического мировоззрения, 
как 


методическую рмблематику. 
Понятие символа, как конкретного синтеза (не канто 


гегелева),—вынашивалось в годах; университет—место вой а 
ння фактов; факты—научные данности, приборы, твори 
зи 


теории наук были мне сырьем оформления в моем стиле. 
Этого подхода к проблеме естествознания не понял никто 
Этого не понимали ближайшие: В. В. Владимиров. зовар 
: ь 
по гимназии, ставший товарищем по факультету, А. С. т 
же с которым подружилсл в первые меслцы университет. 
ской жизни, студент Суслов, которому проповедывал я эстет: 
в инув 
” коридорах лаборатории, перек через плечо промо 
Юолотенце и ожидал, пока не осадится мой раствор. Этого не 
сибе профессора; как заинтересуешься наукою, готов про- 
тени лишь в пределах своего кабинета, отрезав от 
про’ к отеюда—мучительство: хотелось крикнуть: 
я. те: университета, имеющего восьмилетний план: 
м ратория, Зоологический музей, Этнографический кабинет 
у вы предварения, а вовсе не пели“. 
2 о. ве подобное сочинению Наторпа (0 точ- 
к _ аторпом я не был знаком; методология моя не 
сокантианской (позднее 
а ( я посвлтил неокантианству 
Этого в ; 
и Ва Ра отец; его-л не посвятил в восьмилетку; ле- 
не мейн химия, физическая география) его 
се, чем более он п г 
научные мысли, - пам 
Этого не пон: 
яли - кие“ й 
Е. а И „рететические друзья: Сережа, родители, 
ПИ: 
ВС Е ре мотива отдачи естествознанию; и горе- 
ве ельмгольцев, Оствальдов и Менделеевых; С0- 
меня лишь в той й 
половине жизни, которой не 
видели отец и профессора. в". 


Никто не в 
нял 
проблеме моего двуединства: рететико-натура- 


чист, натуро-рет 
етик; не понлаи : 
то, чтопо плану дол временного отказа увлзывать 


ж 
но было в годах увязаться; виделась пляска 
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ыы Тр 

Е р мгольце над бетховенской музыкой. 

р ат отмечали меня? Отчасти по 

редметом сын декана, профессора, 
желает остаться при университете; что же—пусть: свой, универ- 
ситетский); были и иные мотивы; интересуясь той или иною 
теорией, л искал фактов; в поисках их попадал я в лаборато- 
рии; разбираясь в отношенилх к клетке, я прислушивался к 
теориям Вейсмана, Бючли, Альтмана и других; в подборе фак- 
тов казался зоологом; реферат Зографу „Мезовоа“ внушил по- 
следнему мысль оказать мне гостоприимство предоставлением 
рабочей клетки в музее; желание писать Анучину сочинение 
об орнаменте внушило последнему мысль заинтересовать меня 
географией на основании удачного повтора его лекции о фор- 
мах земли в представлении древних. 

Профессора не видели: подход мой к предмету—теоретиче- 
ский; интерес к фактам—тоже; Зограф, крохобор, теорий не 
выносил; он усаживал на годы за исследование окрасок кишеч- 
ников таракана; скоро повздорих я с ним; Анучин же получил 
ложное представление о географических интересах моих на 
основании тоже случайного факта: умения ркспромтом пере- 
сказать его лекцию. 

В голове моей зрел собственный упиверситет: я сочинял свой 
план прохождения предметов; у мепя были текучие питересы 
к фактам в пропессе уяснения мест наук в системе паук; то 
я увлекаюсь кинетической теорией газов и читаю „Историю 
физяки“ Розенберга, удивлял Умова рефератом „Задачи и ме- 

“. тоя обращаюсь к Зографу за спепиальною 


тоды физики“; . 
статьей по мало исследованному вопросу © „мезозов у Зограф не 


ложение „мезозоа“, как форм промежуточных, выдви- 


видит: по. 
рганизме, 


гает мне чисто привципиальный вопрос о всяком о 
как сопиальном пелом; тут и монадологические интересы отца; 


инеизученность бытия „мезозоа“; проходит месяц, ия отдан мыс- 


слям 0 системе Менделеева. Составив мысли о нужных и 
нергетикой“, начинаю искать энергетически 


ознакомившись © „ 
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приниил в трансформе форм искусства; осеняет дерзкая 
и формы искусства подчиняются метаморфозе; прост => 
ность, временность—модификация некоего не РЕ. е-_ 
мысль работает над понятием время-пространство. ме 
н 
ченьем предмета еше не преподанного студентам; те = ^ 
шитс . = 
р я предчувствие принципа относительности; Я, заб 
а, й 
ее торию, Зоологический музей, ловлю мысли Ганс лика Г. ы 
ть а. 
1 пытаясь ошупать закон рквивалентов в отек 
и ЕН констатируют охлажденье к лабораторным , 
ие ин себя спепом в ошупи мыслей об а 
ь: ый точной ркспериментальной науке; отражение ыы — 
ь Ч ен в „Символизме“, продуманные ай ь. 
ния; „Эстетика невозможна, как туманита к 
(„Символизм“, стр. 344); „Ее за к 
ое аа: 5» в: дача— выведение принпипов, как 
ры их. типотез...; гипотезы ее опять-таки— ин. 
вмпирических законов“ („„Символизм“, стр. 9 Е. 
т Е лизм“, стр. 234) и так 
Все чуждо (о. 
ловьевым; 
рые $ и мой реферат „О формах искус- 
О роарИ бора семействе студентов, сгруп- 
1) появление а о ди 
к е: ыы а на кафедре, 2) проповедь рмпирики 
У не д тосподствует метафизический „пормати- 
рую мыслями © „точной“ рстетике и ближай- 


ших друзей, С 
‚› Чоловьевых; и ими 

ж я раду ; и 

ждебного моему „декадентству“, радую отца, столь вра 


Усилия 
й же ликв 
идировать антиномни в разграничении сфер 


методов с на, я 
деж, -. 
и являют менл и конкретный синтез,—всем чужды; они 
интересов лишь пл : Университетских спорах и в комбинации 
Проблема нож яшущим над препятствилми. 
& ни 
правого и левого к №, осознанная и отстаиваемая от засилья 
рыла антиномической двоицы, кажется пят- 


ном сумбура во 

мне: отцу, (Сол . 

вружку университетских рузей о Аороеоиску, ок 
Но с уси. Е. д 


мием и с пых 
т а 
колесо свое ением я стараюсь катить сизифово 


на олном 
у мне видную вершину символизма. 
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Проблема ножниц приставилась, как нож к горлу; с момента 
когда естествознание вломилось в меня, —да так, что : 
, . не оста- 
валось времени пи на что другое. 
Ре Ба тега и биография; на свои жалкие сбере- 
руда отец купил заложенное пебольшое 
пменьшце в Тульской губернии; раскидавшись широкими плана- 
ми развести парк, новый плодовой сад и рапионализировать 
запущенное хозяйство (это отпу-то, предлагавшему кормить л0- 
шадей гречихою,—рапионализировать хозяйство при плуте-ста- 
росте, его обиравшем!); лето 1899 года проводили в имении, 
отдаваясь интересам к земле; научные интересы (ботаника, 300- 
логия, метеорология) сочетались во мне с землеведеньем; я 
изучал овраги, почвы, полевые работы и плодоводство; прочел 
три сочинения, посвяшенных яблокам, что в связи с ботаникой 
Бородина казалось мне важным делом; присоедините интерес к 
введению в сравнительную анатомию, которому я отдался, изу- 
чая с конспектом учебник Мензбира, изучение неорганической 
химии, чтение „Новой химии“ Кука и „Общей физиологии“ 
Ферворна; присоедините интерес к полемике мехапицистов с 
неовиталистами и чтение книги академика Фаминцына, и вы 
упидите: занятий было по горло, спор неовиталистов с механи- 
пистамп был вырешен: неовнтализм отклонил я; в сфере пра- 
вого крыла антиномических ножниц я—1) антивиталист, 2) дар- 
винист; я постулирую: преодоление крайностей механической 
философии—в осмысливании основных механических понятий, 
а не в отклонении роли механики в жизни: я—био-механик, а не 
виталист; скоро я удивляю студента Суслова своими нападками на 


атурфилософов школы Окена (шеллингианца): 


виталистов и н 
не считатьсл с натур- 


— Как можете вы, эстетик, философ, 
философией? 
Суслов мыслит обо мне по пр 


подбирающем факты естествозна: 
видя во мне проблем критицизма, ножниз и символизма, строи- 


мого как борьба со всякими догмами и с философией по прямому 


ямому проводу, как о философе, 
ния ДЛЯ ему нужной догмы, не 
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проводу; всякое „коли то, так это“ кажется тем прими 

который я отвергаю; не равенство я устанавливаю (хикс“ 

тому же), а уравнение, то-есть возможность баны 

Ураввением служит мне формула символизма, решаема, Е 

дах,—не одним поколением, целой культурой усилий, ос ий 

мой школою теоретиков и организацией Институтов о 
Этих мудреных заданий моих не понимает никто. 


ри должен сказать, 
здания вовлекают меня с головой в посильное п; 

ы. ы м и м я м тода я заражен №. = 
; . года, новый взрыв культур. 
е ры у реже интересов 1900 ода почем 
тре ана аж и Усложнение иптересов, знакомств, заданий 
года расстался я со РЕЖЕ са Ой 
теля; с января - 
рр расстаться с рядом научных и 
я а я к года до окончания университета я— 
те и степени, чем студент Бугаев; до ян- 

анны и ® Бугаев, чем Андрей Белый. 
ен _ У рубежа л должен изложить ли- 
ее ы Е. Е й ИЕ до окончания универси- 
1901 года, ты а и * с 5 
000 Е м из Университета; тема вспыхивала и в 
ыы р ры тем 1899—1900 годов вспыхи- 
ве 4 2, ив 1903; 
в описании щих и де 
ся хронологической 6 и а 
иографии; л должен живописать „тему“ 


в ее ра 
раявитни до 1903 года, элиминирул ряд тем 1901 года в 


предварении слышных и в 1899 году. 


устранением интересов ой тем этой главы: он—выбор с 
я ы рые—предварен: 
'рко запело во мие с января 1901 ке фе Зище чого, чо 
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=. зоологи 


ее ра ВИО Ви 
ны и клетки)—во мне поднимает 

ы рым вполне отдаюсь; и, во-вторых: интере- 
сует история трансформизма с зачатков его У Фррнеиса Бэкона 
через Ламарка, Жоффруа-Сент-Илера и Гете к Дарвину, к Гек- 
келю; короткое время я увлечен Ламарком, отдавшись моде, при- 
подымавшей идеи Ламарка над Дарвином; гистологические н рм- 
бриологические картины рететикой поражают воображение; пе- 
реживаю „мистерию“ фаз кариокинетического деления клеток, 
образованил зародышевых зачатков (мезо-, ркзо- и ритодерма), 
как некогда драмы Ибсена, 

Неудивительно: первые месяцы ряд кафедр сосредоточивает 
вниманье на клеточке и на простейших; профессора Зограф и 
Тихомиров, сравнительный анатом (и тоже зоолог) М. А, Менз- 
бир, ботаник Голенкин по-разному трактуют клетку; я забегаю 
на лекции приват-доцентов Зыкова и интересного Вагнера, чи- 
тающего рнтомологию; передо мной—столкновение идей; Зограф, 
Мензбир и Тихомиров—боролись друг с другом; Тихомиров, рек- 
тор, антидарвинист, читавший нам общий курс и портому касав- 
шийся проблем историй, употреблял все усилия разбить Дарви- 
на; Зограф, вялый дарвинист, подчеркивал био-механику Бючли; 
М. А. Мензбир, ‘убежденнейший дарвинист, великолепный лектор, 
умнейше владеющий фактом, превратил курс „Введение в срав- 
нительную анатомию“ в философию зоологии, дающую яркую 
отповедь наскокам на Дарвина; первокурсники вводились в иден 
н в факты; отсюда: повышенный интерес к микробиологии у 
меня; я получил сырье © предложением самому ориентировать 
свою мысль вокруг линий, рекомендуемых Вографом, Меняби- 


ом или Тихомировым. 
р 


Вот почему мой стол завален книгами: тут Гертвиг, Бобреп- 


кий (зоология), Дарвин, Геккель и французский дарвинист, Катр- 
фаж; нало всем—проблема клетки, или проблема построения 
„храма“ жизни. 
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Любимец же мой— профессор М. А. Мензбир. 

К нему привлекала отданность его ндеям Дарвина: до 
тизма; и- привлекали: научность, самообладание в выбо 
ркономии фактов, слепляющих художество лекций его; фа и 
не загромождал, выбирая типичнейшие, но обставлял о 
словом науки; в выборе ретушей и освещений фактов ч № 
валась выношенность; говорил трудно, Но популярно: 0 
ясню парадоксальную эту увязку противоречивых понятий: в 
чая в декцию факт, он ставил его в освешении иг 
призмы, стараясь вылвить основное ребро и убрать все не ь. 
ное; сравнивая Мензбира, как формировшика нашего на к. 
вкуса с действием различных стилей искусств, я заметил бы 
в нем увлекался художественным реализмом; лекция Мау 
ра—умный показ строго отобранных сравнительно-анатомиче- 

ских фактов, как стиль постановок Художественного театра; 


смот| : 
ришь „Вишневый сад“; сквозь натуру жестов сквозит тебе 


символ; 
; слушаешь Мензбира,—и вылепляется концепция транс- 
форизма из ткани фактов. 
Так Е 
ке ны лекций, не превращенных в полемику, он вза- 
ры ра; слушая Тихомирова, можно было подумать: 
: е ософия“ зоологии даже не анти-дарвинизм, а анти- 
нзонризм; при слушании М. А. Мен 
абстрактных идей, Зографа, 


крию клеточки, появление центросом и так 
т ики, прекрасных фраз, афоризмов, 
Умов; была четкая линия мысли, но 
твенно подобранный силурт фактов; 


теорией; факты столли в к: ; 
- й артине; а 
лик картины — Дарвин, ы & 


Леклии 

Эти срав а Я 

штрихов и 9, нимы с гравюрою Дюрера проработкой 
Строгости, убирающей все наносное в виде 


дешевых прикрас. 
. не проверенных коков 0“ ' то. 
ых заскок: г „м “. кото- 
Рою пылил в глаза Зограф, : ао» 
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МАтернах факта, продукция показа у Мензбира—первый 

сорт; видно было, что курс его—итог дум и з 

р усилий: итог всей 
работы; читал он „Введение“ :—поднималс, 
ной жизнью; всего себя ВИДНО, ан 
ние курса— огромно: ово и 6 ВО Зичи 
еее не. мы форматором биологических 

› вводившие в механидизм; Умов и 

Менабир с механицизмом и с ларвинизмом стояли пред пами. 

И если в первый же университетский месяц зарылся я в 
„Происхождение видов“ и в Гертвига, так это действие Менз- 
бира; если на моем столе явилась „История физики“ вместе с 
литографированными листами умовских лекций, так это дей- 
ствие Умова. 

Но до чего оба были различны: Умов—бард © развевающи- 
мися власами; Мензбир—скромный лишь установщик выставки 
фактов, пройдя по которой нам делалось ясной гетева „Идея в 
явлении“; Умов взлетал в философию; Мензбир же не летал: 
как-то ползал, средь фактов продалбливая проходы к научным 
кладам типичного факта; Умов играл афоризмом Максвелла, 
Томсона, пленля воображение глубиной, не всегда проницаемой; 
Мензбир лишь выпуклыми словесными уподоблениями и служеб- 
ной метафорой допосил факт до ошупи. Для Умова характерны 
выражения в роде: „Бьют часы вселенной первым часом“; мы 
вздрагивали, чулли глубину под словами, не облагаемую трез- 
вым понятием; для Мензбира же характерны метафоры в роде: 
„Гаструла напоминает видом ягоду малины, снятую со стержень- 
ка“. И образ малины связывался с гаструлой; сложнейшие кон- 
фигурации фактов врезались им в мозг, как гравюрами резцом. 

Мензбира было порой трудно слушать; он вел нас крутою 
лекаясь красками иль анекдотиками, 


тропинкою фактов, не разв. ка 
лекции всякий бы 


которыми жонглировал Зограф; по окончании 
ее: так вылеплялась она умным хадом идеи с по- 


ом; лекиии Мензбира выглядеть могли бы идео- 
подсовываюшей ловко итог его мысли, 
‘довнал честность, которыми дей- 


мог повторить 
добранным факт 
догическою ловушкой, 
если бы не строгость, ме безус. 
ствовал он. 
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В нем жила парадоксальнейтая гармония „фанатизма“ с 
учною объективностью“; он был фанатик факта; п он ре 
чески обосновывал фанатизм. ; 

Такова и наружность его. 

Небольшого роста, в сереньком, худой, желтый, жел 
со встопоршенным чернейшим над огромнейшим лбом КлОКо 
с черной бородкой, сутуло сосредоточенный, дико выпучен; ‚. 

н какими-то желтыми глазками перед собой глядящий, ре 
вый, весьма неказистый, вступал перевальнем он в вере 
ную аудиторию, не глядя, не видя, не слыша; глубокая ви. 
на перерезывала выпуклый 106; первое двжение—силою нап к 
женил мускулов рук сдвинуть кафедру, загораживающую и 
нас доску (всегда забывали убрать эту кафедру); ни позы, 
жеста; одно трудовое усилие: запомнился выгиб к, нижний 
шего тяжесть кафедры; он напоминал первобытного человека 
иль высоко развитую гориллу, являя кричащее доказательство 
теорин Дарвина; взглянешь н—скажешь: 

»Ну, конечно же, человек происходит от обезьяны“, 
ы К чеы кафедру, косолапо оцепеневал с мелом в руках 
ое НЫ раз этой точкой фиксации стал я, 
НВ р #. в меня впучилсл он, так и не поворачивал 
^ Зее г идя, лишь поворачиваясь к доске (рисовать) 
ть родолжая вперение глаз в ту же точку (в меня). 
Е ЕЕ начинал свою лекциро он, выбивая гром- 
йа м точные, ровные, гладкие фразы, как 
а ра вероятно он так говорил от слишком ясной 
ар ы насквозь индукции; ровно, строго, спокой- 
о иж а твердый рельеф. Развивал ли теорию 
те и тающего белковые вещества, рисовал ли 
а. хряша в кость, получался твердейший 
кого слова; а научное воодушевление ска- 


зывалось углублен: 
ъем морщины; и 
делался м ьх ; не 
крылатое слово, весомое оче, р: рачным весьма; 
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Кончив лекцию, клал он свой мел и без паузы 
прозаичнейше оудалялся с опущенною вы 
И алобья Зо толовою, вперясь пред 
а ккЯ рто не он выбил в нас барельеф; 
О ныхас пара за 

: прозаичное дело; казалось, 
что Мензбир в любой момент жизни готов прочесть великолеп- 
ную строгую лекцию; и в любой момент лекции ртой ее 
оборвать, чтобы без перехода заняться стиранием пыли; ов 
товорил ведь на лекциях лишь о том, о чем думал двадцать 
четыре часа в сутки; и оттого было строго молчание его, что 
оно было—произносимой научною мыслью. Я ие видел профес- 
сора с большим отсутствием позы и фразы иль е меньшим 
желанием поддержать репутацию одного из любимейших про- 
фессоров; мне казалось: он делает все, чтобы потерять попу- 
лярность; помнится, что боялись к нему подойти: его громкий 
басок мог огреть; равлетишься, а он отчитает тебя; ето часто 
встречали и провожали аплодисментами, на которые он—нуль 
вниманил: точно их нет; лишь морщина означится, вид станет 
более зверским; горнллою-умницей, или пешерным аборигеном 
он выглядел с головой, переросшею современников на миллионы 
лет,—а ходит в шкуре. Михаил Александрович, право, казался 
таким, 

Вид вовсе не располагал к легкому общению с ним; а лю- 
били за лекции, за строгую честность, за идейпую непримири- 
мость к казенному духу; ученый, на десять толов превышаю- 


щий прочих из группы зоологов, был почти вытеснен из 30- 
куда не лвлялся, ютясь со своими студен- 


лекциями чуть ли не в частной, специально 
где было тесно и неудобно: а курс наш 
мест же не было вовсе; Тихо- 


ологического музея, 
тами, местами и кол 
снимаемой квартире, 


домился работать у Мензбира; . 
миров и Зограф владели и помешением, и материалом, и штато» 


помощников, и местами, и прочим; высшее начальство из т 
университета“ так действовало, что Мензбир упразднялся как бы. 
Ни кокетства, ни позы, или желания подыграться к изм. 


Мрачность одва. 
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В нем жила парадоксальнейтая гармония „фанатизма“ с 
Учвою объективностью“; он был фанатик факта; и он ф 
чески обосновывал фанатизм. в 

Такова и наружность его. 

Небольшого роста, в сереньком, худой, желтый, жел 
со встопоршенным чернейшим над огромнейшим лбом Бло 
с черной бородкой, сутуло сосредоточенный, дико выпуче! ‚> 

и какими-то желтыми глазками перед собой тлядящий = ке 
вый, весьма неказистый, вступал перевальцем он в парада 
ную аудиторию, не глядя, не видя, не слыша; глубокая мо ‚: 
на перерезывала выпуклый 406; первое двжение си И 
женил мускулов рук сдвинуть кафедру, 
нас доску (всегда забывали убрать эту ка 
жеста; одно трудовое усилие: запомнился выгиб тела, сдвигаю- 
шего тяжесть кафедры; он напоминал первобытного человека 
иль высоко развитую гориллу, являя кричащее доказательство 
теории Дарвина; взглянешь и_скажешь: 
„Му, конечно же, человек происходит от обезьяны“. 
Отодвинув кафедру, косолапо оцепеневал с мелом в руках 
к с пропученными пред собою глазами, 
торого взглядом фиксировал; 
сев в первый ряд; как в 
головы, меня не видя, 


лою напря- 
загораживаюшую от 
федру); ни позы, ни 


не видя студента, 50- 
раз ртой точкой фиксации стал я, 
меня впучилея он, так и не поворачивал 


лишь поворачиваясь к доске (рисовать) 
и потом п . 
родолжая вперение глаз в ту же точку (в меня). 


Посто 
ры ыы помолчав, начинал свою лекцию он, выбивая гром- 
ГЫ 
и м голосом точные, ровные, гладкие фразы, как 
наизусть; вероятно он так говорил от слишком лесной 


ему картины мысли. 
› насквозь индукпии; ) й 
п овно, ст спокой- 
но она выбивала в ‚ № а 


эдикала 
р диана, слагающего белковые вещества, рисовал ли 


кость,—получалея твердейший 
} а научное воодушевление ска- 
и делался мрачным весьма; не 
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в И и без паузы тихо и 

толовою, вперясь пред 
собой исподхобья, точно рто не он выбил в нас барельеф; 
и точно лекцил его—ине событие в жизни курса, а О 
стирание пыли со шкафа: весьма прозаичное дело; и 
что Мензбир в любой момент жизни готов прочесть великолен- 
ную строгую лекцию; и в любой момент лекпии ртой ее 
оборвать, чтобы без перехода заняться стиранием пыли; он 
товорил ведь па лекциях лишь о том, о чем думал двадцать 
четыре часа в сутки; и оттого было строго молчание его, что 
оно было—произносимой паучною мыслью. Я не вндел профес- 
сора с большим отсутствием позы и фразы иль с меньшим 
желанием поддержать репутацию одного из любимейших про- 
фессоров; мне казалось: он делает все, чтобы потерять попу- 
лярность; помнится, что боялись к нему подойти: его громкий 
басок мог огреть; разлетишься, а оп отчитает тебя; его часто 
встречали и провожали аплодисментами, на которые он—нуль 
внимания: точно их нет; лишь морщина означится, вид станет 
более зверским; гориллою-умницей, или пешерным аборигеном 
он выглядел с головой, переросшею современников на миллионы 
лет,—а ходит в шкуре. Михаил Александрович, право, казался 
таким. 

Вид вовсе не располагал к легкому общению с ним; а лю- 
били за лекции, за строгую честность, за пдейную непримири- 
мость к казенному духу; ученый, на деслть голов превышаю- 
щий прочих из группы зоологов, был почти вытеснен из З0- 
ологического музея, куда не являлся, ютясь со Я студен- 
тами, местами и коллекциями чуть ли не в частной, специально 
снимаемой квартире, где было тесно и неудобно: а курс наш 
ать у Мензбира; мест же не было вовсе; Тихо- 
д дели и помешением, и материалом, и штатом 
и прочим; высшее начальство из „вне 
разднялся как бы. 


хомился работ. 

миров и Зограф вла. 

помощников, и местами, 

университета“ так действовало, что Мензбир уп ме 
Нн кокетства, ни позы, вли желания подыграться 


Мрачность одна. 
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Но именно мрачностью и внешнею некрасивостью дей 
вал он: был прекрасен воистину. т 
Оп разогрел биологические интересы во мне; обстолте 
неожиданно так сложилися, что ареною интересов стад мн 
собою подставившийся Зоологический музей. На первом 
не было практических занятий с Мензбиром; п были—у Зог 
давшего мне авансы к широкой работе. Когда же Мы 
нулся я к Мензбиру, то мест у профессора этого не ока, ве 
уже. Мензбир внушал уважение; не забывал я, что ое 
любимейшим Учеником крестного моего отца (с А. жа 
те уже годы учителем был он нынешнего академика Коль и. 
на первой лекции которого я присутствовал. "в 
Мензбир—строгий экзаменатор; эказамен его окаймлял 
всегда эпидемией провалов, которой предшествовала ро 
страха; он не щадил тупоумия, разгильдяйства, незнания: вме- 
сте с тем: он делал все, чтобы трудный предмет превратит в 
и в рельефно воспринимаемый; экзамен по введению 
'р: ельную анатомию при строгих требованиях акзамена- 
и был прелегким лишь оттого, что л слушал профессора, не 
же ни одной декции; каждая входила кар- 
а ЛЬ ее на тлжелый научный балласт); 
лы ра, знания которого требовал он, лекция 
на; не забываешь того, что в тебе форми- 
рует метод, 
ет тертый р 
тура, данная четко, но с трудно Ию 
позвоночными интересовался я мало; Г. с 
бывал, день просиживая в дабор: = = К рев 
нь ив раторни; оттого-то и я в полной 
с ужа . не напионные страхи; 
$ ойный академик 
Это не был ркзамен, 
ство“), : 


е сах 
курсе 


но экзаменовал 
Сушкин; должен сказать: 
а—личное сведение счетов (за „декадент- 


на которо! 
вы рое М. А. не был способен; он строг был к 
утнм; но он строг был к себе. 
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ыы 


Он стоит предо мной точно высеченным из цельного камня: 
модель „попо зар!епз“, возглавляющая коллекции видов 30040- 
гического музел, он—сама научная честность, брезгливо отме- 
жовывающаяся от рффектов, сведения счетов, дешевенького по- 
литиканстга и прочего. 

Этому профессору хочется сказать горлчее спасибо за то, 
ято он нам, студентам, давал. 


Иное впечатление живет от Александра Андреевича Тихо- 
мирова, некогда дарвиниста, потом—антидарвиниста, ректора, к 
которому не питали особой приязни; М. А. Мензбир был лю- 
бимец; А. А. нелюбимец: ректор, не дарвинист, антагонист 
Менябиру; не перили пылу автидарвиннстических выступлений 
ректора и яркой любезности с оттенком „шармерства“ в обще- 
нии с нами; несчастнейший тон. И— несчастная внешность. Вы- 
сокий, вертлявый, худой, серо-дряблый, с бородкою маленькою, 
серо-русой, небрежно бросающий слово, и вздернутый носик кур- 
носый, в пенснр, с интонапией резкою и с фистулою картавя- 
щего, пришепетывающего голоса, дамский угодник чуть-чуть на- 
показ, с обезьяноподобными движениями длинных рук—он не 
нравился; и называли его „макакой“ или—„маркизом“; казался 
„макакою“, думал, что он—маркиз; ректор-шармер, антидарви- 
нист, перед нами подчеркивающий дружелюбие и желание вся- 
кого благополучил нам, вызывал оппозицию; видом своим гово- 
рил: не попадайтесь на удочку модных теорий; и я—заблуждался, 
но разобрался; и вот я, как друг, как наставник, как крупный 
ученый, доказываю правоту своей критики, 


А мы не верили. * 
С шарком развязным, с привздернутым личиком старо 


макаки, играющей роль, он влетел с большим АВ == я 
федру; и дружелюбно кладя свою длинную руку на а 
с юмористическим шуром оглядывал нас сквозь пенснр, вздер: 
нув нос, и громчайше цедил: 

— др»... гаэспарда... товоряиу чтЭр... 
бона он‚,—чтар вто—наш предок. 


—ворошил шерсть гиб- 
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Было ясно, что предок А. А.—не тиббон, а—мак 
Глядя ж на Мензбира, я думал: в иль 
доработалась обезьянья природа до очень прекрасн: ‚времени 
паяра. ой 
Вид же ртого ломающегося профессора (может 
ности?) мысль укреплял о происхождении от | * 
эртих“ тримас обезьяноподобных н вырожденческ: Е 
Тон небреженья с подшарком всегда + 
рову; помню чету Тихомировых с детства: 
громчайшее пришепетывание неприятнейш 
ма утверждали, что он даровитый ученый; 
сто муха, ему не мешавшая уходить в ы 
воры © шелковичных червлх, скорпионере: 
черви, мне памятны с детства; Ольгу я 
ее. он называл (выходило— 
ар р — р несчастнейший тон, нам казавшийся позою; 
ом -3 еаеыя Уродящне человека, не менее 
а рем природный изъян, а не поза, казал- 
в не ав Пелом ве р, оба 
Тиль 
т Вынос юны художественного реализма; 
ини ‘тегорическое барокко, гофрированные вы 
р те › философических отступлений, порой инте- 


— от не 
6] заре 
был присущ Тихом. 
и—с детства помню: 
ето фальцетто; 2 


которым питаются 
Оснповну, супругу, „ма. 
„мЭмрща“); в громчайшем эмр- 


его главной мысли, с 


густом; в : 
и. т Уж была она тусклая, строимая на 
так мне отрезался а ме: стиль Малого театра эпохи упадка, — 
пример, объяснения ее ООО ве 
даю я; очень БРОНЬ ия эмбриолога Кавалевского пе отри- 
ководстве, некстати на Ё ыы человек, специалист в шел- 
оп мне; очень ан вызывающий Дарвина, —таким остался 
торым, которые“ т самоуверенный тон, и указание „неко- 

осно о профессору (читай: „Мензбир“). 
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: ты неа (ректор, абстрактный политик, владелец 
рн 
няли нисколько; у Тихоми ы ы бы Е 
казался залетной жи Е х о 

музее; нет времени: ректорские 
обязанности, визиты, салоны и прочая... 

С Тихомировым я встречался н дома: являлся к отпу: и 
держался предупредительно; Ольга Осиповна, жена его, была 
милал дама; в беседе со мной, ницшеанием в то время, однажды 
он выразился (и—в мой огород): 

— Человека еще почти нет, а тут выдумали сверхчеловека 
какого-то: чушь одна, 

Я улыбнулся, плечами пожав, и подумал; профессор в 
сентенции ртой приблизился к Дарвину. 

Экзаменатор он был снисходительный: трудных вопросов 
не предлагал; и трепешущих Мензбира старался он выручить 
даже п все ж не любили его; порою его было жалко: ведь 
был он ученым. 

После смерти отца мне пришлося итти говорить с Тихоми- 
ровым; принял любезно в своем кабинете; столы были густо 
покрыты какими-то листьями, а на них копошилися шелкович- 
лые черви; Александр Андреевич, все на свете забыв (и дела 
и тот факт, что отца потерял я), привлек меня тотчас же к 
копошашемуся червятнику; и, взяв на палец прозрачную гусе- 
нилу, другим пальцем погладив ее, стал показывать он: 

— Посмотрите, как бьется, пульсирует под иидермисом... 


и так далее. р , 
Понял: гусеница, —„не антидарвинист“, неё „маркиз и ие 


— й: тальное— 
„ректор“,—вот что было главным, Он-—ученый: а оста. 


наносное. 


Первая встреча с университетом Зоологический музей; се- 
физике на первом курсе— проформа; прак- 
› ботанике—определение растении (сухое и 
а спиртовой препарат); 


минарий по химии, 


тические занятия пс 
мертвое дело, коли не живое растение, 
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27 На рубеже лвух столетий 


практические занятия по анатомии человека. 
гии и мнологии (работа на трупе)—для вас» ”. 
ное дело, как и экзамен (4 части учебника анатомии ых 
но анатомия человека—предмет проходной; он расема, вне. 
как барьер пред другими предметами: одолеть своб ны 
заниматься, чем хочешь; в анатомическом театре ой 
ки—гости у медиков. ве 
Зоологический музей стал своим; у каждого студен 
штаб-квартира; кто—в лаборатории; Ето—в а ви 
(на Мещанской), кто—в гистологическом кабинете: м 
=. казалося, что—в дремучем, тенистом лесу атеривалоя в 
ь рин и моделей в таинственных сумерках; думалося эй 
еее нет студентов; нет хлопанья дверей, к. 
ь ы разговоров; и не висят объявления; „субы“ не ии 
ны вместо них—смотрит глазом стекали 
ны. е- ы ое шупальцы спрута: 
7 нибудь из работающих на 
хорах зоологов-спепев нос высунет, иль на слоновьих, но мяп 
в добре пухлым туловищем, точно паром, Эх 
адутым, бледноволосый Г ригорий Александрович Кожев- 


думать в ртих тенистых рим Что делаешь: право твое 
мамонта; д ж привлечен 6 реди тигров, присев на клык 
крашенных зверем пят ых хозянном ртих пространств, изу- 
ак и частей света. 

ревысокий, двусветный, но темный; и хоры с пери- 

там отдельные камеры (клетки для спепиа- 
; не вабегая в пространства музея, уносятся 
› отпирают каморки, усаживаются за ми- 
ь, наткнешься на полукруглую аудиторию 
мами зоологическими, и отгороженную только схе- 
ними, мел; окнами к вит! щимися на протяжении курса; под 
риною—сборише за столом; человек 

аботают скальпелями, пинцетами над при- 
ежами: практические занятия у Николая 


Васильевича Богоявленского; тихо обходит студентов, тому иль 
другому показывает, в чем дефокт препарата; за угол зайти, — 
ни студентов, ни Николая Васильевича: тишина лесов Конго: 
фантазии строятся, 

Вдруг треск гнусавого, громкого очень фальцетто из да- 
лей шкафов: 

— Николай Васильевич, да где у нас склянка! 

Иль: 

— Юра, опять мне напортил! 

„Юра—товариш мой: Юрий Николаевич Зотраф; фальцет- 
то жене верешание козлоногого фавна, а профессора Нико- 
лая Юрьевича Зографа, хозяина ртих безлюдных пространств, 
схем, столов, микроскопов, зоологических клеток; Григорий 
Александрович—приват-доцент; Николай Васнльевич—лаборант; 
Мензбир носу не кажет; а Тихомиров, мелькнуп метеором на 
лекцию, —скроется. 

Зоологический музей—парство Зографа: он ведет здесь хо- 
зяйство большое, пасет стадо, только не коз,—а помощников; 
точно квартирою водворен он; лаборанты, студенты, работающие 
у него, все—вернейшие посетители субботников Зографа, тан- 
пуюшие с дочерями его, —всем есть место в музее; стиль-—очень 
семейственный, стиль благодушный; чаек с колбасой, с белым 
хлебом, с шутчонками, с кряканьем, с полулиберальным умол- 
ком и с полусальным подразумеванием—в кабинете профес- 
сорском. 

Встретив тебя средь шкафов, фавн-профессор, коли персо- 
нально не знает тебя, на вороний свой ное нацепивши пенена, 
оглядит хитро-ласковыми, подозрительно как-то ие злыми чер- 
невшими глазками, первый поклонится: 

— Имею честь’... 

— Интересуетесь? 

— Не могу ли служить? 


Чем же ты, неизвестный, я 
посетителю: там, в кабинете, при лаборантах, при „Юре“, сын- 


ке, бу дет анекдотически передана мимолетная встречас почтенной 


снискал дружелюбие? И невдомек 
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персоной почтенной персоны; будет замечен наряд; 
мимолетный обидно весьма истолкуется; а при тречакей 
та же ласковость. в. 

Ложка с дегтем, опушенная в медовую бочку, 
ное с профессором Зографом, мне синтезирова 
тии ртом. 

Некрупного роста, но плотный, с бородкою пвета ворон, 
крыла, заостренною и с такого же цвета глазами, с ой к 
и жидковатыми волосами, лишь кажущийся моложавым (ко 
приглядеться, то старообразный), с болезненно белым отте, ыы 
липа без морщин (коли вглядеться—морщины), мифы 
трек, Зографаки: не Зограф; но основное его рожеви 
трая дасковость; в нос вороний сморкаяся и приду 
двумя глазками зоркими, злыми, в то время хак рот ры 


но скривлен, громко крякая фальцетто; п й 
есахарный (п - 
риновый, —может быть). 9 | и 


Первое виечатление первой 
ресный, читает не зоологию, 


Все, связан_ 
но в восприл. 


лекции: Зограф, шутник инте- 
а препикантными. разук аптенны- 
че ‚› разукр: 

фактиками перед нами жонглирует: преинтересно! А в це- 


яое щ | 
как-то не свяжешь; напоминает он грека-лавочника, средь 


пала’ 
ток базарных палатку свою разбиваюшего и старающегося 
перекричать весь торгующий ряд: 


— К 
0 мне... Все, что Угодно, здесь есть... На всякий вкус... 


Первый 
а с Сифонофоры... Теория Бючли... Коли не инте- 
баны сейчас рог носорожий: его соляной кислотой 
зашипит... Кто раскусит ? 
в чем соль?.. . и" 
баетесь? Вы, Е пеобриь 


ое может быть, интересуетесь инфузориями? Могу: 
6 —и рогатые, и усатые; корненожками торгую... Упо- 
добляюсь моллюскам... 4 


И тут ж 
Ут же, на кафедре, для завлеченил вниманил студентов, 
показывает моддюска: 


—п 
; редставьте, что полы моего сюртука срослись © те- 
дом; вот мантия вам. 


Раз, Увлекшись, слапу 


ь авым фальшетто с недобрыми глаз- 
ками он прокричал: Сы РА: 
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К Представьте же себе, что прех вами я рассьшаюся прахом, 
оротко говоря: читал плохо; но завлекал первокурсников 
громким подбором дешевых Эффектов; и иногда—неприличий; 
первые месяцы нам рта яркость бросалась в глаза; Тихоми- 
ров--абстракте; для Мензбира надо внимание; наоборот же— 
при фактах плакатных, пленяющих воображение новичков и су- 
сало сходило за золото; синька, ж—лазурью казалась; и глав- 
кое, ведь у Мензбира пе было занитий при курсе; у Зографа, 
дарвиниста, показывавшего нам фокусы трансформизма,—рти 
занятия были; и главное: он согревал на груди у себя интерес: 
к рыбам, так к рыбам; к червям, так к червям; и давал возмож- 
ность: устроиться, иметь помешение и собственный микроскоп. 
Правда, оказывалось: обзаведясь микроскопом, ты ждал на- 
правленья работе своей; вместо этого: тебя звали поемеивать- 
ся с профессором за чайком; и порою над тем, к чему сердце 
лежало; тебя звали: бывать на субботниках, оказывать внима- 
ние семейству профессора: принятый в дом,—сын родной! А с 
другой стороны намекалось уже, что ты-—служащай, имеющий 
преимущества (клетку и микроскоп), что тебл обязанности к 
профессору-покровителю ждут впереди; первоначальные твои 
интересы, согретые грудью профессора, делались: неинтересом 
профессора: делай, что хочешь, как хочешь, а указаний—не бу- 
дет; будет разве чаек, да прибаутки, порой очень злые по адре- 
су: Менабира или ПШимкевича, конкурента Зографу по учеб- 
нику; так выяснилось: пора оставить романтику интереса к 
теориям, принципиальным вопросам; и работать так, как В0- 
граф работал, как требовал он, чтоб работали (всей интона- 
цией злобной): окрашивать метиленовой синькою иль осмиевым 
препаратом какой-нибудь усик: год красить, ыы и т 
красить; разглядывать, вести дневник зарисовок,—6ез выв ее 
плана, толку (принципиальных работ, двигающих науку, не 
фессор терпеть не мог); просто, спокойно: НО 
прокрась себе усик лет тесть; материалы Е. 
научному изучению будут; открытий—не т ды 
ошибок-_все же есть материалы: кто там разберет. 
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над окраскою „Нина грациенс“, паразита, водящегося в кишеч- 
нике таракана? Никто; коли напутал,—тебя ие проверят; с вы- 
водами неудобно: подымется там полемика; вздумают проверить 
ошибки твои, скандалящие „школу Зографа“. 

Мне профессор Анучин, с восторгом схватясь за нос, под- 
моргнул: в антропологической работе профессора Зографа, из- 
мерлвшего кого-то, статистика измерений выявила чудовищность: 
измеренные руки в опушенном виде не совпадали с самими 
собою в горизонтальном вытянутом положении вырастая и уба- 
вляясь не то на собственную треть, не то на четверть. 

Зограф сплился формировать кадр весьма примитивных 
студентов, одушевленных сидением и собиранием материалов 
способных стать раковыми опухолями на организме науки. з 

Пленение Зографом первокурсников фактиками и грением 
У себя на груди романтических интересов к науке (каких угод- 
но!) виделось действием грека-торговца, ставящего на отв 
под глаз, лопающиеся от сока персики, в мешок же в. 
шего зеленеющую кисть. 

Читал неинтересно, рассышчато, дешево, крася своим ка- 
ламбуриком факты (линючие краски). 

Тот хитрый профессор был первым моим, так сказать, по- 
кровителем, 

Произошло это так: 


Я работал в музее у Н. В. Богоявленского (практические за- 
а и посешал семинарии Зографа; семина- 
следующем: кто-нибудь из студентов, уса- 
али оке с Зографом, делал устную сводку по беспозво- 
у ались „простейшие“—мне; вскоре, после моего 
реферата на семинарии Умова, ко мне подошел брюнетик-сту- 
дент и предстсвился: - 
— Зотраф. 
Это был сын профессора. 
& 
роет оказывался среди Е мы стали 
а . у ино звал по субботам к себе; так е про- 
р встретился и с его зоологическим кружком молодых 
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ученых (Беккером, Г 'ано 
а о поем мы 
сына он знал о моих интересах к проблеме клетки х к 
стал он ео книгами из собственной библиотеки; к оф: 
рату © „мезозоа“ имел я в распоряжении специальнейший ма- 
териал; после этого реферата профессор мие стад открывать 
перспективы работы моей у него: с начала второго курса ов 
даст инструмент и отдельную клетку: мы-де заработаем в те- 
плом соседстве с сыном его, Юрой, и с однокурсниками, вве- 
денными в наш кружок: Воронковым и Гиндзе; не зная еще 
стиля работы при Зографе, я был в восторге; и на столе 
появилися великолепные томы зоологической серни Ива Де- 
ляжа (том простейших, том „пелентерат“ и так далее); буду- 
шее представлялося радужным; и настоящее радовало; друж- 
ба с „Юрой“, Зоологический музей, квартира профессора. 
Темные пятна выплыли скоро, когда обнаружилось на жур- 
фиксе профессора, что я—горою за Брюсова, Врубеля и Ме- 
терлинка; я помню смущение паствы профессора, когда я под- 
нял перчатку его в виде злого смешечка: © тех пор появились 
какие-то доброзлобные отношения меж нами; фавническим коз- 
литоном каким-то подшучивал он надо мной; на журфиксах 
я ближе узнал интереснейшего, чуткого к искусству Н. В. ве: 
тоявленского, с которым сходились на Врубеле мы; мои „вкусы 
еще не мешали профессору, пока я был первокурсником; а с иа- 
чала второго курса добровидные побадывания меня Зографом 
приняли ожесточенный характер: он моего влияния на сына, 
мому, побаивался. 
ор свою клетку и обосновавшись в музее, не и и 
мне делать? Ни тебе „простейших“, ни указаний, ни плана р ы 
С ло отдайся отпу-покровителю: 
бот; сложа руки, сиди иль всеце. не 
. сиди. методически крась, разр 
он тебе усик жучиный покажет) сиди, ме ное, но пристаай 
ыы а аи х нет научной семье 
с интересами теоретическими; ведь = ви так средь „овец“ 
есть свой тон; нарушать ето в че азадся волченком в 
препослушных, пасомых профессором» я ок 
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овчарне; свист зменный сквозь ласковость внешнюю явно теперь 
излетал из хихнка; а я получил впечатление, будто рука моя 
протянулася за грецким орехом: разгрыз его: вместо ядра—одна 
горькая гниль. 

Зограф мне стал неприятен: и я наблюдал Уливительную за- 
вистливую пустоту, суетливую мелочность всех выявлений патро- 
на; особенно было противно увидеть гонение на превосходный 
учебник Шимкевича, вышедший вместе с огромным болтливым 
учебником Зографа; нас заставляли работать по Зографу: про- 
тестовал я, крича: 

— Превосходный учебник Шимкевича: очень ‘удобно рабо- 
тать, имея его под руками. 

Все— кончено. 

Мне „декадентство“ прошалось еше: похвалы же Шимкевичу 
Вограф не вынес; в ответ вырывались на лекциях Зографа злые 
сарказмы „о некоторых, которые“ увлекаются Метерлинком; по- 
сле же лекций с особой слашавостью разложившегося черносли- 
ва профессор ко мне обращался с преласковеньким фальцетто: 

— Борис Николаевич, —как? 

В ртой ласковости было что-то несносное; л же думал: да, 
ласков, но потому, что отец мой— декан! 

Я подумал и бросил свою привилегию, клетку, в вороний 
нос Зографа; увы,—у Мензбира не было уже рабочих мест; из- 
тнанный из музея, ютился он тесно; и очередь на рабочее место 
огромна была; так я стал беспризорным; так интересы к „про- 
стейшим“ без микроскопа оказывались впустую (а к чистке ки- 
шечников я испытывал равнодушие); я понял, что авантюра мол 
© воологией предостережение—не забывать восьмилетки: „есте- 
ственный факультет, —думал я, предварение к занятиям фило- 
софией“, 

Увлекшися „простейшими“, это забыл я: но, если бы биоло- 
гией л продолжал увлекаться, в тлжелом самопротиворечии ока- 
зался 6, оставленный при университете, с неизжитыми художе- 

ственными и философскими наклонностями, 
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Сосредоточил внимание на химин, но уж не как специалист, 
в как просто изучающий метод работы для своего плана: всте. 
ственное отделение факультета без практики—пуль; химия ока- 
залась мне практикой для теории моего прохождения предметов, 


3. ЛАБОРАТОРИЯ 


Лаборатория—место встреч, подачи залвлений (там паходи- 
лося суб-инспекторское отделенье), чаек (п раздевальне швейцар 
открыл чайную), непередаваемый запах: не то леденцов, не то 
медикаментов, иль равнодействующал из воней (изонитрилы во- 
няли тухлятиной рыбной) и ароматов (эфиры); бело-серое двух- 
этажное здание: справа—дверь в суб-инспекторскую; слева—ма- 
лый прилавок с колбасами и калачами; кипит самовар; за сто- 
лом сидит химик растерзанный; пара и тройка, назначившие 
друг другу свиданье, покуривают; вверх мимо них две ступеньки, 
ведушие в полукружие коридора: направо, налево; палево зуди- 
тория и лаборатория качественников, кабинет Зелинского и вет- 
вление коридоров, с лестницами вверх и вниз (в темноту под- 
вального помешенил, где работают специалисты, где комнаты 
< приборами, стеклами, где стеклодув выдувает стеклянные и 
бы и где студенты-органики дуют себе для забавы колбченки); 
коридор направо уводит под лестнипу, бегушую вверх, где по- 
мешение для органиков, количественников и специальные, Е 
то: комната для приготовления воней, с открытою форточкой; 
д ужаснейшим веществом; и не мог ведества 


исчихался (эфир обдирал горло, 
а крыше), где вони 


я там корпел на 
приготовить: исплакался весь, 
легкие, нос); и оттуда ход на плошадку (и: 
отборные в небо взлетали. 
Потом перестроили лабораторию. ый, 
В коридоре— шубы, и: и тужурки, и А тит 
десь первокурсником 6] : Е 
Н. ы кк нормы эстетики и еще в помеш 


внутренние не проникая. 


раживал я с волоса’ 
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Пернодическая система элементов меня увлекала, а не дек- 
цин по неорганической химии, откряхтываемые Александ. 
дром Павловичем Сабаневвым; он Удиваял в годы детства 
ною рыжею бородою своею и статностью роста; и не понимал 
я: как он, обладая такой бородой и сложением, не поколотит 
Марковникова; но он, ставши худым и седым, забавлял ситуа- 


ем Дмитриевичем Волконским; Григорий Дмитриевич имел 
странный вид; он являлся в дверях так, как будто он прыгал 
чрез обруч, заклеенный папиросной бумагою; и нас, и себя са- 
мого озадачив таким появленьем, сидел оголтелый; вид не со- 
ответствовал неглупым высказываниям: вид шутника; и ходил он 
в гороховом; желтая бородка, огромный обветренный криво вза- 
остренный нос; коричневатые щеки; движенья — нелепые; перед 


ма, напоминающее —начало ослиного вскрика (полу-взрев, полу- 
всхлип); и не знаешь, бывало, смелться иль плакать; пронизни- 
ровал оп или жаловалея—не Уловишь, бывало: демонстрировал 
колкостями против ректора и попечителя (он был прогресси- 
вен); и то, что высказывал, было—толково и едко. 


когда не садясь, лишь присаживаясь, вскакивая, чтоб, пересе»- 
ши к кому-нибудь, тромко всплакнув иль взревев, унестися с 
несчастнейшим видом, не соответствовавшим наблюдательному 
остроумию; вид мистера Дикка, героя Диккенса; жесты-—шу- 
та; содержание слов—саркастическое. 


же до коры ледяной; говорил всем он ты: половину профессор- 
ской молодежи он выняньчил; можно было подумать: хитрец: 
был—добряк и простлк; отличался редчайшей способностью пе- 
репутывать все на лекции Сабанеева неудачным показыванием 
химических опытов; стоял на лекциях по правую руку профессо- 
ра, толок смеси, вертяся и взревывая под носом его; мы ждали 
обычного добродушного крика профессорского: 
— Ну же, Григорий Дынтриевич! 
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Григорий Дмитриевич, подпрыгиьяя и всериоз развозяся, в 
тороховом всем, нас оглядывал с торжеством (вот покажет), бро- 
сался поджечь что-нибудь; ине было взрыва, коль взрыв был 
в программе: разлеталася вдребезги колба с Ужаснейшим грохо- 
том, коли в программе следовала тихал реакция; забрызганный 
жидкостью Сабанеев в бессильной досаде бросался к своему’ ла- 
боранту и замирал; то ж проделывал и Григорий Дмитриевич в 
отношении к профессору, глядя на него укоризненно: 

— Я же говорил: вы сами видите? 

И между ними под бурную нашу радость всегда открывалась 
крылатая перебранка: 

— Эка!.. 

— (Сами вы!.. 

— Тем не менее... однакож... 

Не сразу возобновлялася лекция; лаборант и профессор оби- 
женно подставляли друг другу спины; через минут пятнадцать 
Согласие водворялось; Григорий Дмитриевич, выставив пос над 
прибором, подмигивал словам Сабанеева © невероятным сочув- 
ствием; и профессор нежнейшие взгляды бросал на него; гото- 
вились новые смеси,—до нового: 

— „Ну же, кхе-кхе, Григорий Дмитриевич“—и жест к нам: 
Хотя я, кхе-кхе, смешиваю оба раствора, кхе-кхе, тем не менее... 
однакож,.. Ну что же? Григорий Дмитриевич? ее 

Григорий же Дмитриевич с неожиданным вовсе, с 
подревом: я 

— Нет фосфора, Александр Павлович! ет 

И оба, профессор и лаборант, бросив лекцию, ивы; они на- 
ли мешаться и бегать, отыскивая пропавшие р › 
ходились; профессор оглядывая нас, покряхтывал: 

— Тем не менее... 

— Однако... 

Е .0“— тем не менее однакоже“. 

Вместо простого „однако“—» й редчайший! —0, как сиял 
Коль удавалась реакция (случай р 


$ леоном нас, 
Сабанеев! Волконский оглядывал Наполе 
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В лаборатории он казался беспроким; но был очень 
ким“ в театре Большом, там заведуя пиротехническими Ре 
покусами,—в роде творения „огней“ при »Валькирни“, или н. 
раивал пожары Вальгаллы; и, может быть, производил тром ис. 
кусственный. Думветсл, был пиротехник скорее, чем химик; та 
мию преподавал где-то; даже учебник составил; судя по сидов 
ностям, мог бы увлечься пусканием змеев и конкурировать с 
диккенсовским змеепускателем, мистером Дикком; относить Это 
вужно лишь к форме занятий, а не к содержанию: мистер Дикк 
влагал в дело свое очень странную мысль. 
Александр Павлович лаборатории изменял с... рыболовством; 
Н В ©0юзо с солдатом химическим он проводил все свободные 
дни на реке, перед удочкой; очень любил он жену, его потче- 
вавшую сладчайшими булочками. 
И продружил лет он трнацать с Волконским; бурные объ- 
ясненья на лекциях не изменяли сердечнейших отношений меж 


о о бон шо вши 

; ить добрым, но—все же не столь; 
можно явно подсказывать, но—не рассказывать за студентов би- 
1еты; себе самому. 

— »А не знаете ль формулы серной... кхе...кхе.. кислоты?“ 

И сейчас же: себе самому же: 

— Аш два... Эс. кхе. 0. четыре. Прекрасно! 

И так же забавен был семинарий по химии у Сабанеева: 
его вел мой старинный знакомед: еше поливаповцем помню его, 
Аб а, сына крестного отца, сабанеевского 

1 рекраснейшего Гогенштауфена, по завереньям Ляс- 
ковской, в лаборатории было найти невозможно; отсутетво- 
‚3 Являлся же — раз в неделю: на час; пн — опаз- 
дывал; длинный, всегда сперепугу моргающий под очками, 
< перепугу на нае не глядящий, а мимо, вспыхивая от стыда, 
как псаломшик, отбарабанивал он коломенскую верстою за- 
лачку, ее проето считывая с бумажки при записывании 
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а 


24 доску; записав, остолбеневал, не садился; ужасно блистал 


очками; мы тотчас сбегались к нему, и просили упорнейх 
разъяснений, которые очень охотно давал: и-исчерпывающие! 
Решения списывались с его слов; их собравши, совал в боковой 
свой карман; поворачивалел; и-—удалялся: до следующего по- 
недельника. 

Несколько решенных задач означали: зачет, 

„Сабанеевцы“ все— чудаки: рыболов Александр Павлович, 
пиротехник Волконский да Усов, Алеша, руководили познани- 
ями в очень крупном отделе крупнейшей науки; коль не Рефор- 
матский и не „Основы химин“,—да; вместо химии неорганиче- 
ской в толове бы пустая дыра завелась. 

Какой же контраст с молодиами-„зелинцами“! Прекрасные 
спеды, до корня владеющие предметом: Наумов, Зерноп, Доро- 
шевский, Крапивин, Шилов, Кижнер; и— прочие. 

Ассистенты профессоров явалли контраст; Волконский и 
Шилов: прыгающий, взревывающий, разбивающий склянки—и 
чистенький, чопорный, аккуратнейший молодой человек, произ- 
водлдрий немо сложнейшие и порою опасные манипулядии: ни 
склянки разбитой, ни порошечка рассыпанного; Зелинский и не 
посмотрит на ассистента; плечом поведет лищь; 

— Готово? 

И— шопот Шилова. 

Кончено: реакция проведена. 

Пролетающий лабораторным коридором (с урока в вые 
мосолобый Волконский; и пад огромным прибором в профессор 
ском кабинете кеаюЩи»: Шилов. - оортавикана про 

Разделение стилей между органиками и »неор 


у р у 
т на служителей; служителя Сабанеева, добродушные, 
азались скорей рыболовам и, зата- 


дра рти научные; а служитель 3е- 
бинет, _ интеллигентный поляк, 

: В 
ий и радикально настроенный; 


растяпые, неряшливые, мне к. 
щенными случайно с реки в не 
динского, обелуживавший его ка 
очень-очень подтянуть, выбриты 


производил впечатление он лаборанта. 
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Профессор Николай Диитриевич Зелинский читал нам к 
сы по качественному и количественному анализам, а м, 


Зелинский являл тип профессора, приподымавшего преподава- 
вине до высотных аванпостов науки: тип „немепкого“ ученого 
в прекраснейшем смысле; не будучи весьма блестящим, был дек. 
тор толковый, задумчивый, обстоятельный; многообразие фо р 
мух, рябящее память, давал в расчленении так, что они —.) 
система, живут до сих пор красотой и изяществом; классифи- 
кадионный план, вдумчиво упраздняющий запоминание, был про- 
луман; держа в голове его, мы научились осмысливать, а не вы- 
зубривать; вывести формулу, вот чему он нас учил; забыть: Это 
не важно; забытое вырастет из ствола схем, как листва, облетаю- 
щшая и опять расцветающая, от легчайшего прикосновенья к 
конспекту. 

Знания формул не требовал: требовал—сметки; умения вы- 
вести Формулу; и ответить ему— значило: только подумать хи- 
мически, оживить в сознании путь выведения формул; а сбиться 
в деталях —неважно: тут шел он навстречу процессу мысли, 
но—при условии, что процесс этот был; не знать значило: 
под карандашиком неумелым в пепях преврашений углеводород- 
ных ядер являлся Рфир, не кетон; рто и означало: не знать. 

Факт смешения формул двух смежно лежащих кетонов—его 


Он 
аа к с процессом сложения и распадения, как с диа- 
ГР — ; ритмы же метаморфозы вводил он прекрасно в созна- 
аше; 
ВЫ метаморфозы, иль формулы, взятые па- 


запомина: : 
емым просто: многообразие всех варнаций— изменение 
нескольких простых положений линейных. 
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У: 


Он подчеркивал и пространственную структуру ( 
‘реохимию), вылепляя из красных и белых шаров, соединлемых 
палочками, модельки вешеств (характер молекулярного соеди- 
ненья атомов); структуру порою анализировал с педантичною 
точностью; лекции не для химиков-спепов могли показаться 
скучными. 

Не в лекциях профессора был центр курса: в лаборатории; 
лекции вне занятий его—транспарант, на котором начертыва- 
лись ретуши к рисунку: снимите такой лист с рисунка—штриш- 
ки; наложите его на рисунке: они изменлют рисунок. 

Лабораторные занятия по качественному анализу—обяза- 
тельны для второкурсников; обязательность была не формаль- 
на— реальна: она офнимала не менее полугодия, максимум— год 
ежедневных сидений в лаборатории; курс— путеводный план при 
занплтилх. Курсы Зелинского прочно прастали в лабораторные 
занятия наши; лаборатория вырастала в курсы; слагаласл не- 
расплетаемость теории с практикой; у Зелинского приобретали 
навык к работе; можно было Мензбиру и Умову сдать экзамен, 
и не отсиживая в их рабочих ячейках. 

Проходя качественный анализ у Н. Д. Зелинского, ходили 
мы настоящими химиками пусть хоть месли; вне ртого не могли 
сдать зачета; он мягко, но твердо нас гнал сквозь химический 
строй; в воспитании умения хоть немного понюхать научного 


пороха огромная заслуга профессора. 
Куре его был: курс плюс практические занятия; и центр: 


в последних. Вотоктожьный 
Весьма спокойный, весьма деловитый, весьма о хру 
ы - 
лектор, студенту с налета казался он скучным, ий т ы 
жевом связанных формулок, метаморфозу спер Е О ООН: 
сешаюших лекции он вытыкал препестрейший и и пельным 
ский ковер на пространстве двух лет; таким вх и по сию по» 
орнамента, 
ковром, убедительным очень в деталях ре Зелинскому подхо- 
РУ курс органической химии мне остается; к 
дили слова: 


»По делам судят“. 
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Скромное слово его обстоятельных лекций сверщало пуль 


Все, работавшие У Зелинского, увлекались задачами, лабо. 
раторной техникой, лабораторией, где мы в хорошем значении 
предоставлялись себе в отношении срока работ и количества их: 
хоть дана была норма не маленькая, но успешные могли удво-. 
ить, утроить ее; никто не препятствовал, не торопил или не за- 
медлял, не окидывал нас оком следователя: посешаем, не посе- 
щаем хи лабораторию; учет велся; задача была регистрирована; 
но стиль прохожденья учебы был нам дружелюбный: и отноше 
пня между профессором, нами, его лаборантами в целом пре- 
красно слагались; лаборатория становилася домом, куда нас 


других семинариев был, конечно же, максимумом, 
Практические занлтия по качественному анализу можно бы- 
10 окончить в два меслца; можно было окончить их в семь: 
‘управаяйся, как знаешь; в течение тода легко проходился курс 
лабораторных занятий, часа три отнимая в день; при прохожде- 
нии быстром количество часов Увеличивалось; и иные отсижи- 
вали с девяти и до четырех, бросив лекции: так иль иначе, — 
анализ усваивали: разбирались в уменьи работать над отдель- 
ем веществ; лаборанты Зелинского помошь оказывали; но сту- 
дентам в ‘рот знаний не клали; мы сами осиливали ряд задач от 


простейших до сложных; мы получали свой стол, шкапчик с 
пеобходимыми пеществами и инвентарь орудий работы (более 
специальные находилися в общем пользовании, вы требовались 
У служителя, получались У лаборанта); студент поступал в пе- 


реплетение комнат, учился пользоваться приборами, работал то 
У себя на столе, работал под вытяжным шкафом, то в серово- 


дородной комнате; он выучивался и технике работы (до некото- 
Рой степени), и той руке, без которой пе обойдешься, и сметке, 
которую не вычитаешь из книги: Умению поступать не по букве 
учебника, а и по собственному соображению; он узнавал, что 
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на практике нет идеальной РеакЦНи, что в моск 
‘овской 
найдет кальций, которого ему не всыпали, и что  аанетый Жо 


Кроме умения расчленить ряд процессов в картину последо- 


кал ряд конкретных узнаний: качественного анализа пе проходи- 
ян, проделывали его сами. Каждый должен был проделать до 
сорока, но менее, задач на опредеденье металлов и металлоидов. 
Задача получалась от лаборанта; ему ж и сдавалась, Два раза 
Зелинский давал сам задачу (каждому из студентов): одну на 
металяоиды, другую на металлы и металлоиды; сам составляя 
смесь, передавал студенту ее; определив ее, студент шел в мол- 
чаливейший кабинет, обставленный тканью приборов, где ра- 
ботал профессор со своим ассистентом; здесь студент и давал 
подробный отчет: что нашел, как искал; по форме рто была 
непринужденная и скорее дружеская беседа с профессором, мяг- 
ко идущим навстречу, тотовым помочь; как-то не Иа 
У всякого другого профессора это был бы свирепый ркзамен; 
а у Зелинского экзамен не казался ркзаменом оттого, что 
студент в уровне знания и уменья понять стоял выше р 
требований по другим предметам; и мягкий профессор сист > 
постановки работ крутовато подвинчивал: ведь Ре и. м у 
предметы для лаборатории; гибение не погибельно в сея 
ма интересно; сорок задач, под бременем ни и ет 
чае восстонали бы мы, проходили пветистою т а 
тересных заданий с сюрпризами, устранваемы 


только, бывало, и слышалось: в Уи 
н з 
»Чорт... я прилил соляной, а он не р 


всыпал, знаешь ли...“ 


р арит в ное 
- р а меня как удар! 
»Нагнулся я под вытяжной шкаф, 


горькими миндалями“. 
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23 На рубеже двух столетий 


Качественный анализ проходился нами, как приключение ев_ 
ропейца, попавшего в дебри леса, убившего там бизона вполне 
неожиданно. 

Кончив университет вспоминали: 

»А помните, как работали в лаборатории?..“ 

Лабораторная жизнь была жизнь, чреватая впечатлениями, 
опасениями, радостями: „жизнь“, а вовсе не отбывание зачета: 
чувствовалась умехая мягко-строгая рука Зелинского; и требо- 
вательный ркзамен-зачет проходил незаметно; пе режущим, 
дружелюбно внимающим казался Зелинский. у 

Он выжимал из нас знание, а мы не вызубривали; гото- 
виться к экзамену у него нам порою казалось нелепостью: гото- 
вились в лаборатории, ежедневных буднях, которыми с мягкой 
настойчивостью обставлял он нас всех; принужденья ж ие чувст- 
вовали; химию знали лучше других предметов; если бы другне 

профессора умели присаживать так к прохожденью предмета, 
то средний уровень знаний повысился бы. 

Строгий, мягкий, приятный, нелипеприятный, высоко держа- 
щий преподавание, —таким видится Николай Дмитриевич. 

Высокий, прямой, с закинутой головой, отчего над спиною 
сияла почтенная дысина, с длинными мягкими вьющимися каш- 
тановыми волосами почти до плеч и с окладистой бородой (пос- 
ле—стриженной удлиненною репаньолкой), прямоносый, с мягки- 
ми усами, с большими, умными, глазами, весьма обведенными 

синевой, приятно бледный, —неслышно он шел коридорами иль 
между рядом приборов, порой останавливаясь и разговаривая 
очень тихо; точно шел он пространствами древнего храма; но в 
оттенке торжественности позы не было; это была торжествен- 
ность про себя: от сознания культурного дела, творимого здесь. 

Он был красив тишайшей научной думой: и внешним обра- 
зом производил приятное впечатление: правильные черты лида, 
очень сдержанные манеры, безукоризненная серая или желто- 
ватая, чисто сшитая пара; кругом настоящими охальниками и 
выгаядывали, и выскакивали студенты, на него натыкаясь; чу- 
мазые, разъерошенные лаборанты, чорт знает в чем, с прожжен- 
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ными пиджаками, с носами какого-то сизо- 
едких запахов—что ли) его окружали; он, тоже работающий, 
поражал чистотою, опрятностью и неспешкой инспекторского 
прохода по комнатам; лвляясь на лекцию, тихим и мягко прият- 
вейшим баритоном с грудным придыханием певуче вытягивал 
на ДОСКО „альдегидные“ цепи свои; так же тихо он объяснялся 
с тем, с ртим. 

Когда проходил, то естественно присмиревали мы; праздно 
не обращались к нему, хоть пе требовал он пиртета. 

Тишина в нем жила от мысли и пиртета к высокому научно- 
ну учреждению; в соединении с большою культурностью и с 
повышенным чувством такта она окружала Зелинского непереда- 
ваемой атмосферою. 

Мы, неся решение им данной задачи в профессорский каби- 
нет, тихий, большой и опрятный, переступали порог кабинета, 
как переступают исповедальню; из тени поднималась навстречу 
большая, кудрявая голова, с полосой чисто вымытой лысины, 
выступало бледное, несколько измученное лицо; и тихий, чуть 
занкающийся тенор, могущий пропеть баритоном, конфиденци- 
ально выспрашивал: 

— Ну? Что в..в.в.вы нашли?“ 

Начиналася исповедь, которая и была ркзаменом по анализу; 
вышедшие из кабинета с зачетом на действительном экзамене не 


: ‚со авившись с 
спрашивались, а лишь вызывались: профес р, спр;: 
студент отпу- 


розового оттенка (от 


записною книжечкою, выставлял оценку зачета; 
скался. 

Не химик, как-то вполне незамети 
тал по анализам весовому, объемному 
Дорошевекого); даже попал в лабораторию п 
мии, сдавши экзамен (в размере государстве 
курсе (на государственном отделался вв 
оказался в маленькой группе органиков, ре а 
просторнейшем помешенни, обладателем Е 
хозяином времени; почти лабораторным 


о пройдя анализ, я зарабо- 
(у ассистента Зелинского— 
о органической хи- 


иного) на третьем 
ной беседою); и 
х в тихом, 
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И здесь редкое пересечение комнат скорбною фигурой Зе- 
динского, величественно нам сиявшего лысиной, напоминало 
явление тени отца в трагедии „Гамлет“ атмосферою некоторой 
робости, которую он, не запугивающий, внушал, потому что зор- 
кий взгляд будто не видящих глаз, обведенных явною синевою 
все видел, не глядя; и как только студент оказывал талант м 
сметку, профессор Зелинский уж веял около него, как безмолв- 
ная тень; дело кончалось порой похищеньем студента, как Про- 
зерпины, сим скорбным Плутоном: студент провалился с Зе- 
линским в тартарары, как случилося это с Петровским, хоро- 
шим химиком, главное, техником, набившим руку и развившим 
нюх к ведению сложных процессов, который отсутствовал у 
меня; как пронюхал Зелинский о нюхе Петровского, одного из 
двухсот, работающих в помешенин, куда Зелинский и не за- 
гаядывал, —неизвестно: учуял из недр тихого и пустынного сво- 
его кабинета, наверное; в один прекрасный день второкурсник 
Петровский исчез; я нашел его в темном подвале, где в уеди- 
ненье и мраке, слегка озаряемом лишь горелкою, стал он ва- 
рить и кипучие, и вонючие смеси профессору, отбиравшему 
хороших работников и заставлявшему их вести опыты для себя; 
так студенты временно становились в прямое сотрудничество с 
Николаем Дмитриевичем. . 
Позднее А. С. Петровский, прекрасный химик, потерял вкус 
к работам, мечтая о курсах, не имеющих к химии ни малейше- 
го отношения (0. курсе еврейского языка и т. д.); Зелинский не 
принуждал; но помнил работы случайных сотрудников; встре- 
тившись с Николаем Дмитриевичем у знакомых ‘уже в двадцать 
четвертом году, я весьма удивился, когда он, вспомнив о А. С. 
Петровском, ко мне обратился с просьбою, чтобы Петровский 
дал ему какое-то нужное ему сведение о процессах работы, ве- 
денной двадцать четыре года назад. 
Зоркость и знанис мелочей, составляющих лабораторную 
жизнь, внушали не страх, а невольное уважение перед хозяином 
лаборатории, пересекавшим ее тихо во всех направлениях. Изредка 
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он устраивал трюки; даст вовсе бесиветный раствор: Рек. 
Ё ‚ 


'решаешь, —и нет ничего. 


— Что нашли? 

— Ничего не нашел. 

— Как ничего? 

— Ничего. 

— Позвольте, да что же У вас в колбе? 

— Вода! 

— А разве ничто вода? 

Профессора знал я с детства; таким же был тихим опрятным 
и бледным, с лицом удлиненным, длинноволосый и даннноборо- 
дый; он появлялсл к отпу горько жаловаться на притесненья 
Марковникова; но в жалобах много достоинства слышалось; и— 
мягкой твердости; мог же он быть непреклонным: но пе было 
никаких в нем скачков; педаль нажималася мягко. 

Окончив университет я встречался с Зелинским: в концер- 
тах, в театрах; он—не замыкался своей специальностью; у не- 
го был живой интерес и к культуре искусств, и к общественно- 
сти; встретились мы с ним в Берлине, в 1922 году; и вместе 
обедали в ресторане, вспоминая знакомых, „органиков“ моего 
времени; он стал седым; проступила в чертах лица мягкость и 
хобрость, венцом седины, точно лавром, покрывая ЖИЗНЬ. 


видывал и великого притеснителя про- 
линского, чьи работы об углеводоро- 
разверзнется дверь в по- 
коридора, в которую ие 
лабиринт атот темный, 


Будучи „органиком“, 
фессоров Сабанеева и Ве 
дах приобрели мировую известность; 
мешение „органиков“: черная пасть 
ныряли—„зелинпы“, зилет: нырять В | р 
а в стенание Минотавра донпогоя три и 
роге с обнюхивающим видом стоит Минотавр, == жж й 
наставив, глазенки метая на нас, —в меховой рыже , 


огромнейших ботиках. 
Это— Марковников. 


До моего появления в 
нов" врывался к Зелинскому; комната, 


дикой толпою „буя- 


лаборатории © к 
р оторой свинчивали 


вк 
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комбинации колб, холодильников, трубочек разных калибров 
ретортою, была общею, меньшая часть отдавалась Марковников Е 
а большая—Зелинскому; двери с противоположных сторон ;. : 
дили: к Зелинскому, переполняющему помешение духом мы 
и в „недра“, вполне неизвестные мне, где, казалося, жет 
бродил“; студенты и лаборанты Зелинского с большим тр 
проюркивали коридором: там—комната; в ней и гнездился Мар- 
ковников, изредка лишь вылезая, чтоб стать у порога или с бур- 
чаньем и фырком студентов своих обходить: звуки, напоминаю- 
щие жизнь тапира, казались сердитыми; оказывалось, были фыр- 
каньем добрым при близком знакомстве с пугающим их обла- 
дателем; профессор Марковников шутками „своих“ веселил: 
„чужие“ ж, мы, слышали рявки, не понимая, за что марковни- 
ковцы любят уж:асного своего „генерала“: они называли его 
этенералом“, вполне позволяли кидаться ему на себя, их обруги- 
вать, замахиваться железной горелкою; но сдачи давали ему; на 
него и кричали, и топали: стиль там простецкий господствовал; 
уверяли: Марковников—очень сердечный крикун и буян; оби- 
жаться нельзя, если он нецензурным словечком огреет,—а можно 
дать сдачи; умел он обласкивать: соскакивал с „пьедестала“, ед- 
ва ль не засучивая кулаки, а Зелинский умел свою хладную мяг- 
кость нести угрожающе. 

Два темперамента! Понятно: в линии касания сфер разра- 
жались явления атмосферы образованием бурных осадков в виде 
студентов-марковниковцев, вооруженных горелками и отнимаю- 
щих силой столы У ›велинцев“, после чего начиналась история, 
длящаяся годами. 

В мое время уж не было славных боев; впечатление от „ге- 
нерала“ стабилизировалось: распахнется дверь черным отверсть- 
ем, и явится бегемотоподобный старик с баклажанного пвета 
типом, обвисающим белыми с желтизною косыми какими-то 
бачками; маленькие глазеночки мечутся над повисающими глаз- 
ными мешками; пофыркивает как-то: милостиво-разъяренно; 
одутловатое лиро таит взрыв: не то шуткою выпалит, а не то 
изругает; одутловатый, приземистый, в серой понощенной паре, 
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в огромнейшей шапке и в каменных ботиках, он постоит, по- 
модчит, посопит; и вдруг рот раскривится; студенту м. по- 
вернется и, еле передвигая ноги, уйдет в коридор. 


Сравнительно редко в лаборатории появлялся высокий, ру- 
мяный, красивый и крепкий А. Н. Реформатский, тогда лишь 
доцент, популярнейший лектор у нас и на курсах, спешаций на 
лекции и не ведущий работ; он залетной кометою видится мне; 
было странно наткнуться на примостившегося наспех с прибором 
А. Н. в сюртуке, с полотенцем, с горелкой; иные расставят со- 
оруженья приборов: стоят они месяцами; обладатель их малень- 
кий юркает около и примелькивается нам до того, что, исчез- 
пув порой на неделю, все видится: а прибор ожидает его; и уж 
знают: прибор ртот—Кижнера; тот—Чичибабина; Реформат- 
ский— влетит, сымпровизирует какое-то легкомыслие, неуютно 
поставленное на юру, торопливо поводит горелкою, кодбу свою 
нагревая,—и нет Реформатского; нет и прибора; не то, что 
иные приборы, казавшиеся неугасимой лампадой; и обладатель 
исчез, а все пламя пылает; и булькает что-то, и ки 
вает; так врезается в месяцах кижнеровский неугасимый прибор: 


точно жертвенвик, пламя свое поднимающий. УВ 
— начал я с Александра Николаевича, а сверну: 


я . 
ны г а на второго— наткнулся: в 


к Кижнеру; след простыл первого, 
который вы В ееажнНй прибор зажил аи 
жизнью, уже не нуждаяся в Кижнере; ночью. а а ие 
нера даже не видишь: он стал еж вт: 
димый, потому что прибор примелькавши т ее 
туловище холодильник; а толова—реторта, и ы ие 3 
щая исследование, просеку тик ее о 
нюх; чувствовали по разрастанью прибора май ИДЕЙ 
начнет с маленького; глядь, — посиживает м жай 
приборе и трубки стеклянные ет але 
тигантскую колбишу; глядь, прибор ее &. 

рой уже стол переехал: явилась 20; 


йштая сеть и 
м; появилась 
нным хлористым кальцием; 
тых трубочек с вставле 
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стеклянная палка термометра; и, как паук, паутину стекл 
Кижнер ткад; а самого—не видать; года два натыкался на лысо- 
го, рыжего странно розового (белобледный: по середине шек— 
пятна), очкастого человека, одетого чорт знает как: в чем-то ры- 
же-засалениом и пережженном; он обнаруживался нелепо у бро- 
ма, в подвале, в проходе; толкнешь его здесь, там наткнешься; 
он не человек, а немой инвентарь. 
— Кто это? 
— Кижнер. 
Тогда еще нос я просовывал в специальнейшую работу его 
„О строении гекса-гидро-бензола“; его же я знал по прибору, 
депечущему здесь неделями; а человека под ним не приметил; 
уверен: введи-ка в переднюю лаборатории бабу-ягу; поведет 
она носом и скажет: 
„Здесь Кижнера дух: гекса-гидро-бензолом здесь пахнет.“ 
Во многом лаборатория в мое время какою-то „кижнерицею“ 
становилась, а Кижнера— нет: тот насвистывает, этот голос по- 
дает; Кижнер—вовсе немой; проявляет себя разве тем, что толк- 
нешь его локтем в проходе, в ответ оплеуху получишь его 
полотенца, с плеча развевающегося: оголтелый взгляд малых, 
безвеких, моргающих глазок толубеньких, точно головки притер- 
тых двух пробочек, красненький носик, очки, бороденочки ры- 
жий растреп, кругловатая лысинка: часть собственного прибора, 
толкающаяся алогично—у банки бромовой, при которой чи- 
хаешь и кашляешь (при отливании ест бром гортань); и я 
думал, что Кижнер—чахоточный, брому нанюхавшийся; было 
бы странно узнать, что у Кижнера—дом или, боже упаси, есть 
жена; его дом органическая лаборатория; жена—аппарат, с 
которым занимается деторождением; пеленками детей Кижнера, 
бензольных веществ, все разило, бывало; недавно, сравнитель- 
но, мне рассказали последствия, постигшие Кижнера, от пеуме- 
ренной работы над радием. 
Говорю о Кижнере; а начал же с А. Н. Реформатского: 
ассоциация по противоположности, 


440 


'Оборванный, заплатанный, длниноногий Кижнер, в зелено- 
мухрасчатом пиджаченке коротком; застегнутый на все путо- 
знцы черного, чистого сюртука Александр Николаевич, © чи- 
стейшим полотенцем, декоративно брошенным на плечо, около 
зспыхнувшей случайно, в случайном месте, горелки, которой 
сульба на недолю угаснуть, чтобы вспыхнуть в другом помеше- 
нии, точно блуждающий огонек; немой Кижнер и громкий, но 
редко тласящий басок Реформатского, пересекающий все по- 
мешения; чорт знает каковскал оправа кижнеровских очков и 
золотая оправа очков Реформатского, подчеркивавшаля краси- 
вый профиль, обрамленный желтоватой бородкой здорового, 
врасношекого очень лица; лысинка и шапка волос; Кижнер, 
Г которого точно срывались одежды (потом—куски пальцев, 
изъеденных радием); и спешаший срывать лавры А. Н. 

Не сомневаюсь, что до меня—да и после—он много рабо- 


тал, приборы <сплетая; при мне не работал, работая совсем на 


; урсисток. 
м поприще: вводил в химию нас и кур 
“У. ы шие глубины, противо- 


Каждая наука имеет свои специальней! = 
поставленные высочайшим принципам, которыми рн ы 
умеют столь многие (чаше всего—специалисть); редча == 

И я ы; и, пе- 
дар— увидеть паучный ландшафт, как феномен ей ро = 
режив его всячески (рететически, философски), пр 


в сердца толп, чтобы десятки и сотни из них поезаните 
мию; мобилизация кадров научных В. ость ет 
спепиальность еще более редкая, чем о Е. 
т у пСоро ВЕТ Е рее казался каким-то. 
работником, равным двадпати; Реформатс то дум о пей ро- 
химическим синтезом: из „Основ химии 2.7 культурной Мо- 
ждалась неповторимая песня, пропетая  ннейшего восхищения 
скве и зажегиая неугасимую Е к целом. 
перед ландшафтом науки, увяденном зи ров 
Атомы подучали < в то мы получа 
полет с ним над мирами ны мы, конечно, ии У 
форматского: ртого получить не могли * 


линского, ни у Сабанеева. 


о физике, как 
ли от Ре 


м 


Он в курсе поставил периодическую систему, 
космический песни поющий орган; из нажимов к. 
котали мелодии соединений веществ, данные в ритме системы, 
где качественность, вес и цвет рлементов рождались из места 
таблицы, которую понимал Реформатский, как музыку; прямо 
с лекции этого непередаваемого химического вдохновителя я оку- 
нулся в „Основы химии“ Менделеева, ставшей и мне химиче- 
ским евангелием. 


— ›Основы химии“,—-говорил Реформатский, 
химическое евангелие. 


И он прав: после Бора и перепроверки системы Менделеева 
рентгенохогией, она лишь окрепла. 


Я курс Реформатского, апостола Павла 
никогда не забуду. 


как некий 
лавишей ро- 


—есть наше 


»от Менделеева“, 


Среди фитур, примелькавшихся в лаборатории, помнилась 
встрепанная фигурка Крапивина, точно выглядывающая и под- 
гаядывающая, с пробиркой в руке, или с книжечкой, в кото- 
рую он, озираясь на нас из-за шкафа, вносил что-то наспех; 
и вновь ускользал; как летучая мышка, писал он восьмерки, 
Вволюируя между профессором и меж студентом; не разбе- 
решься, бывало, с кем свой, с кем чужой; все пробирку при- 
нюхивал, как алкоголик принюхивает рюмку водки, а не кисло- 
ты; преученый очкан с покусительством на анекдотик, проше- 
птываемый меж двух шкафов: среди двух реакций; казался ка- 
кою-то недотыкомкой, с грубоватою прибауткой; такой фамиль- 
ярный; и вдруг, разобидевшись (был обидчив), свинью под- 
тагал, предлагая студенту подлейшую вонь приготовить. 

Расселнно и нелрко мельтешившал фигурочка рта являлася 
фатумом: без Крапивина не проживешь в „органической“; тон 
панибратский не гарантировал от неприлтностей, маленьких, 
складывающихся в большие; начнет строить мины, все вый- 
дет подиоченным: уверенность в знании, 


реакция; а—ни на 
что не пожалуешься; 


та же маска простецкая, но что-то мо- 
тающал на рыжеющий ус и такую же бородку; то—неприятные 
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тебя, случайные жесты добрейшей, ко всем распоао- 
венной личности: бывают такие случайности; под. руки скажут, — 
ты кокнешь термометр; перебегут дорогу в ту минуту, когда 
т дишь ответственное измерение, —нет измерения; легкую 
очень дадут работку,—только такую вонючую, что и не в си- 
дах ты преодолеть ртой вони (случайность!) 

Нет, лучше персону сию обойду, объяснив впечатленья 
свои: „Встал ты © левой ноги: вот и кажется то, чего ие было!“ 


Иное мое внечатленье от прохожденья и: 
лиза у Дорошевского, бледного брюнета с рае 
родою, с печальным и УБЕ красивым а он РЕ" 
в серой иль светлокоричневой паре: опрятны рае ыы 
помыгал, являяся тихо и дельно: вступать ы ие ь и 
таюшими; потом удалялся, не видясь почти; мик ле 
чтоб работою был очарован я ки крек не 
права „органиком“ стать); Дорошевский пр = имет 
ки нам взвесить: и сухо тонял вн. поршни: 
часами перед чувствительными весами, Е м ню ыы 
в. а м ра и  пачальства, коли 
свой срок для зачета; зачет Беги овен 
мы записывались на количественны одне официальное пре- 
сывался, как изъян, в формуляр; кА, 
мя зачету; коли начинали заняти МЕ 
надо было, хоть тресни, работу он саньем » 

Увлекшися осенью 1902 года в ее 
нулея я о часовое подвешиванье 2 жи 
лися ведрами просто вые переве 
крупинку, которую снова уса осиживанья 
скука! Анализ—в ней реет" 
весамп, закрытыми Е ‚ый а 
нядся), с крупиночкой в щипчи 
няет вес), и с разновесочками» ья 
наюший пылиночку металлическу 


его 
торый усаживаенть, прищемит о 


Возврата“, спотк- 
которые станови- 
их, находил ту Ж 
шивать; смертиал 
на табурете перех 
хання в6с имо 


он— валится; в поте лица воодворив разновески (пройдет 
с полчаса), эдак с час ожидаешь, пока стрелка медленно умень- 
шает свои амплитуды размахов; и после—высчитываеть; надо, 
чтобы ошибка твол выражалася в десятитыслчных долях; коли 
в тысячных выразится—начинай все с начала: тебя Дорошев- 
ский прогонит; перерсшаегль задачу раз пять: четкость и кро- 
потливость, они только спращиваются: сообразительности—ни- 
какой: провиденцнальная скука,—таков уж предмет! 

Меж двух взвешизаний (данной крупинки и найденной по- 
сле выпаривенья)—скучнейшая, простая резки 
шая медленностью разведения вод и выпаривани 

Я нервил, недовешивая иль перевешивая; и Дорошевский 
меня прогонял; совершенно отчалвшись, в чайную л убегал: 
и писал в уголочке „Возврат“ (на бумажных клочках). 

Незаметно прошло полугодие. 

И— пресс зачета: зачет-—облзателен; ведь незачет здесь 
есть двойка, отмеченная в формуляре; осталась неделя: уже разт- 
езжались; лаборатория пустовала; являлся к эвесам“ в поло- 
вине девятого, а уходил—в семь-в восьмом; рлектричество 
сияло в пустынях сплошных: Дорошевский да я, да служитель 
скучающий, зло озирающий; и—никого: лишь уйди Дорошев- 
ский,—меня бы служитель сию же минуту да в шею: в часы 
неположенные занимался: никто ж—пичего, потому что сидел 
Дорошевский со мною: сообразивши, что я догоняю пропушен» 
ный срок, с деликатною мягкостью он пересиживал в лабора- 
тории, но не давал мне понять, что держу его я: будто сам за- 
нимается; все выходил из своих помешений; печально погля- 
дывал и печально посвистывал; я под контролем его весовой 
сдал анализ; и эдак дней в пять промахал по объемному (за 
задачей задача). 

Нет, Дорошевский нисколько мне не ослабил работы; себя 
он наказывал пересиживанием всех сроков со мною. 

С пяти появлялся из комнаты, где он тишел, с молчаливым 
сочувствием перемогая мои попыхи, понимал, что девлтичасовая 
работа над взвешиваньем и цежением капелек из титровальных 


но ужасав- 


ДАЛА 
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‚досадная штука; и все же: задач не убавих; 
когда цикл их кончился, спрашивал строго в объеме предмета; 


поставил зачет. 
Мы расстались прекрасно. 


Среди химиков, с которыми приходилосл дело иметь, от- 
мечу Наумова, лаборанта Зелинского, ведшего работы по ка- 
чественному анализу: небольшого росточку и © носом, окан- 
чивающимся утолшеньем (от внюхов,—быть может?); приню- 
хивался он к десяткам пробирок; его теребили: 

— Сергей Николаевич! 

— Не могу понять, —посмотрите! 

— Как будто бы барий! | 

— Ее я разрушил и выпарил, а—посмотрите-ка. зато, 

К носу Наумова—деслть пробирок всегда сек в. 
да 6 ни пришел; он, премаленький, все-то ие 5 
ненно лысинкой, да очками поблескивал, ыы в 
пробирок, Взболтнет, и приложит к ноздре; , 


собака, разрывшая норку кротиную. И 
— Батенька, эка вы!—и, поглядев иро ески 


Г у приложит к 
дет без ответа к пробирке другой; проболтнег и пр 
ноздре. 
— Что ж‚—не доосадили? 
И—к новой: болтнет и жк 
— Пахнет-то чем?. Четверта 


| 
род ее! 
Всех сто студентов за ден 


| оводо- 
групиа: под сер 


те 
ь обойдет: сто пробирок отнюхаету 


р н ; р! а 
то и пухнет; он все решал нюхом не менее четы ех ты: 


каждую 
сезон; ведь он 
сяч задач проходили чрез его руки за сезоть 


шения вы- 
. в пропессе ре 
ам аст, примет; в ПР ж М зьсвНиЬ 
сам составит, отметит, даст, мов в ПОС 67 


Я им неблагоду- 
нюхает; как укладывал ее позуироняческим ей , ы 
аж й 
етился, пох; 


, м 
маю; не су еселой, ра г 
: . тео рые измом; над малою те 
шием: с яви!  иническим скептициз) Я ах производна 
ие тие ; 
м ь припухало разду 
ной бородочкой лииг у 


виечатленье не то собутыльника, не то сурово: 
шего „нюха“, с иронией обучающего не том 
в книге; написано: „То-то прилить“. 
не было; жаловались: 


тут в Наумове радость дь 
жигалась: 


— Так, батенька, —зубы гнилые пока: 
совым утолщением с пронией просто 
слажденьем поднюхав, шел к банке; 
он, нарушая все правила: 

— Так вы и делайте! 

Только потом открывал с и. 

— Эк вы: что же в чи 


Да что угодно откроется: 6 
нет, 


космической; и, 


здевательским просто приплясом: 
стой воде не откроете бария разве? 


арий и кальций, и калий 
вы научитеся отличать 


почвенных примесей... химик! 
И сделавши нам 


› и натрий; 
растворенное, данное, от просто 


эдлииный нос“, шел 
хаться к следующему приставале, 
И нас осеняло: 
„Учебник учебником; 
Он с дьявольской радо 
рявкивал; 
—А вы 


довольный: приню- 


соображение ж остаетсл!“ 
стью соображению обучал, 


всыпьте-ка втрое больше 
с кислотой проболтните! 


Учебник об атом— молчал! 

Казалось: Сергей Ник 
вилом вовсе; его глазоме 
не надо!). 


ук 


нной порции: 


олаевич действовал нюхом—не пра- 
ри рука удивительны были (и вешать 


Сразивши студента вполне небреженьем к учебнику, он, 
полотенце закинув, бодаяся носом и зубы 
едко критиковал: горе-химик. 
к запевалам эдубинушки“ 
(когда „субы“ исчезнут), 

Порою он крупно ру 
ски; 


гнилые показывая, 
а, „суба“, порядки; и выходил 
› оглашающей лабораторию к вечеру 
— подтягивать басом. 
гался с тем, с ртим: 


еше ои чаше пронизировал—над студентом, учебником, ми- 
ром; теории к чорту слал: практик! 


во—по-товарише- 
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го скептика на. 


› Что написано 
Придливали: осадка же_ 


явольская. за- 


зывал, взбадывалсь но- 


с на- 
и чорт знает Что делал 


Товарищ, его, тихий Зервов, выодивший в суть правую 
сторону качественной лаборатории (С. Н. по девой ходи) —быд 
иной: белокурый, угрюмый, премаленький: перебежав, точно 

столы, исчезал, как в нору: в свой подвал, где Петров- 
ский работал; казалося: мышка летучая, светобоязнью стра- 
дающая, шныряющая ночами меж столиками, а днями сидя- 
шая в черном подвальном углу. 


Лаборатория: тень пренелепого, длинного очень, ое 

Чичибабина, пересекаюшщал дорогу, тень—<скольких, которых да 
мени. 

а ши естественного мы ыы. 

тического факультета, разбросанного на не В+ 

ствах; аудитории, тде слушали лекции матема’ а 

—ив них мы толкались: Мензбир читал тут, р 
я читал Лейст; здание Гистологического АДА. ты 

: кого } 

мы встречалися; здание Анатомичес: г 
а м с ых а = 
еодогический, Минералогический ии ыы 

остранствах Никитской еще, Моховой; м 
а  Дейсту ото ращин ий Вары: мч 

к А 

2 в Ботанический сад о Н" | 
ет лан и аф); район передвиже- 
в Политехническом (и тут мелькал ая м 
ний —огромен; перебегали от здания м азыка: зигзаги © ме- 
зекщий добегаться мог бы ы ми: а некоторые— писали; 
щанской в Гистологический; и и ии, отрицая все проч, 
иные закупоривались в оны а НУ зобортори к 

Нужен был орган а врелярия, ках роз р 
У студентов, и у педелей (ос 
чайной). 

Чайная— место споров, - 
раствор, свободен ик ‘мы, потом вы 
и за шестою ватрушкой; орг 
чая—на плоскую крышу. 


забегов и передыхов осаживается 


аканом и 
а. патым ст 
айной: За делили место 
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Среды работающих „органиков“ помню: Кравеца, Моз 
(ныне профессора), С. Л. Иванова (тоже профессора), а 
жева, Чиликина, образованного Печковского рева 
Аршинова, Иогихеса, Петровского; на четвертом курсе к 
хился кружок плоской крыши, куда вылезали (Погожев, Пет =: 
ский, Печковский, Иванов, Аршинов и я) и куда рез 
нам Янчин с Владимировым, где вопросы искусства реак 
откуда я шел на журфиксы к Бальмонту (перед окончанием 
университета), где неугомонный проказник, С. Л. Иванов, вы- 
делывал штуки—лиром, интонацией, высказывая пресурьезыо 
Ужасные дичи; я здесь же устраивал цирк и показывал, как 
возможно над бездной ходить по перихам, имея на голове т 
чаю иль прыгая на одной ноге чрез поставленный на перила 
сосуд; весна, молодость, просто избытки сил нудили лазить по 
перпендикуляру стены, зацепляясь за выступы: кто выше взле- 
вет? Чай пили в стаканах химических (для осажденья), поме- 
шивая стеклянными палочками; и он длился часами под тара- 
раканье весенних пролеток; в окне же торчало лицо лаборанта, 
не понимающего, что за крик поднимает компания озорников, 
с крыши бросавших не химические вовсе лозунги: лозунги Си. 
волизма; кривилось порою лицо, но не трогало; тронь четвер- 
токуреников, еше „органиков“ (кстати сказать, имеющих в 
чиеле сокомпанионов будущих профессоров)? Иные— занелю- 
били нас: непонятный ТОН, „декадентские“ очень сентенции; я, 
например, сидя на глиняном мощном сосуде, начинал рисовать 
субъективнейшие импрессии окислов азота, рыжебородых и 
рыжекудрых, иль речь заводил о экентаврах“, или изыскивал 
химию изменения звукового корня: во Франции— такое-то из 
менение звука; а в Бельгии— эдакое: »не любо—не слушай, а 
врать не мешай!“ Лаборанты и ассистенты Зелинского, ‘присут- 
ствуя при вылете на крышу компании (в ней и „органики“ 
дельные), —„врать не мешали“, косясь; думается,— палки, под- 


кла, 
дываемые в работу мою, относилися к этому заведенному 
стилю. 
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_ Как-никак, весной 1903 года на 


крыш: 
ствовал тот самый кружок, который о рыше заборатории дей- 


сенью 1903 тода составил 


’фракшию заргонавтов“ моих воскресняков (Петровский, Печков- 


скай, Владимиров, Янчин); и уже выкинула флаг „нового“ 
быта квартира Владимировых, куда шли порой е крыши, © 
Владимировым и Ивановым отмахивать в окрестности Пово- 
девичьего монастыря, поражая прохожих изображаемым гало- 
пом кентавров. 

Химическая лаборатория видится романтическим местом; 
полутайная переписка с Д. С. Мережковским и с Гиппиус нача- 
лась при посредстве швейпара лаборатории; я был выпужден 
кома умалчивать о бурной дружбе своей с петербургским литера- 
турпым кружком и дал адрес лаборатории Гиппиус; ндешь ут- 
ром к приборам; швейцар же с подмигивающей улыбкою пе- 
редает толстый, темновасильковый пакет; спросишь чаю, и—уг- 
лубишьсяв метафизические гдаголы о плоти, забыв все ша свете! 

— А, синий конверт? —подмигивают Петровский пли Печ- 
ковский. 

Прочтешь из нисьма им философекое отступление; разго- 
раетсл обсуждение, спор за „химическим“ чаем. 


В лаборатории же читывал первые письма Блока ко мне 


и стихи его, пропагандируя их значение, отчего лопались колбы 


ы Е к 

и градусники, весьма удлинняя мой свиток долгов м ЕС 

али- 

посуду служебную); пригнанные к торлышкам пробки, т 

ты + ‘ская: Г] г 
е парафином, дымили мне, газ пропуская; поверну 


ал } аз 
к › аз Я устроил, ир: 

пальн лку Петровского, взрыв ему р 

в. ы не чтоб свой тигель понюхать, 


сунул голову под вытяжной шкаф, юющей вонью ударило 
иан; ужаса 

забывши, что оп выделяет циан; бежал к заборанту; тот 

в нос. Ничего, я оправился и по ыы 


Зьлвольски: Да в за- 
ырь,.. 
— Коли живы, так нюхайте, ры дь, нашатыр 
даче-то минимум пиана!.. х,—химик° ася лаборатория, тде я 
ы влзал 1 ы 
А все— „символизм“; с ним © в ы“, чихая над Блоком 
практически осуществлял свои м 
у ы ) 
от не залитых парафином отверстий пр 
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29 на рубеже двух столэтий 


Но не одною романтикою живет память о лаборатории: и жи_ 
вой благодарностью Н. Д. Зелинскому, завлекшему меня, не спе- 
циалиста по химии, в ее недра конкретным показом того, что 
есть подлинная наука, как учатся на ошибках и неумениях ркс- 
периментальной мысли; другие не дали научного быта (хавали 
„своим“); а Зелинский—дал быт. Я в программе занятий с вто- 
рого курса не прикреплялся уже ни к кому стилем собственного 
прохождения курса, который был должен дать представление о 
методологии точных наук для будущих гносеологических штудиу- 
мов; Умов дал ясное представление о месте физики; Реформат- 
ский, Зелинский раскрыли мне химию; а Мензбир—биологию; 
методологический костяк откладывался из чтения на дому, = 
знакомства с литературой, из изученья философов, касающихся 
естествознания: Вундта, Ланге, Оствальда, Г. ельмгольца и Гефф- 
дннга; я использовал естественный факультет для своих пелей 
тем, что умел попадать на работу, не рассчитывал быть оста- 
вленным и извлекая лишь то, что мне было нужно. Всл поста- 
новка работ У Зелинского мне безмерно давала; и я пережил 
себя химиком упри бора, не ставши им; рто же достигалось 
свободой и тактом, которые всюду веяли, где возникала фигура 

Зелинского. 


4. ГОРЕ-СПЕЦИАЛИСТ 


(о второго же курса мое положение, как студента, перед 
которым стояла проблема специализации, становилось весьма не- 
удобным; специальности, строимой мной, озаглавленной „Мето- 
дология естествознания“, не было; не было спайки естествозна- 
ния с философией, естественной в Германии, где „доктор есте- 
ствознания“ именуется „доктором философии“; ау нас: коли ты 
философствуешь, нзучай филологию, расселение племен меж 
притоками Припяти; коль читаешь ты Дарвина, то помалкивай 
© философии. Только Умов водил нас на грани сплетенья науки с 
вопросами общими; а другие не подымалися над философией ча- 
стной науки; попытка их философствовать напоминала мышле- 
ние сапожника иль пирожника, объясняющих мировые явления 
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заствыми орудиями ежедневной работы: свет тои нак 
вы сапожнику, а для пирожника форма явлений —пирожная 
форма; ыы подобные истины с передовых аванпостов „та- 
кой-то науки“; другие, сколь многие, по-просту не поднималися 
ко аванпостов своей специальности; и философию зоологин всею 
силой души ненавидел Н. Зограф; поди-ка, поговори-ка с Наумо- 
вым, единым принюхом решающим качественную задачу: тебе он 
меж пальцами едко пробирку покажет, подставивши к носу. 

— „Видел?“ 

Объяснить окружающим конструкцию моего прохожденья 
весьма не умел; и к какой бы я специальности ни причалил к 
исходу семестра четвертого, на меня б косилися с точки зрения 
затаенной мысли, что ищет-де пристроиться к нам; мы, ру- 
ководители, право имеющие отпугнуть или принять в свое лоно, 
посмотрим, каков из себя. 

Этот стиль обусловливал систему подлаживанья; н каждый 
старался всем видом своим убедить, что ботаник до мозга души, 
коли он собирался писать сочинение по ботанике; тот же пы- 
жилсл химиком видеться; интересующихся собственными про- 
граммами отрицали; и со второго же курса раскалывали на: 
сильно естественников на две только группы: на физико-хими- 
ков и на биологов; с третьего курса биологи ‘разбивались и 
механически) на зоологов и ботаников, а физико-химики дела 
лись: только химиками, только физиками; ЕЕ реа 
ресы к био-механике в связи с механикой теоретической, мар 


мер, не имели реальностей. реа же стало ясно: 


второго ку} 


При такой установке работ со пор ог 

\ ов— В 
Что с изучением Вундтов, Оствальд г 
Е ы исихо-физиологом и увлеченье про 


четание в чтении химика © округ каетви меня; 
блемами жизни не спроста центр ревен я возможность, 
первый курс увлекался проблемами Ртимиу ганизмами, специаль- 
нормально работать над влеточными Я Е ссора с Вогра- 
ность сложилась естественно быв мя на третьем семестре 
фом и беспрокость его руководства лишил ль спепиальность; что 
меня органической возможности ый 
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мне быдо делать? Варить черепа рыб костистых? Но—на каком 
основании? На одинаковом основании ведь мог мерить „дожди 
(я их мерил!), нитробензол составлять (составлял!) и строгать 
древесину, при помощи микротома (строгал!); но притти мне 
к Зелинскому, к Лейсту иль к Тимирязеву с ласковым видом п 
с жестом „я—ваш“, л не мог; очень многие делали так, загрун- 
товывая себе местечко для кандидатского сечинения, но вы- 
давая себя за поклонника только „Этого вот предмета“. 

Положенье беспризорного трудно: химия мне давала нюх; нос 
проблемами биологии не хотелось расстаться; сочиненье же по 
химии плюс сидение в лаборатории отрезало бы от круга пред- 
метов, стоящих в программе моей. 

Ян выдумал собственную двухлетку для третьего и четверто- 
го курса (тогда разбираются специальности, пишется сочинение): 
работу практическую сосредоточить в лаборатории, спепиализи- 
роваться же формально по ртнографии; предмет живой, в круг 
которого входит культура; но этнография, включая чтение на 
дому, посешенье музея анучинского, не слишком брала много 
времени, оставляя возможности работать на стороне, в другом 
круге наук. 

Так вот я раздвоился: Анучину писал сочинение, а просижи- 
вал в лаборатории, вызывал недоуменья Анучина тем, что так 
редко являюсь к нему; и вызывая недоумение Зелинского тем, 
что ему сдав экзамен на право работать © „органиками“, не бе- 
ру у него же и темы. Товарищи не понимали меня: и Владими- 
ров, компанион по Анучину; и Петровский, приятнейший ком- 
панион по Зелиискому.—Последний ворчал: 

— Что вы тут делаете?.. Устраиваете мне взрывы?.. Руки 
у вас нет. 

Я же устраивал взрывы и колбы бил, не уходя от Зелинского, 
до четвертого курса. 

Но и с Анучиным произошла неувязка. 

Я явился к нему с тайной пелью: специализироваться по рт- 
нографии, облюбовав уголок свой: орнамент: тогдашнее „ила 
фикс“: формальный метод в транеформе культур (по пародам, 
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зшохам, ртапам развития); в Это время паметндись 
заучные подходы к анализу древностей; интересовала травсфор- 
ма морфологических линий орнамента, соотношение цветов; ор- 
наментами интересовался я и вне университета, разг РР 
соховьевской квартире коллекцию их; естественно, потерпевши 
крушение с Зографом, чрез этнографию я хотел связать оба ков- 
па разъезжавшихся ножниц (естествознание и искусство) в про- 
блеме орнамента, изучаемого научно. Тут ведь можно было 
работать; мечтали © Владимировым, как бок о бок усядемся: 
он—за костюм, а я—за орнамент. 

Встреченный благосклонно Анучиным, скоро я поведал ему 
о намерении писать сочинение по орнаменту; он удивился, шут- 
диво заморша свой лоб и хватаясь за нос, с благодушием па ме- 
ня поглядел; но... с иронией шамкал: 

— А, вон куда вы?.. Что же, что ж— интересная тема... Но 

ько— предмет необследованный, 
я а доказывать: обеледовать--можно; сам же он ть 
слв экстравагантные изыскания (негритянские рлементы у уш 


естественно- 


кина и так далее). 5. 
Ош согласился со мной; вскоре начал настойчиво обескур 


живать: 
— Бросьте-ка: трудная тема; а Фе 
Утоворить его, отойдет; на следующей неделе п 


в тавнли бы. 

Е: Писали бы по географии тн. те 
ре экспромтом ему рас- 
на первую лекцию по гео” 
лилась толна,; по- 
шего, мне мигнул 
что 


Почему-то он думал; 
0, на том основании, что сумел я Е: 
сказать его лекцию—перед курсом; и 
графии—никто не явился, а на ат о 
вторять не хотел он: увидев ее: И весьма удивился, я 

з без веры, Ч х . и геогра- 
ео бр 
1; 


фических интересах. ривохот орнамента; 
я ; отгова ы с 
Месяна два старичок асстался © 
к г орично р 
* с грустью вт 
мучше видно: и с тр; 453 


что ж, мол, ему 
изаюбленной 


темой; и время шло даром: надо было спешить; тут менл осе. 
ннха проблема „оврагов“, к которым присматривался издавна 
я в имениях; рост оврагов в России давно принял трозные фор- 
мы; проблема борьбы с ними виделась мне боевою задачей, а 
источники в виде сырых материалов представлены были (не то, 
что орнамент); влетел неожиданно я в специальность, которою 
не интересовался нисколько, за исключением малого участка: 
овраги; и то—только русские. 

Анучин доволен был: 

— Это вот дело... С орнаментом же вы знаете, — и, ухва- 
тив себя за огромный свой нос, он заплакал морщинами лба,— 
не глазами. 

Потом я не раз сожалел об уступчивости, изучивши Анучи- 
на с его методом „потише“ да „полегоньку“; надо было папе- 
рекор ему все же пи‹ ть об орнаменте; с географией я влетел 
в неприятность: я, гебграфический спец, должен был знать ме- 
теорологию, в существовании которой весьма сомневался (ведь 
россыпи данных, к единству никак не сведенных,—еще не па- 
ука!); я поплатился жестоко, попав на зубок к бородатому Лей- 
сту, едва не зарезавшему на экзамене; спас лишь Анучин, в не- 
выгодную авантюру вовлекший меня. 

А Владимиров имел стойкое мужество выдержать мрачность 
Анучина, тоже пускавшегося перед ним тихо плакать морщина- 
ми: о русском-де костюме писать невозможно; источников пет- 
де; и прецендентов таких не бывало. Владимиров, муж упорный, 
художник талантливый, выслушав это, решил, что покажет Ану- 
чину, как сочиненья такие возможны; он летом удрал на Мур- 
ман, обошел его, плавал по северу, зарисовывал костюмы усерд- 
но; богатый альбом с приложением соображений своих он пред- 
ставил, как кандидатское сочиненье; Анучин в восторге был. 
редкий альбом зарисовок забравши в музей; к сожалению, я был 

помягче. 

И я ж пострадал, от себя отстраняя предмет интересный в 
ставши „теографом“ под. зубы шучьи профессора Лейста. 
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Дмитрий Николаевич Анучин, —два тоя очк ура 
листом при нем: и, казалось бы, воспоминаний о пем живет рой; 
между тем никаких; каким виделся в 1886 году маленькому, ть 
ким виделся в 1902—1903 годах; и таким же увиделся около 
1920 года хотя б изменилось в нем что-нибудь; л же менялся: 
ребенок, отрок, юноша, муж, муж почтенного возраста; Анучин— 
все седенький до желтизны, размохрастый, с огромнейшим носом, 
но с маленьким лобиком, плачущим той же моршиной, в то время 
хак рот под усами седыми до... желчи оранжевой пвел той же 
лисьего вида улыбкою; плечи—покатые; впалая грудка; всегда 
в сюртуке; выше—издали; около—маленький-маленький; дико 
вихры жестковатые встали, как будто нацелясь; головка же— 
полувытянута, полуопушена как бы под тяжестью турьих ро- 
тов: турьерогий; по волосяному покрову, по козьей бородке— 
вполне дряхлолетнее козлище, очень спокойно копытре влагаю- 
ще в сюртучек, чтобы, из бокового кармана платочек достав- 
ши, схватиться за мясо могучего сизого носа, навислины очень 
достойной; „ан фас“—хитрый лис; профиль же т с 
трибуны, из ложи мог в прежнее время и трозным Нан: =: 
акте университетском усевшись пред публикой на Е ь 
Анучин, увидя высокого и власть имущего ЕН Е ни я 
свой профиль пред тысячной аудиторией, что я а мени 
бровья зубчатая молния, вспыхнувши, чина сразит: риа 
ческого явления не было; истечения АЕ нови Е 
и профилем виделся Д. Н. Е и м воен ное 
вернут он был: добродушной, лукавой-лукавот» у 


лис ласковый, а не козел. 

Очень добрый! 

А говорят: было ж время такое, ‚= 
был и вылвлял, может быть, ранее ЕН 
ны; но верно то было тогда, когда Но р м нара, 
по левую руку крае" и НЫ ах 

вложивши в ладонь 2. вод бавИ прикатив- 
ия его рривандам; Д. Н. а ее миа 
ши в Москву, вышел седеньким, точи 


когда Д. Н. волосом черен 


дараратской равни- 
имея 
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вго; н отправился, в шубу свою запахнувшись, к 
дящему в стену кремлевскую, к зданию Исто гы 
тде он помещался с музеем своим ие 
ческим и этнографиче —_. ых 
Меаие-ин. р как исторический памятник; к - га 
с Моховой; вот, бывало, ре оевирик 
дет лестница р 
ие > ал Этнографического к к 
ое ярко зыряне, мордва, вотяки раскри- 
мне от „паноптикума“: о вме 
м к : неуютно; мы свертывали в дверь нап ь 
скорей растить пе Же лв феи паче 
рае Пек а не Апучина треть (старичок, вероятно 
ри в передней, совсем небольшой, попада- 
ра Е какую-то серую комнату; стод 
оные = вокруг него—стулья; шкафы по сте- 
рощи ры с прибориком для измеренья угла лице- 
риа те собрание дочерей праматери 
швов дарки, Гиви джийки, зулуски, китайки, турчанки, 
и ыы ре м без костюма (студенты любили 
ыыы ы ). Между шкафом и столом, перед крес- 
м стол, очень маленький, очень спокойный Ану- 


> Гая- 


ми его студен 
уездов дер опередившими нас. Никогда не видал я 
здесь был, как не Анучииа в рто теплейшее место; всегда он 
креслом; а к с ПОЧВОЮ связанное, между шкафом и 
} мкивал, нас ожи : ея 
тами, дая, о том иль уден- 
З ие торопясь, не сердясл, не радуясь а 
ест. он чита . 
1 
теографию: род втнографию, антропологию и физическую 
к нему человек. ны сказать, по-семейному; приходили 
; › 2 дпать-пятн г 
О столом, возглавляемым им адцать; и все умещались за 
н пождет-пож, г 
кивающим тихим и начинает читать, тут же стол, пошам- 
сделавши; как разг иоом около кресла при шкафе, и шагу не 
; разговаривал,—так и читал: иногда даже трудно 
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было понять, речах ли лекция курсовая, иль частная беседа 

олжилась; так и оканчивалися лекции, продолжаль в 
беседу о том и о сем; уходили: Авучин стоял в той же позе, 
схватясь за нос, и пришамкивал студенту; ни разу не ее 
лась картина; всегда он нас ждад—в ртой позе н в ртом же ме- 
сте; всегда провожал нас глазами—0т ртого места; встречая 
позднее Анучина в разных местах, —ужасалсл; в моем предста- 
вленье он содержался, как персик редчайший, в теплице своей 


исторической. 


Лекции? 
Не сомневаюсь: Анучин прекраснейший, глубокомысленный, 


знающий очень ученый, и, кроме того, просвешщеннейший, ли- 
беральнейший деятель; не сомневаюсь: скучал он читать тоже 
самое кучке студентов—в десятилетиях времени; в силу почтен- 
ного возраста и неизменных седин доминировало надо всем 
представление, что нет нового ничего под луною; эта кучка сту- 
дентов, которая чмокала соску, когда здесь Анучин таким же 


студентам читал,—та же кучка, забыв этнографию, пуститея в 
у сосущим младендам онз 


жизнь, когда будет читать еще соск; 
бремя непеременного круга вопросов, которого центр неподзиж- 
читал он пресонно, 


ный— он, видно, давило почтенного старца; 
ная. 

превяло, пренеинтересно, совсем о другом размышляя и ый , 
не размышляя, для вида сидят; и, 


что слушающие, не внимая, и 
чтоб нс казаться смешным, он пример подавал,—и подре» 
Дионисе, об Аподлоне, 


между словами. 
мои о 
бывало, тищай- 


Лекция по географии—думы 
об Архилохе, Терпандре; сквозь них раздается, 
шее старческое: 

— Берега бывают прямые 

Молчание. 

— Еще какие? 

Молчание. 

Кто-нибудь рявкнет: 

— Подуовальные!.. 

_ | емиы с хитреной пролической : ь 
4 


лопастные... 


изрезанные, 


ыблеснет: 


„Знаю, брат,—выдумал из головы, что ж,—<ойдет!“ 
Лекция по ртнографин—думы мой в разморенье те! 
жара о то, вх раствор, поди, выкипел, пора бежать в 
ническую“; трию Николаевичу пора бы тянушк: 
рестать жевать. . м 
Оп же жевал: 
— Религии бывают: христианская, магометанская. 
Пауза; 
— Еще какие? Кто скажет? 
Молчание. 
Кто-нибудь рявкнет: 
— Китайские! 
Взгляд хитренький,—но безотзывный. 
Возьмешь под шумок да юркнешь п 
мет ы 
ровским садом—к ен < зади 
После лекции по геог 
'рафии, мной повторенной пришедше 
эр (толпища была!), Д. Н. дружбу большую мне выявил; . 
ес меня за руку, руку пожав, прошептал с тихой неж- 
— Вы погодите: „они“ он гла; 
в = зами на „них“ показал— 
скоро схлынут; просторно здесь будет нам с вами. 
Он предположил, очевидно, мое пе 
с ним в поисках ртногра 


зорга- 
ои пе- 


= реманентное пребыванье 
ических древностей; я же, имел зада- 
“ = ах 
2-м „орнамент“, был рад этой дружбе: „ну—думаю, ужи на- 
ое он руль устремлений моих!“ Но „орнамент“ д. Н. испу- 
. еее все меня загибал в географию; я еще пробовал 
Г кн аи беседы пускаться, весьма сомневаясл, что- 
ые им осколки камней 
туарами“ иль первобы оо амыя ый 
я ри тным орудием, представляющим ценность; 
или; 
и ей =. ; раз даже я утверждал, что коль то „грат- 
= , ТУ рдаких „граттуаров“ ему принести много дю- 
ы прогулок близ Новодевичьего. 
. ыа еее тот хитренький взгляд: безотзывный! 
проборовшись два меся 
а “ 
откровенно, распарясь Ца из-за „орнамента“ и, говоря 
, р ужасно в теплице, Анучина я успокоил; 
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в, бросив заданье, увлекся „оврагом“; и мне, и о з 
вму—не давать указаний о литературе и не Родин 

тлубления; мне—не ходить на Анучина, а Уовсться в Руман- 

певском, где матернал по оврагам, иль двадцать четыре тома 

отчетов Нижегородского и Полтавского земств об оврагообра- 

зующей силе, составленных Докучаевым, праздно пы дели, меня 

ожндая; я так поступил, появляясь к Анучину редко и заста- 

вая его в той же позе хронической. 

Спросят меня: 

„Ну, а как с указаниями?“ 

Для чего? Все ж указано: овраги бывают-такие, сякие; и 
борютел с ними— так, сяк. Материал? Докучаев, Масальский, 
статеечек несколько, да глава динамической геологии („Сила 
размыва“). А практика? Всюду, куда ни приедешь, растущий 
овраг; ложись в траву м наблюдай его формы, отвесы; учиты- 
вай плодородие десятин, отстающих в сравнении с плодородием 
плоских поверхностей; все же бегай к оврагу, калоши надев, по- 
сле ливня, чтоб видеть рффекты размыва; Владимиров север 
объездил, чтоб зарисовки костюмов иметь; я же лето провел 
комфортабельно в Тульской губернии: на животе лежал, очень 
закатом любуяся и, между прочим, овраги имел м. 
под собою, все камни в них скатывая (прелюбопытио!). 

Так я сочинял про овраги: „весьма“ получил. р 

Лишь одно неприлтно: зачисленный в списке Бет ое 
я был обязан по роду занятий и к Лейсту а ны 
ческие занятия у Лейста для нас обязательны кары < 
нипам обсерватории браживал (очень ааа ид 
кружку (пустую) держал я зачем-то в рт аоеаИ к 

Нет, физическая география, как ча оно Иностран- 
® помесн пестрые: тут тебе Веди. ры из черчения (карто- 
Пева, кое-что просто из физики НЕ (закон, кажется, 
трафическал проекция), кое-что из в логия: анекдотический 
Бера— речных берегов); то ера общих Лачинова), 
сборник в пятьсот стравяй »помесе а 


Просто выяснилось: „горе“-я специалист; защищаюся я: 
физическая география— „горе“-наука! 

Моему внезапному исчезновению не удивился Апучин; 
же все добренький голос, и тот же все плач поперечных мор- 
щин: только искра иронии в глазках усплилась явно. 

По папечатании моей статьи »Формы искусства“ 

для Анучина одиозном „Мире Искусства“, он мне подмигнуд 
среди лекции, иронически процитировав громкую фразу мою 
из статьи: мол, читал; подморгиул он беззлобно, хотя, вероятно, 
статья озадачнла (профессор Кирпичников, передавали, ее по- 
хвалил); с появлением этой статьи старичку стало ясно, что 
путь мой— весьма-весьма мимо моей „специальности“, как и пути 
его слушавшей группы, среди которой художник Владимиров ду- 
мал о Мюнхенской академии, а Петров, его слушатель, вероят- 
но © музыке более думал, как л думал о Мережковском, 
сове, о строчках Блока и даже о нитробензоле, 
анилин превращал в это время. 


Понявши, что путь мой далек, что естественное отделение 
факультета—мой двор проходной, успокоился он; и весьма бла- 
городно спасал на ркзамене от тупоумно вперенного и борода- 
того Лейста, желавшего очень меня доконать. 

Дмитрвю Николаевичу, 


араратских взиравшему на 4 


и тот 


в весьма 


о Брю- 
который я в 


доброму старичку, как с вершин 
ракультетные злобы,—спасибо! 


Совершенная противопо, 


можность—лекции Климента Арка- 
льевича Тимирязева, 


представителя той диспиплины, которая 


лекой в то время, когда он нам начал читать: 
не интересуяся вовсе растением с первого курса, что мог я от 


декини по анатомии и физиологии растений усвоить? И, кроме 
того, нагруженный весьма интересами литературы, иск, 
тодологией и обязательными предметами ставимой 
университетской программы, хо 
редка, чтоб увидать прекрасног 
тающего большие глаза голубы 
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стала мне самой да 


усств, ме- 
мною себе 
дил Тимирязева слушать я из- 
о, одушевленного человека, ме- 
те. с привзвизгом ритмическим 


. фиурой и позой—взлет ритма. 


` верх зигзагами мчащегося вдохновенного голос 
” Я им любовался: взволнованный, нервный, с тончай ее 
пом, ва котором как прядала смена сквозных выражений, осо- 
‘бенно ярких при паузах, когда он, вытянув корпус вперед, а по- 
чой отступая, как в па менуртном, готовился голосом, мыслью, 
и прядью нестись на привзвизге,—таким прилетал ны 
ическую аудиторию, тде он читал и куда прите 
в. _ вяк и д чтоб встретить его громом апло- 
дисментов и криков: влетев в сюртуке, обтягивающем тончай- 
шую талию, он, громом встреченный, бег обрывал и отпряды- 
вал, точно танцор перед его смутившею м Быль 
ного визави в сложном акте свершаемой ео ры 
изогнутый, но как протянутый или притянутый к = м 
е очень худую изящную руку; переволнова: , - ы. 
ис силя глазами, улыбкой пветя, становяся а 
зовым, анаяси; и протагивал, чуть-чуть потрясая, нер! 


шие руки. 
Приветственный жест эт 


‘от нам, как ответ на приветствие, 


кая мысль, будто 
отчетно, что вся! . 
ка ола. .. ‚ли Г клеветники), отпадала; 
ож яж имися был естественен 
кид пониманием меж ним и собравш мы 
Выь как радость весенняя, рн ен 
; и видел 
и Но он вот 
арю содиального вз] эре 
я В ини жаркой волною ба ор 
зовы зорь; жало всегда расстоянье меж - г. первые 
чинал: поражал . 97 
В К. взволнованной паузы: © раствор 
е. 
иий, сосудах и плазм кре. 
На первую лекцию к .- +: к. 
{ под 
менты; н с арбузом Бен 
в. р Е т съеден студентами» ай 
он оставит; арбу 
й что © 
клеточки: редкий пример, в ад 
рязев резал кусочки я 
В Тимирязеве поражал м той 
ческий зигзаг фразы взлет: 


под топанье, аплодис- 
. ди, что Этот арбуз 
и демонстрация 
Тами- 


зыгзагом руки и зигзагами голоса, рвушегося с Утеса над бездной, 
ве падающего, взлетающего на новый, крутейший утес, снова с 
него взвивающегося до взвизгов, вполне поднебесных; между 
взлетами голоса—фразу секующие паузы, краткие, полные вы_ 
разнтельности, во время которых одушевление бурное, как бы 
бросалось сквозь лик молодеющий; и—падала непокорная прядь 
на глаза: он откидывал эту прядь рывом вскинутой вверх головы, 
поворачивая направо, налево свой узкий, утонченный профиль 
с седеющей узкой и длинной бородкою; то’ отступая (налево, на- 
право), а то выступая (налево, направо), рисуя рукою, сжимаю- 
щей мел, очень легкие линии, точно себе самому дирижируя,— 
он не читал, а чертил свои мысли, как »па“; и потом, иовер- 
нувшись к доске, к ней бежал, чтоб неразборчиво ткани сосу- 
дов чертить нам. 

Казался таким чегконогим, безбытным; а для меня посеше- 
ние его лекций было менее всего изучением физиологии тканей, 
а изучением жеста ритмического. 

В эту пору такими же взрывами, взлетами ведь протекала 
борьба его с министерством; я помню, как бросил перчатку оп 
выходом из Университета; и как он, гонимый, добился-таки сво- 
его; помню, как повалила толпа со всех курсов, встречать его 
ревом; и он перед нею расцвел в той же паузе вытлнутой. 

Все, к чему ни касался он, символом пело;: и красная лента, 
которая механически на профессора сваливалась и в которой 
был должен профессор на акте читать (с треуголкой в руке и 
при шпаге),—та красная лента пропела пред тысячной аудито- 
рией знаменем красным, когда Тимирязев на кафедру встал. 

Поражала в К. А. очень яркая сердечность порыва, соеди- 
огромной культурою и с расширением интересов его 
(на искусство, общественность, музыку, литературу); я не говорю 
© науке, которой владел он; я—не специалист, лишь отсиживав- 
ший его лекции, да разве горе-участник практических занятий 
по анатомии растений, которые вел ассистент его, Строганов; 
знающие Утверждали, что курс Тимирязева по физиологии тка- 
ней был курсом, им лично продеданным экспериментально; его 
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} 


общие статьи—верх изящества; его публичные 
2 ученый меня умилял в нем, утонченный культур-трегер, 
в каждый паг сиу чувства вавгать; х пе забуду про- 
ора Тимирязева на юбилее Математического обществ, про. 
вшемся в чествование отца; он читал ему адрес; п в ртот 
ат силу серхечности внес, когда голос его задрояны, нон рывом, 
как бы, его подал отду. 

Мон личные отношенья к К. А., как студента, окзамен; 
он спрашивал — быстро, просто и дельно; увидев, что знаю, он не 
задерживал и не „меменькал“, как некоторые другие, молчащие 
перед молчащим студентом, или высиживающие минут эдак де- 

к (а время— идет). 
рык, оеежныи ясК. А.; только при встре- 
чах здоровались. Кончив университет и читая м = 
в 1907 году (в Политехническом) © Фридрихе а г 
дивлен, пред собою увидев К. А.; зная, что ри к 
598 далек ему, переконфузился перед „учителем вы и 
слушал тихо, культурно, не так, как иные, ме: вы 
ствуют, то из десятого ряда кивают, коль нет, г 
состранвают; К. А. слушал скромнейше. Вия 
тив его, если память 

Потом, вскоре встре мах кто ва бо 
выставке, и подойдя, я признался ему, 
меня: 


том франиу- 
0, о, что вы, —пропел он © рее > =. 
за (в Вы до франпузское что-то), все с те , 


ным, 
мною: культурно-сердеч 
_ о варивао мени емьяновском парке, где ие 
, ись в д об, 
В 1910 году мы встречал д иль прихр 
как дачники; > в коляске сидел в ро каждый день заходнлу 
Е не ет 
ку; И. Танеев к культури 
опираясь на палку; В. НИ 
_ еды рриарит удивительный. же, где 
туры янове же, 
ее ыы К встречался, в и возбужден; 
опять © но 
в.“ году пре он двигался лучше, 
‘имирязевь ; 


сотрудничая 
Горьким, ( 

ваемый 

мы согласно хвалили журнал, #348 РА 


в нем он) и горьковекую газету, „Новую Жизнь“, казавшуюся 
большевистской тогда (то-есть в пюне 1917 года). 
С Танеевым они сходились на критике Керенского. 
Еще с университета имел удовольствие видеть Климента Ар- 
кадьевича, номер второй: только кожа лица молодая была, а бо- 
родка_ светлее казалася (без седины); он ходил в светлой чи- 
стенькой очень тужурке; он был младш 


екурсником, математиком 
(кажется); пазывалел ж— Аркадием Климентовичем (удивитель- 


ное сходство липом—минус непередаваемый огонь Т! 
и плюс степенность, 


Аркадия Климентович 


имирязева 
солидность движений, весьма отличавшая 


а от Климента Аркадьевича). 


Я бы мог и далее продолжать обзо 
лекторов, учреждений; но полагаю: зд 
ла достаточно, 


р университетских курсов, 


есь приведенного материа- 
чтобы составилел образ преподавания 


мени: прибавлю: лекции профессоров Павлова, 
рузина, Горожанкина очень много давали для мной составленной 


программы, единство которой—система соположения 
мне нужных и, так сказать, 


моего вре- 
Вернадского, Ка- 


фактов, 
вышипанных отовсюду; преподавание 
было высоко поставлено; с Сабанеева, Зографа, Голенкина и 
Апучина я ‘уходил, порою не солоно хлоебавш и, порою 
с притупленным интересом к предмету; но соединение пмен 
(Умов, Зелинский, Вернадский, Мензбир, Павлов, Тимирязев и 
Горожанкин) было созвездием; такого сое, 

специалистов не встретил я на 
котором оказался с 1904 года; л 
подавания, пошедшего впрок, 


динения превосходных 
филологическом факультете, на 
ишь на нем понял я высоту пре- 
—У нас, на естественном. 


5. У РУБЕЖА 


Естествознание остро вреза 
весь 1900 год прошел в усилен 
ленного устремления: 


лось в мое сознание с 1899 года; 
ном чтении и в занятиях опреде- 


овладеть фактами точных наук, чтобы 
овладеть пониманием методов; а понимание методов служило мне 


материалом к увязке одной половины моих идеологических ножниц; 
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половинаЬ—мои интересы к искусству, че. 
проблема вынашиваемого символизма наконец —творче- 
; посередине меж двух вытягивающихся у МЕ 
внешней формулы перехода: от бя бы 
_ чрез теорию знания к философии; одно время я Убанно читаю 
_ Вундта, начиная с его „Основания физиологической 
_ психологии“; к Вундту я привлечен волюнтарнстической и парад- 
‘лелистической (хотя и не четко проведенной) позицией; Шопен- 
| таувр не удовлетворяет уже; Гартман—тем менее; ишу логиче- 
° ских мыслей у Ланге, прислушиваюсь к рнергетической позиции 
Оствальда и скоро заинтересовываюсь откровенным параллелиз- 
мом психолога Геффдинга; так в проблеме обоснования своего 
мировоззрения я уже натыкаюсь на вопрос, меня мучивший два 
с лишним года потом—вопрос, в то время весьма дебатировав- 
’ шийся в философской литературе и который урн 
ворам о примате теории знания над психологией, ни 
’ © примате научной психологии нах теорией др р 
делились на психологистов и Битые се, к 
ззрением, долже 
вы _ обефржены на психологии = А ак 
ее: аш пырадЕ. вре уже спле- 
скую линию вместе с папашею Кантом, а р аи Е: 
_  сераищетене о ^ и ко всевозможным 
оон .- Ницше. Самая проблема 
прагматическим лозунгам, ЕЕ - атрофируя интерес к на- 
осмысливания незаметно расширилас» 
учному фактособирательству. 
к Этому ИСО 
просто безумное увлечение Ни де 
ностью, вытесняющей мои рее 
нера, Достоевского, Ибсена, Е, 
С осени 1899 года я живу В 
интимные минуты, когда я, ни 
зософии, всепело отдаюсь его изме его вижу преде 
его стилю, его слогу; В афор! 


уже вне теоретического интереса 

‚пише: у. ич- 
как художником и как 

ль любимые К иры: Ваг- 

умир! 


а, 
Метерлинка. я 
он есть мой отдых, мо! 


и- 
бники и отетранив ф 


> зе, 
лядам, его фра 
под д овходения 
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30 на рубеже двух столетий 


умением символизировать: удивительная музык 
музыканта в душе, полоняет без остатка; и тот НРА. ее 
ше был и в буквальном смысле музыкантом, вплоть г коми о 
ии, в этот пернод мне кажется не случайным; ведь и я ве 
годы утайкою пробирался к роялю и часами отдавался ма Е 
ным импровизациям своим, когда родителей не было дома. и. 
Философ-музыкант мне казался типом символиста: Н 
мне стал таким символистом вилоть до жестов его ею 
и р его судьбы. уч 
же в то время я строго различал две сферы: 
лизма, как теории, оправдывающей право быв вл. 
ее и сферу ртого строительства (символизм, как символи- 
Не ие ртическая и так далее.). Нидше мне нико- 
ве ине. отвечающим на вопросы научного смыс- 
ее т рстетом, завивающим фразу для фразы. Он был 
'риом самих жизненных образов, теоретический или эсте- 


а не толы 
к оный рии Наконец Нипше-анархист, Ницше-борез 
Е изведавший всю его глуб Н 
к Ж убину, Ницше-рубеж 
онцом старого периода и началом нового—все это жизнен- 


Я 5 
3) отрицители старом ОМК человека“, 2) практика культуры, 
на себе, 4) яя эбыта“, всю прелесть которого я испытал 
пропитать всю х. ы художника, ритмами которого следует 
Период с ое 0 иную кудьтуру: 
окрашен Ницше, Э года до 1901 мне преимущественно 
» чтением его сочинений, возврашением к ним 


опять и опять’ т: 
› „Рак гово РЗ 
ною книгою. рил Заратустра“ стала моей настоль- 


Таким 
ма парнод во мне ряды интересов, не стал- 
наслоений, образующих рык. 8 лежащих, так сказать, рядом 
подниматься и опускат: ря по которым надо было уметь 
1) Е к и ъся; вот рти этажи в одном разрезе: 
центр, или про ре. тношение методов, 3) увзывающий методы 

а перевода данных метода в форму выражения 
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другого метода (например: 

ритм, в лвления, ии акт ти. ых 
далее), 4) сфера символизации, или ри и 
рящего акт познания не отвлечением от кинь < 
ресозданием ее. В первой сфере я был механицист, да м 
во второй методолог с сильною склонностью т рн 


знал: проблема действия, иди активного созидания и разрушения 
право на которую мне дал бы символизм, забронированный в. 
тодологией и умением владеть фактами научного мышления, 

Нечего говорить, что я себе начертал илан, который не в 
силах были выполнить ни я, ни мое время, ни даже несколько 
поколений; передо мною стояла не более не менее, как програм- 
ма осушествить революцию быта; и я, провидя ее, бился, как 
рыба об лед, все никак не умея приступить даже мыслями к 
этой программе-максимуму, видевщейся мне, как заговор против 
тысячелетней культуры, выветрившейся в тысячелетний скле- 
роз. Как бы я ни вооружал себя (философски, рететически, на- 
учно), у меня не было одного из главнейших орудий к понима- 
нию себя и своей проблемы, именно: социологического воору- 
жения. В ртом пункте я был совершенно безоружен: мой ответ 
насопиальную неурядипу—непримиримый, непроизвольный анар- 
хизм и отрипание не только государственности, но и обшествен- 
ности, построенной на государственности. 

Но и в теоретическом разрезе, предполагающем минимум че- 
тырехпланность строения, я был весьма непонятен; во-первых, 
я был непонятен для ряда товарищей, с которыми я встречался 
в университете; они видели студента, как будто бы © ми 
работавшего то в сфере зоологии, то в сфере У а 
реферат по физике © „интересными“ мыслями; и они к- о 
мали, чего мне еше нужно; ие увязывались мон порой м з 
изме или клетке с моими философически 
: и не увязывался мой интерес к 


ом музее, любезно мне предо- 


ные мысли о механип: 
ми размьиилениями над ними; 
искусству с клеткой в Зоологическ 
467 


30* 


ставленной Зографом: помню, как я удивлял нашу труппу, гото_ 
вившуюся к зачету по остеологии (Воронков, Гиндзе, Зо 

Петровский, я), когда над учебником Зернова поднимал в 
ронние споры с Петрояским, меня понимавшим: 5$ 

— Бугаева понять невозможно: точно товорит на китай. 

ском, хихикал студент Воронков. * 
Наоборот, студент Суслов, который интересовался не факта 
ми, а философией наук, был иного мнения о моем китайском“ 
наречии; для него „китайшиной“ был мой интерес к сидению 
лаборатории. с 
— Вы—философ, теоретик: сразу видно, что вы никога: 
например, не будете художником или ученым. ь 

Мон теоретические домыслы он понимал, то-есть опять-таки 

лишь один этаж моей четырехэтажной композиции устремлений. 

Отец меня понимал: и в философских интересах, вилоть до 
Вундта и Геффдинга, н в научном; не понимал лишь, почему я 
как-то мечусь между музеем, лабораторией и Анучиным, и во- 
все не понимал моего пафоса к Ницше и моей отдаче себя эсте- 
тике. 

Семейство Соловьевых, с которыми я живо общался в те ме- 
сяры, понимало мои интересы к искусству, к печатающейся в 
се х Искусства“ монографии Мережковского „Лев Толстой и 
ры мин ЧУжд до конца Ницше, которого стиль 
ны ар моею; и удивляли их мои длинные раз- 
о щи а мо „карнокинезисе“ и так далее; на- 
ана фах мали рАнОкО мотива моего появления на есте- 
бы 
А. : Я казывался в прочной друж- 
хе Вы но только в интересе к музыке, к Художествен- 
ВИ у к некоторым пьесам Ибсена и Гауптмана скли- 

т й НЯ прочее во мне ей было глубоко непонятно. 
тив ых, уе: ве ыы о и ные, 
и еныя ‘усству, кроме семейства Соловьевых, 

рому ремени до времени я читывал мои стихи и симфо- 
нические отрывки в прозе, 
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Так общение с людьми было общением лишь в 10 
ином разрезе, то-есть не полным общением, не Е т 
мием: Соловьевым было понятно то зерно во мне, в кото) ен- 
должны были сомкнуться столь мной  выращиваемые ый _ 
самая проблема ножниц была им чужда; именно, эта проблема 
была понятнее прочих моему новому другу, с которым я позна- 
комился в первых же месяцах университетской жизни, — Алексею 
Сергеевичу Петровскому; но ему не было понятно в то время 
усилие сложить мировоззрение символизма, которое он считал 
во мне чем-то в роде пунктика иль делом, заранее обреченным 
ма провал (отсюда наши долгие споры с ним, иногда переходя- 
шие в ссоры). 

Наоборот, тут именно понимал меня Василий Васильевич 
Владимиров, мой гимназический товариш, ставший естественни- 
ком, как и я; именно, они понимал мои интересы к искусству, 
как и интерес к науке; и понимал проблему их примирения в 
мировоззрении; но процесс построения мировоззрения понимал 
он несколько упрощенно: приведи свои мысли в согласии с фак- 
тами—и закрепи в программу. Он не видел, что смыкание 
ножниц есть дело всей жизни, а, может быть, всей культуры. 

Алексей Сергеевич Петровский возникает передо мною ы 
ртот период, как бы подводя к точке рубежа. 

Никогда не забуду удивления, меня охватившего, от несоот- 


ветствия, так сказать, поводов к знакомству и поводов к быет- 
до дружбы. 

ой реферат „О задачах и ме- 
после чтения ко мне 


рому углублению этого знакомства 


В ноябре 1899 года читал я св 
на физическом семинарии; 


тодах физики“ 

й ент, с 30] 
подходит маленький, бледный, болезненного, Но Се м 
кими, умными, карими глазами, и с поспешной конфуз 


5в ножкой: 
со мною знакомится, нервно подшаркну 


— Петровский. 

Он объясняет, что интер! 
риализма: у него план: объединить группу ВЕ 
аяших естественников вокруг студенческого ЖУр 
Г 469 


есуется химией и проблемами мате- 
у теоретически мыс- 


ла; волнуясь 


и перебив соб, ош объясняет, как” бых бы осуществим: рни, 
журнал; оказалось нужным согласие отца, как декана, с «оторым 
я и поговорил якобы от группы студентов; на самом деле, от 
А. С. Петровского; с такою же горячностью Пе ровский мне д 
яснил, что нам необходимо знать основы высшей математики. 
между тем для естественников не читают вовсе аналитической 
геометрии и дифференпиального исчисления; так мы ее 
оказались во главе другой затеи; во главе группы студентов 
обратившихся к приват-доденту Виноградову с просьбой читать 
нам аналитическую геометрию и дифференциальное исчисление; 
он согласился охотно. Меня в то время мало интересовали ах 
математические диспинлины, но я присутствовал на лекциях и 
раз даже продифференпировал Виноградову (это меня по ене 
время удивляет весьма, ибо я, такой памятливый, не могу даже 
представить себе, что такое проделал я на бумажке). Петровский 
весьма настаивал на втих лекциях, как увлеченный, убежденный 
химик, собирающийся на всю жизнь уткнуть нос в физико-хими- 
ческие науки; что он химик с нюхом, с Рукою, с глазомером и 
е сообразительностью, он доказал в начале второго курса, с мол- 
ниеносной быстротою пройдя все 40 задач качественного анализа 
и к концу полугодия очутившись в сотрудниках профессора. 
ы р - в нем роился ряд теоретических мыслей 
‚ физики в связи с проблемой материи; он-то 
мне и указал на книгу Ланге, 

Первый контакт с ним выявил талантливого студента есте- 
ственника,—и только; но скоро наши беседы приняли пеожи- 
данный оборот, 
бин ре ветрочадись первые недели знакомства в кружке 

на Зографа, Гиндзе, Воронкова и студента Погожева, 
как-то <боку приклеившегося к Петровскому = ходившего за 
ним; вместе готовились мы к зачету по остеологин и проси- 
живали. в Анатомическом театре (остеологической комнате); 
молодоН Зограф <перва с уважением относился и ко мне, ик Пет- 
ровскому, ы Петровский с некоторым „свысока“ аспоряжа 
им; в нашей пятерке-шестерке, которая скоро рассыпалась, мы 
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© Потровским, так сказать, над безмолветвующей 
нимали уяд вопросов; я ем ы рн под- 
свой центр между „ножницами“, а ние, 2 м 
че о 
скептиком, не ий 
вернуть с „твердынь“ моего, по- 
ка еще строимого мировоззрения, которое Петровский виде 
чишь как „леса“ без здания (так мне казалось), свернуть и на- 
вязать свою программу: теоретического материализма и практи- 
ческого атеизма, ибо его ретушь к мифологическим темам, меж 
нами встающим, казалась подсиживаньем моего романтизма; если 
я заинтересовывался Владимиром Соловьевым, А. С. подклады- 
вал мне столь ненавистного Соловьеву и почти никому еще неиз- 
вестного тогда Розанова; я его бил Ибсеном, а он мие подклады- 
вал неизвестную монографию о Тургеневе; я проповедывал Гре- 
кина, а получал реплику: 

— А читали ли вы Аполлона Григорьева? 

Мои увлечения поэзией Соловьева он бил Лермонтовым, под- 
черкивая, что лучшее у Соловьева— Лермонтов, а лучшее в Лер- 
монтове—не понято. 

Словом, мотив знакомства, интерес к естествознанию, отсту- 
пил на второй или на третий план, тем более, что круг монх уни“ 
верситетских интересов гнал меня к Гертвигу, Делажу и Катр- 
фажу, а круг интересов Петровского, гиал его к чтению казав- 
щихсл мне специальными чисто химических книг; да и самая 
мысль о естественно-научном журнале исчезла в наших беседах, 


нова и над хлопаю- 
пикировках над учебником Зер: 
Я ы . Воронковым, Пого- 


щшими на нас глазами студентами Зографом, фе 
жевым, Гиндзе, не способными понять, в чем нЕ ая - 
лов меня Петровским и вспышек ответной вы и о 

Помню, как он в ответ на мою проповедь Е а в ще 
вая иронически карими глазками из-под пенсна, р 


сил репликой: 
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— Бугаев всериоз думает, что Ибсен—не человек: 
ме имеет никаких физиологических функций. 

Я еше в ту пору не умел в нем различать доброго тепла, 
еердечнейшего, утаенного в глазах и меняющего „кривую“ 
усмешку в улыбку испытующей доброты, как бы говорящей: „Ти- 
ше едешь, дальше будешь“. Портому корректив к драмам Иб- 
®ена в виде „физиологии“ Ибсена показался мне издеватель- 
ством; и над учебником Зернова произошло бурное мое объясне- 
ние Петровскому, что мне трудно поддерживать с ним знаком- 
ство, если он будет в таком тоне отвечать на мои мы 
следует разбирать, а отнюдь не осмеивать. 

Такие бурные взрывы происходили меж нами—в университе- 
те, у Зографов, в остеологическом кабинете: меня бесило: вплот- 
ную подошел ко мне ртот Петровский под флагом естествозна- 
ння, а вместо естественно-научных интересов, читаемых друг 
ругу рефератов, журнала, какой-то диагноз моего существа, 
ощупывание мозгов, составов мыслей, с меня с 
и заставляющих переговариваться о заветном, чтобы, выслушав 

то заветное, его сорвать. Я уже тогда ненавидел безобразне 
разговоров в стиле Достоевского, ненавидел лик Ипполита из 


„Бесов“; 


$ и в минуту полной взбешенности на Петровского он 
мно казался Ипполитом (из „Идиота“), 


лепсией улыбкой Кириллова (из „Бесов“ 


и даже 


сли, которые 


рывающих маску 


но с перекошенной рпи- 

— Яс вами на Эти темы не говорю,—раз сухо сказал я и 
повернулся к нему спиною. 

И как же я был удивлен: ни обиды, ни позы, ни психологи- 
зирования! (, доброй, сердечной, печальной улыбкой и с глазами, 
ставшими просто прекрасными, точно от внутренне проливаемых 
елез, он по-сериозному со мной объяснилсл. 

Вскоре же произошел между нами незабываемый разговор 
вдвоем—в большой и показавшейся мне унылой квартире; не 
жюблю я пошлого выражения: „открыл душу“, то-есть открыл 
то, чего открывать нельзя, что лишь выявляется в конкретной 
еовместной работе, в общении деховом, а не „душевном“ в ка- 
кычках; но с этого разговора я понял: мы с А. 'С. братья, как 
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ис С. М. Соловьевым: но темы нашего братства иные. м 
сблизившая меня © С. М. мой проход из „быта“ и ее 
тЕрЫ в тиирокие для меня перспективы культуры начала столе 
тил: ошушения „предвесенние“ соединили нас братски с С. М. 

СА. С, ставшим в тридцатилетни нашего с ним общения 
родным, —тема, так сказать, побратимства, была темой „конца“ 
‘или обзора мытарств того „быта“, который я испытал до начала 
рмансипации от него; только А. С. и в описываемое время был 
более одиноким, чем л, и с несравненно большею силою отри- 
пающим то, что для меня уже стадо предметом теоретизирова- 
ния, как пережитое прошлое. (. М. был во многом защищен от 
когтей „конца“ века: исключительными родителями, исключи- 
чительною атмосферою дома, быт которой был уже не быт, а 
дыра в быте или уныр от быта; ион не мог еше в те годы понять 
степени моей попарапанности. 

Но что мои парапины перед перенесенным, понятым и отри- 
нутым Алексеем Сергоевичем! На том, можно сказать, кожа ви- 
села клочками; а кривой передерг губ, который я относил к „до- 
стоевщине“, был только силой страданья, боли и большей зре- 
лости в теме быта, который он ненавидел всей силою души, ибо 
он, задолго до нашего с ним чтения Сологуба, 4 
мной картину „передоновщины“, а освобождение инь б^- 
ре, а в теме „Жала смерти“ (заглавие о а наивности, 
логуба); во мне в те годы было больше здоровью кре: ее 
больше предприимчивости, но и хогкомыслия ей ни 
с Ерезее; весь ого инфе =) о моририаияь им 
нида антиномий: и мне стало понятным, ре: (символизм) 
моих ножниц в ответ на проблему я: он моих лечеб- 
было, во-первых, испытанием доброкаче 


в лексей Серге ‚л позу, 
ных средст Се компромисс, 

; ксей С ›евич ненавиде. зу. 
т тому-то в ответ на мои издеж- 


картину „истлевающих 
„Истлевающие дичи- 
поворачивающего 


квази-преодоление антимоний; и по т 
ды на будущее он углублял передо ны 
личин“ старого строя; позднее, ие 
ны“ Сологуба, я точно видел Петро » 
меня на отстание и тихо мне говорящего: - 
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— Вы тут с Ибсеном: нет, Ибсен-—паллиатив. 

И я понял, кроме действительного интереса к химии, мате 
ализму, точной науке, была доля и кулака, показываемого ы 
настроениям, от которых передергивало Петровского; и, 
прочим, от всякой официальной религиозности его передерги. 
вало; и оттого он казался мне богохульником: бывало, я ему пи 
тирую Вл. Соловьева, сочинения которого я начал штудировать 
с осени 1900 года, а он мне: 

— Соловьев-—больной: какой-то древний халдей! 

— Но стихи! 

Стихам Соловьева противополагал он Лермонтова, уча меня 
ценить „Сказку дая детей“; и я увидел в ртом эисихохогизи- 
рии скептике“ —испытующее, тихое и прекрасное устре- 
с ние к новой жизни, выступавшее из-под скепсиса; Алексей 

ргеевич виделся точно Лермонтовым наших дней: Лермонто- 
вым по-новому, со всей силой мятежной порзии, им укрытой 
под маску „химических интересов“. 

Лермовтовские „Нет, не тебя (так пылко я люблю“ обращал 
ть бы в „Нет, не тебя я так едко осмеиваю“ по отношению 
ен в поволенному, как живое; и не Ибсена он осмеивал, 
ре ея предположил, а „ибсенизм“, ставший модою и по- 

\ десятками Сольнесов, Боркманов, будто идущих на 
р или будто борющихся с жизнью. м 

ы. з р 
у 23 я ртот „паршивый“ стиль, не вытравленный из кло- 
к ея на которых и по сие времени сидят в сологубов- 
р в избранные культурники со своими женами: Эти 
парча ее всюду найдете вы; видел я их еше недавно: 

я к х-де высот озирает жизнь; жена воображает себя 
длой Габлер, забывши, что Гедда Габ. 7 
иненакх г а лер в двадцатом году— 
ео р уехавшая от центров в затхлые глуши: 

ые; в квартире—пауки, моль, сор. срам и душе- 
вредительство. й - , х 

А. С. Петровский у 
Сы р стоя у „рубежа“, мне всюду подчеркивал: 
а г ть, гниль—не стираемы легкою тряпочкой омо- 
Е л быта, а сожжением этого быта дотла; что он может 
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безумно увлекаться ивсвоих увлечениях переходить все 
(по-лермотовеки, же), ой дока мно ба о Роли 
чала века“, нас с ним связавшего оконч. я. „На- 

В конце века стонт он передо мною, как страж порога сто- 
детий, как бы не пускающий меня к началу века и подвергаю- 
юший проверочному испытанию: 

— До конца ли отрекся ты? 

— До конца ли проверил себя? 

— Действительно ль веруешь в свой „символизм“? 

— Действительно ль видишь зарю? 

В ответ на мои рстетические и идеологические горизонты он 
поворачивал меня на меня самого; и его дружба со мною была 
ркзаменом, производимым им моей личности; и вместе с тем я 
чувствовал, что только он из меня окружающих до конца пере- 
страдал тему „конца“, так что „рубеж“ столетий в нем стал н 
не начертанным, и не вырубленным, а органическим образо- 
ваньем каким-то, переживаемым мной в то время, как горб. 

Но этот горб был в нем тычком перевала. 

Наша растущая связь была мне органически мотивирована: 
ни в ком не видел я до такой степени себя же, томящегося в 
тисках, которые мне пенавистны, которых иные мои товарнши 
недоузнали, недоиспытали; а многие, как Ю. Н. Зограф, и ве ви- 
дели вовсе. („Папашины сынки“ катались ведь, как сыр в масле.) 

Квартира Соловьевых была мне в те годы ние 
выход в культуру; Алексей Сергеевич был столь же ь же 
мне, как контролер моих прав на этот Вх а ни 
то, чего другие во мне не видели, звающий 30 е. д т ы 
мой заговор и всю степень моей Е Я 
культуру без „бомбы“, в подполье м | раз маня 
легковеснее, и безответственней, если ия и. ен  ЛЕМИК 
`возврашавший в мои катакомбы и ©6уч 


взрывчатых веществ. 
И не случайно, что он, 


раз являлся, © брюжжани нее 
выручать меня из химических Бе 
нин им меня „химической 


п в буквальном смысле, пе 


нос, 
сн на сво! 

епивши пен’ ы 
м слий; в этом обуче 


осл обучение им 


„химик“ 


й сметке“ 
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меня вниманию к собственным мыслям, чтобы искомый 
синтез, смыкающий тезу и антитезу ножниц, был бы миры 
вен, а не только квантитативен. И опять-таки не алии 
у него на столе произвел химический взрыв: считаю, что я. ы 
приложил руку к тому, чтобы взорвать в нем излишне гице ен 
фированное равновесие ножниц в бурное бегание два 5: 
вия вокруг другого лезвия; ведь органическое общение ы-. 
взанмообщение; и из того, что он мне безмерно дал в ж ее 
как добрый гений ее очень значительных моментов. Рф 
я но мог не дать хоть чего-нибудь; иначе не ва Гр 
шей тридцатилетней дружбы. и 
и: а конфигурации людей вокруг заветнейшего ядра 
устремлений в точку рубежа, отделяющего декабрь 1900 го- 
дв от января 1901, Соловьевы и А. С. являли собою нож- 
о" добротно ли то, что меня связывает 
р ыы оловъевы испытывали: добротен ли тот дуа- 
› которого порой опасались они. И опять-таки 


от которы 
р к я должен был отчасти отвлечься в 1899 году (пе- 
Е {. 
да, иро! анием. интересами к естествознанию), —эта Эпоха совпа- 


которая с той Соловьевой, 
у Нет. е мне тычет Алексеем Сергеевичем в нос: 
, я,—не так: й 
Иди: к Петровский, вот другое дело! 
— Нет, вы 
ы шатаетесь: к 
Не случайно, <р: тверд только Нетровский! 
довьевых п о о мое первое эпакомство с Брюсовым у (0- 
три а баеир в присутствии Петровского; встретились 
=. рем рубежа и схватки столетий; на другой день 
{рн монй ах ее в той же квартире Соловьевых 
а < Мережковскими): ен Е 
в своих „Дневниках“: Ъ кими); и Брюсов записывает 
декадента: Буг: ВБ о Ол еще два наших студента- 
: ругаев Борис Николаевич и Петровский“ (стр. 110). 
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Алексей Сергеевич отстоял в то время за тр в 
от всяческой литературы и „Скорпиона“; тем Рркме 
воспринимает А. С., как „нашего“, как „деадента“; и р в 
щение сходства в „нет“, произносимого всему руна 
шения перехода через „рубеж“ двух столетий. р и ощу' 

Алексей Сергеевич в рпоху 1899—1900 годов всем жестом об. 
щения со мной невольно поворачивает меня на прошлое, заста- 
влияя синтезировать в единый образ ступени ‘расширения той 
же картины, под которой я подписал бы „конец“: конец стоде- 
тию, конец рпохе, коиец быту; и заставляет сказать серяозней- 
шее „нет“ всему тому, от чего я страдал двадцать один год. 

И л вижу ртапы развития той темы в себе, которая про- 
ходит сквозь все мое творчество от 1901 года до 1929. 

Первый этап—чуветво отчаяния, ужаса, непонимания; и 
рто— застенная жизнь: жизнь квартиры профессорской, кото- 
рая—грандиозный развал; но, подпертая со всех сторон лозун- 
том так „надо“, так „У всех“, она прикрывает развалы свои 
коврами, гардинами, креслами, чтобы вызвать во мне пскрик 

бреда; позднее вижу: участники этой бессмысленной жизни— 
прекрасные люди; выдающийся отеп, в иных движеньях своих 
д0 сих пор прямо сияющий мне, но связанный императивом 
„быта“; и мать, томящаяся, полубольная и еше более связанная, 

Я уже четырех лет испытываю на себе терзающую ие 
лапу „эдакой жизни“; и не могу, не хочу, не имею И к 
хагать вину терзаний на тех, кто всею жизныю а 
терзана, деформирована жизнь крупного учено ева 
нейшего человека от побоев, наносимых т Б м 
рателем-зверем, до истерических истерзов к. с суив- 
мейною обстановкой; и я вижу яркое, ие Е т ожъанйе ВА 
ство, деформированное поклонением © Бе ое Сяо 
раздутыми ргоистическими пароксизма 


возможности 0сх ть с не к ерждаю 
ь ак сын утверя 

жнос тслить свою болезнь; не уг 

х В шя е люди, а как писатель- 


у — прекрасным 
т мои в корне—прекр! оны после сорока дет 


я, что родителя 
й сто 

аналитик, разглядывающий их со р 

раздумий над ними. 
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Итак виноваты не они, а квартира, сплетенная с др: 


квартирами: виновата профессорская среда и професор 


квартира, —не наша, а среднеарифметическая квартира пр 
сора; нет, не спроста я в первом жесте вылета из нев 
знлся в 1903 году манифестом против „либералов и и. 
торов“; в этом „Открытом письме“, напечатанном в ее. 
мере „Художественной хроники“, издаваемой при журнале М, 
Искусства“, разговор шел не о партиях, не о программах, а ь 
слишком хорошо мне известной профессорской квартире; ро. 
ка юноши заключалась в том, что я не проставил: „Открытое 
р. к профеесорам-либералам и к профессорам-консервато- 
рам“, ибо к ним-то я и обрашался; и то, что это письмо было 
понято по адресу, свидетельствует тот факт, что максимум яро- 
сти оно вызвало именно в профессорском кругу; в других кру- 
тах прочли, покачали головой, забыли; а в профессорском кругу 
обвели красным карандашом, запомнили, —срезали на государ- 
ственном экзамене, устраивали маленькие пакости в универси- 
ре рева мне презрение над гробом отпа, через 
уведомили, чтобы я лучше не поступал на филоло- 
же факультет, ибо мне на нем делать нечего; скажите, 
т“ в Е сердцах юноши, страстно оду- 
ных педагогов“; но о мы а У РБП 
в на ь: . „опытные педагоги“ и ее захотели 
ние шло от кругов т к ан ри Е — 
Лопатин). Я не ежа ны ый 
о аый р и и, так сказать, просунул голову 
м очитя „былоболзкь длилась до 1910 года; 
дому—не прощали! гы тает ох Го пои ых 
тары. И уже в 1925—1006 м реу профессорскоя хор 
ие ыы их шептали, что я-де в ро 
то; не говоря о том, что в ). а ре №. 
и а романе „Москва“ профессор Вот 
з подлинной интеллигенции от науки 
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лишь первый том, второй — пишется); в 
‘шопотах о подоплеках осмеяния мною зпрофесеорской : Этих 
ры“—явная клевета, ибо не в 1925 тоду она варти- 
1890 году; и увидена, и изжита до дна. ско 

Именно увпдено то, что увидел Коробки: »„Дом— домом; 
ком—комом; фасад за фасадом —ад-адом“, („Москва“), Или: 
„Странно: гиблемым выглядел собственный дом. Вся пвартиро 
стояла в чехлах несволочных; душненький принах стоял нафта- 
лина... Доисторический, мрачный период еше не осилен куль- 
турой; культуры же—примази; поколупаешь—отскочит, дыру 
обнаружив, откуда... выскочат... допотопные шкурой обвиспие, 
люди: звериная жизнь-—невыдирная чаща, где стены квартиры, 
хотя б и профессорской,—в трещинах-с, в трешинах-с!. Квар- 
тиры, дав трешины, соединились в сплошной лабиринт...“ и так 
далее („Москва“). 

Новая тема книги—биографически показать сплошной да- 
биринт из квартир, ставший „бытом“, на рубеже двух столетий; 
над этим-то „бытом“, согласно увиденным, мы и вздыхали 
с Петровским, вперяясь в него, переживая „виерение“ то, почти 
как сеанс, слыша веянье бредов и мороков; м опять не случайно, 
что первый мой бред предстает в виде доктора Роднонови, 
„бытовика“, принявшего образ меня растерзывающего Мино- 
тавра; и тотчас за ним следует глухое бубуканье почтенного 
академика Янжула из-за квартирной стены; он живет за сте- 
ною, а переживается, как имеющий постоянную НЕЕ уу 
нас появиться, ‚восстав, у постели напуганного ребенка; т 
жнванье сознанья, уже в 1884 году, „квартиры, дав трещиннь 
соединились в сплошной лабиринт“. > Ивановича, очель добро 

Я разделяю почтеннейшего Ивана рый, ченейший 
человека, от детского морока; но и ие и грубей- 
академик грубыми играми © детьми (у р я, перепугал ре- 
шим сованьем мне гривенников, точно ше 


я е учих меня 
Е р жестом; никто # 
бенка, меня: перепугал роде прубостью; то инстинктявный 


инстинктивному отврашщенью пре ы 
4 


протест человеческой натуры против животного проявления в 
> академике“, о котором отовсюду слышал я преславные вещи; 
соединяясь с такими же грубостями, она-то и диктовала картину, 
которую через сорок лет я набросал в романе „Москва“ в согла- 
сии с юношеским „Открытым письмом“, опять-таки согласным с 
настроением, детского бреда: „Культура же—примази; поколу- 
паешь,—отскочит, дыру обнаружив, откуда... выскочат... допо- 
топные шкурой обвисшие люди“... А „Лясковская, крестная 
мать, не звериха ли, обвисшая миллионом, как шкурою, но 
примазавшая себе культуру чтением „Вестника Европы“? Адо- 
бродушнейший Стороженко, произносящий пустые слова и под 
„яиберальным“ девизом нестеснения свободы мирно превращаю- 
ший своих бесшабашных сынов просто в чорт знает что? Не- 
ужели нульзя было поговорить осмысленно, повлиять человече- 
ски? Не верю, ‘что невозможно, просто не было „культурно“ 
человеческих слов. 

И оплть должен заметить: как раз повезло мне увидеть же- 
сты высокого человечества и слышать слова, действовавшие, 
как огонь, выжигающий лозунги живой жизни; но—не в средне- 
арифметической квартире-лабиринте; за исключением иных слов 
отра, жестов Л. И. Поливанова и квартиры Солховьевых, я ни- 
чего не увидел и ничего не расельшшал, кроме парок бабъего 
хепетанья да холодно-каменных общих мест, рассеянно уделяе- 
мых ребенку, отроку, юноше. Отец запомнился, потому что он 
был ине отеп, а не только „профессор“; и должен сказать: то 
изумительное, чем он живет до сих пор во мне, было опричь 
эквартиры-лабиринта“; ведь он же и был— „московский чудак“, 
подчае грубо осменваемый Стороженками и Линниченками! По- 
хиванов, но он был— индивидуалист; выше я попытался отметить, 
что Поливанов и Поливановская гимназия, то-есть Поли- 
ванов и „папашины сынки“, распространяющие душок папаш в 
руководимой им гимназии, находились в противоречии; он—не 
быт, а выскок из быта, и в системе жестов, и в системе обуче- 
ния им ошупывать слово мне с третьего класса убил он быт 
подхода к словесности Веселовскими, Стороженками и К°. 
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Соховьевы же были уныром из быта. 


Можно говорить о средне-а 
зрифметическом слове, еее средне- 
вот средне-арифметическая квартира—нак` СЕ 

` макур, пыль и чих (а 
позднее, когда износилась она—клопы, моль, пауки); средне- 
И ии общее, черствое: озираешь двад- 
сердечного слова (все се а 

речные слова услышаны в ином месте, 
и после); <редне-арифметическая лушевноеть—бездушие, дыра 
(хуша провахилась); и под флагом служенья абстравтному, даже 
энаучному“ идеалу я видед явленья дикарские, напоминающие 
скальпирование. 

Оговариваюсь: говорю о впечатлении от средне-арифметиче- 
ской суммы, которой реальнейше соответствует нечто весомое, 
твердое, материальное, то-есть „быт“; и оно таково: средне- 
бытовой человек в нем не человек; он декомпонирован в абстрак- 
цию, веющую над челом человека в виде дымка папиросы и после 
твердеющую в виде клопиного кресла, человеческой подставки. 
то-есть чего-то ниже стоящего. 

Переходишь к личностям и наталкиваешься на яркие, ‘уди- 
вительные, благородные, талантливые фигуры, но деформирован- 
ные, как ноги в мозолях, чудачеством, бесснлием, перепугом, 
рассеянностью и круговою порукою: не колебать устоев. 

Но ртот быт-—часть целого, ведущая в иные квартиры; 
квартира высоко-квалифицированного интеллигента в действи- 
тельности зависит от многих квартир; не спроста моя крестяая 

ют только чем?) наш быт: и за нею в бессильном 


мать вела (в Иства, почти- 

социальном ндиотизме плелись интеллигентные семейства, =. 
я ождения; ‘она питов 

‚ поздраваляющие с днем рожа ые м 

равно ‘ее р ыы ябло-бессильном быту; 


и с 

акою-то силою, неизвестной в нашем Е 

ры р $ пяты“; мое детское впечатление, что 
; 


была сила „Железной 
вы имело социальные корни: вель 


она—баба-Яга, Костяная нога, мии 
баба-Яга едет в ступе: в сту пе, а 86 вк ЕН 
сила Яги; ступа—социальная форма; ва о и 
сама крестная мать не ведала, какою „тайной“ С 
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двух столетий 
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нировала; и те, кому импонироваха она, не видали, какой „тай 
ной“ силе они подчиняются. ь 
Более того: изумительный педагогический талант Полива. 
нова не ведал, о что разбивается он, пленяя мальчишек Уроками 
и все же не сдвигая мальчишек с какого-то. устоя, перетирав- 
шего и Поливановскую гимназию в порошок; мальчишки, разбе- 
таясь по домам, являлись из домов „сынками“, и только эсынка- 
ми“; но „папаши“ их—не профессора; средняя Равнодействую- 
щая их русская интеллигенция, буржуазно-дворянская; в ней 
растворялось и „профессорское“ начало без остатка. 

Поливановская гимназия, устраивавшая мне гонения „сын- 
ками папаш, выявила мне бодее широкий кусок тогдашних 
устоев. И впечатление от него—вздрог испуга: вспоминаешь от- 
дельных товаришей, отдельных преподавателей; и вспоминаешь 
быт тимназический со странным вздрогом! 

Моя реакция в различных отрезках времени в зависимости 
от возраста на быт—естественна: реакция на безотрадную эмпи- 
рику арбатской квартиры-——удет из нея на крыльях лебедя; 
06 ртом лебеде рассказала моя гувернантка, Раиса Ивановна; 
и открывает в моей душе эпоху господства сказки; запрет 

азок привязывает цепью к квартире: сжимаясь в точку, от- 
лаюсь культу музыки; страдания будней заставляют меня 

искать страдания. 
Е он © том, что рволюция и прогресс, на греб- 
ны с мягко и безболезненно пронесут человечество 
КА лье ак постигать всю скуку такого будущего и 
о димою нелюбовью к позитивистическому ми- 
ты ны ба из научных понятий над факта- 
а о ра позднейшая моя борьба за рмансипацию 
Пен ив их в механизме и позитивизме; и отсюда 
Эваном рыть аж которая выражается в опреде- 
систем отобрать ее 5 Заставаяющего меня из философских 
каз от жизни; а ах страдание и от 
 артину ть я Попов ассник-шопенгауррианец переживает 
гаузру, имея образиом этого мира с дет- 
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ше; рпоха 

ий о чаи в орск лор о 

р 

ние унылейшее). и бо и Е ‘и предо. 

нии“ меж личной моей ый к = ты 

ставлением 6’ бы а 
удто объективности. 

Характерно, что с 1901 года, который считаю в себе нача- 
лом бурного ухода от „профессорской действительности“, с 
меня слетает вся мне навязанная мрачность; романтика пережи- 
ванья „зорь“ юсть вместе с тем и чувство радости освобождения 
от навязанных детством представлений, и чувство физического 
оздоровления. Итак, от ужаса—к сказке и музыке, обосновывае- 
мых рстетикой ухода от мира страданий; и далее: из укреи- 
ленного центра самосознания—врыв в действительность для пе- 
ресоздания ее (философия героизма); по-новому врыв—от узна- 
ния: действительность, тебя терзавшал, сама перетлела в ничто. 

Если вы соберете лозунги моих статей рпохи 1903—1910 го- 
дов, напечатанные в „Символизме“ и в „Арабесках“, то вы 
увидито в них позвоночник моих миросозерпательных усилий, 
как диалектику пути от пессимизма через трагизм к загаданной 
в образах новой культуре; диалектика имеет эмпирикой био- 
трафию; в ней-—основное ядро, характеризующее меня, а не в 
окраске скобок, внутри которых еще осознаваемые потенции к 
культуре; окраски разные: мистические, анархические, теологи- 
ческие, сопиалистические, поданные в тональности символизма, 
не позволяющего догматически прикалывать устремления эти ни 
к скобкам, ни к окраскам их. : 

В университете картина быта расширена в картину бытову 
вернее, в картину столкновения бытов. р а 

Во-первых: я вижу профессора, вынесенного за ге р 
тиры, это—профессор на кафедре и профессор, изу Но те 
дитель (в лаборатории, на семинарии); и ртот профессор в сре 
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нем выявляет себя бесконечно свободнее, глубже, интереснее 
чем у себя на дому и в гостях; пример: Умов, которого я Е 
в детстве, как монумент собственной скуки, и которого я увидал 
с кафедры иным; открывается мне: подлинно ценное в профес- 
соре, как в человеке и как в ученом, в его квартире есть миф, 
подчас преследуемый „бытом“ (отеп—такой изяшный и ловкий, 
едва усядется за зеленый стол; и он же, такой косолапый, С 
помошный у себя дома); профессор с кафедры лишь выявляет 
свой бытовой облик, как деформацию, как мозоль. 

Быт профессора, так сказать, замозолил; замозоливание 
лмеет место, как только он сойдет с кафедры, попав в кулу- 
ары лабораторий, где уже господствуют сплетни, взаимные 
притеснения, захват столов Марковниковых, показывания кулака 
Усовым Бредихину; даже на крупных личностях налипает при- 
мазь звериного быта, от которой свободен в научном полете он. 

Но научный полет еще не действительность, построенная на 
данных науки, и логики; рто мне ясно открылось именно в 
Рноху моего собирания научных фактов и горения научными ия- 
тересами; от микробиологии, к которой влекло, был отбит двумя 
„бытовыми“ фактами: мелкостью Зографа и отсутствием рабо- 
чих мест у гонимого интригой Мензбира; второе мое покушение 
на научный интерес с изучением орнамента, которым могла бы 
определиться и вся будущая карьера, ибо в ртом интересе 
увязывахись наука с искусством; в нем не было „ножняп“, 
мучительно переживаемых мной; но добрейший Д. Н. Анучим, 
сказал бы я, с халатностью, не умеюшей разглядеть интереса в 
студенте, упорным отлугиваньем от интересующей темы и при- 
шитием меня к неинтересной мне географии способствовал ро- 
ждению анекдотика: появления географа-специзлиста. 

Мис до сих пор стыдно, что я писал сочинение „Об оврагах“. 

Упиверситет вскрыл неравновесие, уравновешиваемое бытом: 
что обшего между кипучей фигурою Тимирязева и благодушием 
Сабанеева, Мензбиром и Зографом? 

Они встречались, здоровались, жили—все в том же „быте“ 
или в точке пересечения разнородных устремлений, переживае- 
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мой к 

не а непеременного центра; припцип относительности 
яя 'рмулирован; время было университетское, стрелка 
торого двигалась с угла Моховой; унитаризапия времен в сред- 
нем времени Моховой —унитаризацией бытов, в „быте“ а 
России; мов › В „быте“ парской 
$ Узнание о том, что тахого среднего времени нет, 
а только кажется, что оно существует, и было пережито в кар- 
ыы 
риальность—не мате кар. Е 
риальна; прочная почва наших квартир— 
не прочна; и вто открылося с потрясающей просто реально- 
стью; я не видел в те годы сопиально-ркономических условий, 
ведущих к неравновесию; моя грамотность (естественно-науч- 
ная, философская, литературная) обогашалась ценою социаль- 
ной неграмотности, опять-таки поданной бытом, в котором было 
много высказываний либеральных и политических; но лозунги 
научной социологии не доходили; Янжул с детства жужжал: 
„Но штатиштическим данным“. Виделись статистические таб- 
липы потребления соли; Янжул был же... фабричным ииспекто- 
ром, а потом и сотрудником Витте; а Янжул был... академиком. 
Только ес конца 1901 года, с начала знакомства с образован- 
вым экономистом, зубы проевшим на Марксе, д. Л. Кобылии- 
ским (потом Эллисом)—начинаются социологические интересых 
чтению по сопиодогии начинаю отдаваться лишь © 1903 года; в 
1904 году я, студент-филолог, голосую за прекрашение лекций 
и превращение университета в революционную трибуну; м © 
сознательность—от теоретических усилии 
чтения социологию, от чтений Меринга, 
‚ Зомбарта, Штаммлера и ряда книг, 

чем научность сопиализма. 
ку реа естественных изук социа- 
ия отвергаю его за 
дан в сплетения с 


той поры я— левый; 
включить В программу 
Каутского, Маркса, Бебеля. 
конкретно показующих, в 

В эпоху же прохождения 
до крайности упрощенным; 
енность; он мне по, 
ами Ковалевских, которым цену #2 знаю; 
и консерваторы заслоняют от меня 
рестьянекого движения 


лизм видится 
сантиментализм м беспочв 
либеральными заскок: 
в то время и либералы, $ 
политический горизонт; от рабочего м к 
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я отрезан бытом, незнанием фактов и неимением времени изу- 
чнть то, что мне кажется лишь малым участком культуры 
и от чего с детства я отпуган бубуканьем Янжула: 

„По штатиштическим!“ 

И потому-то студенческие волнения переживаются мною, как 
симпатичный, но обреченный на провал утопизм, более того, 
как нечто, вызванное провокацией; анархический протест ро 
тив государства н государственной общественности диктует мне 
невмешательство в то, что—есть иллюзия. 

Таким подхожу я к рубежу (к январю 1901 года) с реаль- 
ным знанием невероятного, небывалого кризиса всей культуры, 
включающего и будущие войны, и революции, и невиданные 
строительства, но без точного знания причин, складывающих 
картину будущего. Но мои увлечения, заблуждения и правды 
„сквозь заблуждения“ отмечают мие первые месяцы нового 
века; и потому-то я в теме рубежа отвлекаюсь от вих, как 
осложняющих тему „рубежа“, как предваряющих второй отдел 
моих исканий: символиста в „начале века“. 

Сказал бы я, что в „начале века“ все темы, звучавшие 
тлухо под сурдинкою, прозвучали громко и без сурдинки; а 
темы, звучавшие в конце века ярко, зазвучали уже под сурдин- 
кою в первых месяцах начала века; в ртом смысле рубеж сто- 
хетий удивительно совпадает с моим биографическим ` рубежом; 
до 1901 года—одно; после—другое. Наконец 1904 год есть год 
моего совершеннолетия, которое опять-таки было мне не „алле- 
горней“, ибо я в нем ошутил свою зрелость и свою свободу 
от 21-летней порабощенности. 

Наконец, в 1901 тоду появился на белом свете Андрей Бе- 
лый, все более и более вытесняя Бориса Бугаева. 

Кстати, в этом псевдониме я неповинен; его придумал Ми- 
хаил Сергеевич Соловьев, руководствуясь лишь позаииннм звуков, 
а не аллегориями; я, хомая голову над псевдонимом, предложил 
мне нравящийся псевдоним „Борис Буревой“, а М. С., рассме- 
явшись, сказал: 
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— Когда потом 
„Буревой—Бори во охоним откроется, то будут каламбурить: 

— на ое я г 
товое бытие—урыв, и м = 
с 1901 квартиру Соловьевых; 

тода мои заходы к Соловьевым (иногда по 
день) перевешивают мою домашнюю жизнь; и я нь ея 
щаюсь к „быту“, как не жилец в нем. - Е 
а бин хо 
равный член „круглого чайного стола“. 

До 1901 года у меня, кроме Соловьевых, еше нет своих 
знакомств: встречи с Петровским и с Владимировым—главным 
образом встречи в университете, беседы в химической чайной, 
прогулки по Кремлю и сидения на лавочках Александровского 
сада. С 1901 тода начинается быстрый рост моего круга зна- 
комств,—того круга, который определил мне жизнь последую- 
шего моего, свободного, литературного семилетия; с Петровским 
мы тесно связаны постоянными заходами друг к другу; на моем 
горизонте полвляются фигуры, которые становятся ближайшими 
и друзьями, и сотрудниками: фигура студента Кобылинского, с 
которым знакомлюсь у Соловьевых, с которым встречаюсь в 
самообразовательном кружке у Стороженок; Кобылинский по- 
является и у нас в доме с 1901 года; и е 1901 года я знакомлюсь 
< Метнером, чтобы с начала 1902 года вступить с ним в тесней- 
в 1901 году происходит мое знакомство с Брюсовым, 
с Гиппиус, протягиваются связи со „Скорпио- 
ном“ (через Брюсова) и с будущим „Мусагетом“ (через Метвера); 
в 1901 году происходит впервые моя яркая встреча с порзией 


Блока, до которой о Блоке у меня смутнейшие представления, 
: как и мы, пишущий стихи; 


что есть какой-то гимназист, Санта, 

я более осведомлен © его матери, „Але“, переписывающейся с 
О. М. Соловьевой. В 1901 голу и в университете подбирается 
„наш“ кружок, то-есть кружок около Владимирова, ме и Пет- 
ровского, в скором времени, вливающийся в кружок „Аргонав- 


по линии естественно- 
тов“. Отбор людей, стиль отбора, уже не 


шую дружбу; 
с Мережковским, 
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научных интересов, а по линии будущих литературных исканий: 
начинается явное начало формирования будущих кружков и и 
ход из подполья вчерашних „подпольшиков“. 

В теме „рубежа“ рти подполышики иначе окрашены, чем в 
теме „начала века“; пишущим © „начале века“ следует знать 
рто начало в „до начала“; иначе их высказывания о фигурах 
начала века писание вилами по воде или разгляд картины без 
грунта, фона и перспективы. В перспективе понимания нас. 
как писателей 1900 годов, надо увидеть нас в 1890 годах; > 
них мые то, что принято о нас думать. „Андрей Белый“ 
как „мистик“ с транспензусами в „потустороннее“, или—хо, 
рошо известная карикатура, есть явление жалкое, то-есть пока- 
зывающее жалкость исторической критики; кто нас ие видел 
в усилиях нашего роста, в учебе, в чтении Милля и в лабора- 
торном чаду, тот не имеет никакого представления 0 нас и 
не имеет никакого ключа к пониманию нами написанного. 

Не для полемики и не для <амооправдания я пишу эту книгу— 
даАя правды; марксистская критика должна базироваться на о 
длинном материале, ане на сочиненном; сочинен средневековый 
сходаст Белый, соблазняющий Блока мистицизмом; может быть, 
эсхолёст“ Белый соблазнен неправильным истолкованием им 
изученных фактов естествознания; так это тема двадцатого сто- 
летия, а не средних веков: так и надо говорить: Томсон, Ост- 
вальд, Эйнштейн вместе с эдекадентом“ Белым неправильно 
ры у науки и проблему имманентности; в ртой 

дистанция, отделяющая „символиста“ начала 
ся рн из профессорской среды, от двенадцатого сто- 
:. риа не получится и правда клеймения. 
т ее еврея их „рубежа“ ждет исследовате- 
"ов › принадлежащих к Этому поколению, подать 
уда пусть сурового, но правдивого. 
На этом заканчиваю книгу. 


Кучнно, 11 апреля 1929 г. 
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«Арго», кружок символистов 401. 
«Аргонавты»>—члены «Арго»-—235, 487. 


Ариман—305. ы 
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Богданов, А. П., зоодог—94, 221, 227, 

Богоявленский, М. В., проф.—151, 419, 
422, 423. 


Бодлер, Ш.—5, 31, 229, 838, 370. 
Бокль—390, 396. 
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Брюсов, В. Я.—7, 8, 6 22. 30, 
та, 193, ТБ, 196, 197, 188, 1 
2 204. 235, 
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'ржимали, и. в. муз.—144. 

Григ, Эдв.—234, 235, 388, 389. 

Григорович, Д.'В., писатель-_219. 
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Гримм, Г пясатель—151' 205 
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мин—244, 245, 246, о, р: 430, 431, 
482, 433, 434, "4 7, 438, 441, 


445, 448, 450, 452, 458, & 
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